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В один из жарких июньских вечеров,, когда бушевали 
над степью мятежные краски недоброго, предвещавшего 
суховей заката, по широкому скотопрогонному тракту 
пылила старомодная, с ракитовым кузовком, пролетка. 
Серый, в яблочных накрапах конь, дерзко задрав под 
высокий выгиб дуги голову, шел сдержанной, ровной ино¬ 
ходью, и седок подбадривал его лишь едва заметным 
движением ременных вожжей да негромким поощритель¬ 
ным свистом. 

Высоко в нежно-зеленоватом, не остывшем от дневно¬ 
го накала небе дрались орлы. Огромные, позолотевшие 
от заката птицы, круто развернувшись с кругового поле¬ 
та над присмиревшей вечерней степью, то и дело стре¬ 
мительно бросались один на другого в лобовую атаку. 
С разлета ударившись грудь в грудь, они на мгновение 
как бы замирали в воздухе, а затем, кувыркаясь, штопо¬ 
ром падали вниз, и ржавые перья их вперемешку с пе¬ 
пельно-серым пушком разлетались в разные стороны. 
Камнями падая с огромных подоблачных высот, птицы, 
казалось, должны бы вот-вот в прах разбиться о 
землю. Однако за мгновение до этой как будто неизбеж¬ 
ной гибели они, разминувшись, вновь взмывали под об¬ 
лака. Там, маневрируя в круговых полетах, зорко при¬ 
сматриваясь друг к другу, они снова сходились в ярост¬ 
ную атаку. 

А в стороне от тракта, вблизи от полуразвалившихся 
глинобитных стен древних степных мавзолеев, показался 
всадник. По-беркутиному выпорхнув откуда-то из-за 
увала на вершину плоского, посеребренного ковылем кур¬ 
гана, он, гарцуя на злом гнедом маштачке киргизской 
породы, рывком поставил его под собой на дыбы, и в 
этой на мгновение застывшей позе всадник на вздыблен¬ 
ном коне походил на изваянный из меди памятник. Зор¬ 
ко осмотревшись вокруг и увидев пылившую по тракту 
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пролетку, он встрепенулся, как птица, и ринулся с места 
в карьер вслед за путником. Это уже походило на погоню! 

Путник, правивший породистым рысаком, заметив 
всадника, внезапно охваченный чувством тревоги, не¬ 
вольно гикнул на своего и без того резвого на побежку 
коня, дав ему полные вожжи. И серо-сивый рысак, за¬ 
носчиво вскинув красивую голову, еще резвее заработал 
сухими, жилистыми ногами, и жесткая грунтовая дорога 
зарокотала, как бубен, под его коваными копытами. Се¬ 
док же тем временем, тревожно оглядываясь на насти¬ 
гавшего его всадника, торопливо извлек из-под беседки 
пролетки завернутый в грубую холщовую тряпку новень¬ 
кий браунинг и еще торопливее сунул его в правый кар¬ 
ман потертых своих галифе защитного цвета. 

Как ни рысист, ни резв был серый в яблоках конь, а 
гнедой, неказистый на вид маштачок, пришпоренный 
всадником, оказался, видать, порезвее. Не прошло и де¬ 
сяти минут, как всадник, ринувшийся в погоню за пут¬ 
ником, уже готов был, как говорят кавалеристы, «пови¬ 
снуть на его плечах», и тот, не видя, а чувствуя его 
стремительное приближение, подумал: «А зачем это, соб¬ 
ственно, я удираю? Глупо!» И, трезво подумав так, он 
резко осадил разгоряченного до бешенства иноходца и 
в это же мгновение встретился взглядом с поравнявшим¬ 
ся всадником. 

Было что-то тревожно-напряженное в их коротких, 
испытующе-настороженных взглядах, в молчаливой за¬ 
минке и даже в вымученных улыбках, которыми обменя¬ 
лись они в первое мгновение встречи. 

Пожилой, похожий на матерого ярмарочного коно¬ 
крада чернобородый человек, молодцевато сидевший в 
добротном казачьем седле, слегка привстав на стременах, 
вместо приветствия сказал, кивнув на серо-сивого ино¬ 
ходца: 

— Хорош, ничего не скажешь! Донских али орловских 
кровей? 

— Метис. Середка на половинке...— с деланным рав¬ 
нодушием ответил путник. 

— Ну-с, тогда — мое вам почтение!—сказал всад¬ 
ник, церемонно приподняв над тронутой проседью голо¬ 
вой широкополую войлочную шляпу. 

— Здравия желаю,.,— холодновато откликнулся пут¬ 
ник. 
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— А я на орлов сейчас любовался. Вот битва — 
страсти! 

— Да, схватка смертельная. Я тоже глядел. 

— Жуткое дело, как они друг дружку соборуют — дух 
захватывает! 

— Любопытно, какую добычу они не поделили? 

— Дело не в добыче — в ярости! 

— Что ж, известное дело — хищники. Птица дурная. 
Так сказать, кровожадная. 

— Не дурней и не кровожадней нашего брата... 

— Это как понимать?—спросил путник с пролетки, 
инстинктивно касаясь правой рукой спрятанного брау¬ 
нинга. 

— Понятие немудреное. Мало ли в нашей степи вар- 
начья с такой же орлиной хваткой? 

— Да. Это так, конечно. Коли водятся курицы, най¬ 
дутся на них и беркуты...— охотно согласился со всадни¬ 
ком путник, посмотрев на него при этом чуть прищурен¬ 
ными, зеленовато-бутылочными глазами. 

Они ехали теперь шагом. Добыв из-за пазухи некогда 
роскошный бархатный кисет с потускневшей бисерной 
вышивкой, всадник набил из него желтым листовым та¬ 
баком немудрую, хорошо обкуренную трубку, а затем, 
протянув кисет спутнику, предложил: 

— Потчуйтесь. Табачок — я те дам! Доморощенный. 
С девятой гряды — от бани. На экспорт идет, не шутите. 
За золотую валюту! 

— Покорно благодарствую. Не занимаюсь. 

— Во как! Аль старовер? 

— Никак нет. Православный. Русский. 

— Православный — это хорошо. Русский — еще луч¬ 
ше/ И далеконько, полюбопытствую, путь держите? 

— Не ахти как далеко. В райцентр, как говорится. 
В станицу. 

— И издалека? 

— Да. Не близкое дело... 

— Не с хутора Арлагуля?— все настойчивее допы¬ 
тывался всадник. 

— Примерно да. 

— Это как же — примерно? 

— Постоянного жительства там не имею... 

— А где же постоянное? 

— А вы, собственно, кто таков? Сперва полагалось 
бы познакомиться,— назидательно оговорил он всадника. 
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— Знакомство наше теперь от нас не уйдет,— прого¬ 
ворил с многозначительной усмешкой всадник и тут же 
спросил:—А арлагульского дурака Епифана Окатова 
знаете? 

— Отчего ж дурака? Скорее наоборот. 

— Ну, нет. Дурак. Сам рехнулся по старости лет — 
туда ему и дорога. Да ведь он, подлец, и чадо свое в ри¬ 
сковую игру впутать, есть слух, задумал. 

— О какой игре речь? Этого я ничего не знаю... 

— Неужли? Ну ладно. Не в этом дело. Вы правильно 
меня осадили. Сперва полагалось бы нам назваться... 
Я-то, к примеру, насчет вас, может быть, и догадываюсь. 
А вот вы насчет меня — вряд ли,— развязно протянул 
всадник, и опять многозначительная усмешка скривила 
спекшиеся полные его губы, а в темных глазах вспыхну¬ 
ли и погасли не то злые, не то озорные огоньки. 

— Помилуйте, я вас впервые вижу. Думаю, и вы меня 
тоже?— заметил на это спутник. 

— Видывать не приходилось. Это правильно. А слы¬ 
шать— слыхивал. Не Татарников?—коротко, в упор, 
чуть приглушенным голосом спросил всадник. 

Едва уловимая тень тревоги скользнула по худому, 
монгольского склада лицу седока в пролетке, и всадник, 
заметив это, тотчас отвел от него свои темные, глубоко 
запавшие глаза. 

— Да, Татарников,— твердо выговорил тот в ответ.— 
Но, позвольте, откуда вы могли узнать меня? 

— Слухом земля полнится. Особенно — наша, степ¬ 
ная. Знаете про узун-кулак — длинное ухо? Таков уж 
закон степей — не хранить долго тайны... А меня, значит, 
не признали?—спросил всадник, скосившись на спутника. 

— Я же сказал. Впервые вижу. 

— Ага. Ну, теперь пора и мне назваться. Я — Бобров, 
Лука Лукич. Старожил тутошний. Станишник. Бывший 
казак линейного Сибирского войска. Это — пр прежнему, 
так сказать, сословью. А по нынешним врёйенам — за¬ 
житочный человек. Мужик себе на уме. Плюс — с достат¬ 
ком,— не поймешь как, в шутку или всерьез, сказал всад¬ 
ник, протягивая спутнику тяжелую, с тупыми, короткими 
пальцами руку. 

— Татарников, Алексей Ильич,— назвал себя полнос¬ 
тью спутник, ответив Боброву слабым рукопожатием. 

Некоторое время они ехали молча. Мерно покачи¬ 
ваясь в седле, Лука Лукич озирался но сторонам, точно 
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пытаясь разглядеть в подернутой сиреневым сумраком 
степи нечто видимое ему одному. Потом он негромко за¬ 
говорил, будто вслух размышляя сам с собою: 

— А я вот все на своей фамильной каторге день-день¬ 
ской маюсь. Да и ночь придет — ни сна ни покоя. С ног 
сбился. Голова как чертова мельница гудит. Вот лихое 
время пришло! Куды ни сунься — там и беда. Тут таба- 
ки не пасынкуются — экспортный сорт теряют. Там дю¬ 
жину баранов в отаре нынешней ночью волки опять за¬ 
драли... С паровой мельницы доносят — жернова лопну¬ 
ли... А сейчас вот с дальней своей заимки скачу. Там — 
надо же притче такой случиться!—мои дураки 
работники мертвое тело в степи нашли. Вместо того что¬ 
бы с миром 'втихую его земле предать, они, язви их в 
рот, хай на всю степь подняли. Благо, сам вовремя по¬ 
доспел. Зарыли мы его, благословись, в одном лесном 
овраге, и концы в воду! Дело обыкновенное. Не в дико¬ 
винку... 

— Интересно. Кто же это?— не глядя на Луку Луки¬ 
ча, спросил с подчеркнутым равнодушием Татарников. 

— А блудный сын. Так я полагаю. 

•— Как это так — блудный? 

— Да возвращенец, сказать проще. Из Китая. По 
всем признакам — наш линейный казачишка. Никаких 
бумаг при покойнике мы, правда, не нашли. Но по обли¬ 
ку, да и по одеже сразу можно смекнуть — нашенский. 
Не впервой таких залетных соколиков в степях последнее 
время вижу... Шлепнут, видать, исподтишка — в заты¬ 
лок. Огнестрельная рана навылет. Однако не из простой 
корысти. И карманные часы «Павел Буре» оказались при 
нем. И капитал — в наличии: пятьдесят два рубля сов- 
знаками и около двух десятков американских долларов. 
Я уж эти заморские ассигнации, слава тебе господи, 
изучил! 

— Так, так. Значит, возвращаются беглые казаки из 
Китая?—уже с некоторым оживлением спросил Татар¬ 
ников. 

— Есть такие орлы — рискуют! Даже у нас лично в 
станице недавно один такой объявился. Золотарев по фа¬ 
милии. Максим Иванович. Не приходилось слыхивать 
про такого? Он у моего покойного родителя три срока 
сряду в работниках при старом режиме выжил. Казачиш¬ 
ка — так себе, шурум-бурум, не из видных. А в колчаков¬ 
скую— с дивизией нашего отпетого землячка генерала 
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Федьки Глебова тоже, как порядочный, в Китай утянул- 
ся. Ну а теперь вот, спустя десять лет, с повинной явился. 

— Ну и как? 

— Что как? 

— В чека не таскают? 

— Не слышно пока. Да ведь это же нижний чин. А та¬ 
ких нынешняя наш Аіатушка-власть не шибко карает. 
Это белому офицерству ни прощенья, ни милости нету,— 
сказал Лука Лукич с преувеличенно горестным вздохом. 

— Неужели приходят и офицеры?— с непритворным 
удивлением спросил Татарников. 

— Находятся, сказывают, и такие дураки... 

— Скажите на милость! На что же они рассчиты¬ 
вают? 

— А об этом надо у них спросить. 

— Странно, странно...— пробормотал Татарников, 
бесцельно передергивая вожжами и тем самым тревожа 
прядающего ушами, готового к порывистой рыси же¬ 
ребца. 

За разговором спутники и не заметили, как въехали в 
один из окраинных переулков древней линейной стани¬ 
цы. Смеркалось. Был канун воскресенья, звонили к ве¬ 
черне. Глухо, с печальным подвывом гудел старый коло¬ 
кол на шатровой колокольне старенькой церкви. Еще 
печальней и глуше мычала вблизи огородного плетня 
чья-то, корова. Нехотя, будто спросонок, передаивались 
в дальнем краю собаки. 

И сердце Татарникова вдруг сжалось в комок не то от 
приступа острой тоски, не то от смутного предчувствия 
нависшей над ним беды. Неподвижно сидя в тесноватом 
кузовке пролетки, он тупо смотрел узкими монгольскими 
глазами в потонувшую в сумраке степь, что неясно уга¬ 
дывалась по ту сторону большого станичного озера. Туск¬ 
лый и призрачный, как волчий зрачок, мерцал в этой 
мглистой дали костер, и что-то бесконечно горькое, об¬ 
реченное мнилось Татарникову в этом неверном, слабо 
мерцающем огоньке. Не решаясь поднять усталых от на¬ 
пряжения, словно воспаленных затяжной бессонницей 
глаз на спутника, в безмолвии ехавшего с ним рядом, 
Алексей Ильич думал только о том, как бы поскорей от 
него отвязаться. 

Когда миновали просторную станичную площадь, Та¬ 
тарников остановил своего коня, Остановился и Бобров, 
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слегка подавшись на своем маштачке вперед, как бы но¬ 
ровя загородить Татарникову дорогу. 

— Ну-с, что же, Лука Лукич? За попутное знакомство 
спасибо. А теперь по домам, выходит?—сказал Татарни¬ 
ков, колеблясь, стоит ли протягивать на прощание Боб¬ 
рову руку. 

— Ну нет, Алексей Ильич. Теперь-то уж я вас не от¬ 
пущу. Давайте ко мне гостить. В моем доме места для 
хорошего человека хватит,— решительно проговорил Лу¬ 
ка Лукич. 

— Благодарствую. У меня есть здесь знакомая 
квартира. 

— Ничего. Не знакомее моей... 

— Помилуйте! Я и дома-то вашего ни разу не видел. 

— А вот привел бог — увидите. 

— Возможно. Но как-нибудь в другой раз... 

— Нет уж, сделайте милость пожаловать сегодня,— 
уже более строго, почти повелительно сказал Бобров. 

— Не понимаю вашей настойчивости... — признался с 
плохо скрытым раздражением Татарников. 

Бобров, придвинувшись на своем маштачке вплотную 
к кузову пролетки, склонился с седла к Татарникову и 
скороговоркой выпалил ему чуть не в самое ухо заговор¬ 
щическим полушепотом: 

— Важное дело имею к тебе, Алексей Ильич. И меш¬ 
кать тут недосуг. Айда, айда. Поворачивай! 

И Татарников, зябко передернув плечами, покорно 
тронулся вслед за Бобровым. 

Минут пять спустя они остановились возле наглухо 
закрытых старинных тесовых ворот с шатровым верхом, 
искусно украшенным по карнизу накладным орнаментом. 
Рядом с воротами возвышался обшитый в елочку огром¬ 
ный крестовый дом, крытый железом. Заслоненный от 
улицы плотным строем могучих тополей, кустами сирени, 
акации, дом с закрытыми на засовы ставнями выглядел 
мрачным, глухим, как тюрьма. При виде этого дома и 
массивных, грузно осевших набок ворот у Татарникова 
с такой болью сжалось сердце, что он прикрыл глаза и 
едва удержался от стона. 

Хозяин, браво спешившись со своего маштачка, не¬ 
громко стукнул три раза черенком степной казахской 
нагайки в крайнюю ставню и воровски прислушался. 
Прислушался и Татарников. Из дома послышался такой 
же троекратный и осторожный ответный стук, 
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— Порядок!— вполголоса сказал Лука Лукич. 

Через две-три минуты внутри двора раздались час¬ 
тые, поспешные шаги. Певуче звякнул в замочной сква¬ 
жине повернутый на два оборота ключ. Прогромыхала 
выдернутая с явным усилием из скоб задвижка. И нако¬ 
нец хозяин, посторонившись, пропустил гостя в настежь 
распахнувшиеся ворота. 

Очутившись на просторном, опрятно убранном под 
метелку дворе, Татарников заметил громадного, похоже¬ 
го на льва цепного волкодава огненно-рыжей масти. 
Свирепый с виду кобель ни разу даже не зарычал, а 
только строго следил за каждым его движением. Удиви¬ 
ли Алексея Ильича и кирпичные, похожие на купеческие 
лабазы амбары с железными дверьми и пудовыми зам¬ 
ками на них. И по-острожному высокий бревенчатый за¬ 
бор, густо унизанный двухвершковыми гвоздями, тор¬ 
чавшими остриями вверх. 

«Вот это крепость!»—подумал Татарников. 

— Пошли чаевать, Ильич. С конями у меня есть кому 
управиться,— сказал Лука Лукич, точно давным-давно 
были они с Татарниковым на короткую ногу. 

2 

Кузьма Андреевич Азаров выехал из Москвы к месту 
своего назначения в отличном купированном вагоне 
транссибирского экспресса. Азаров чувствовал себя, как 
он любил в таких случаях говорить, в превосходной 
спортивной форме. Внутренне собранный, подтянутый, 
он и в самом деле выглядел моложе своих пятидесяти с 
лишним лет. Посеребренные сединой виски не только не 
старили, а, наоборот, придавали открытому, добродуш¬ 
ному лицу особую свежесть и чистоту. И это наиболее 
заметно было в его облике в тот момент, когда губы Аза¬ 
рова трогала еле приметная, свойственная ему полуза- 
стенчивая, полувиноватая улыбка... 

Новое назначение и тревожило и радовало Кузьму 
Азарова. Польщенный доверием, оказанным ему парти¬ 
ей, он был встревожен принятой на свои плечи громадной 
ответственностью за успех нового, необыкновенно труд¬ 
ного дела, которое предстояло ему свершить с коллекти¬ 
вом людей, ни одного из которых пока он не знал лично. 
Там, в неблизких от Москвы Северо-Казахстанских сте¬ 
пях, где в канун революции провел он два года на 
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положении политического поселенца, административно 
высланного из Екатеринбурга,— в этом полудиком тог¬ 
да, да и теперь еще почти безлюдном крае ему предстоя¬ 
ло организовать впервые земледельческое хозяйство—• 
зерновую фабрику с посевной площадью в двадцать ты¬ 
сяч гектаров. Не менее половины вековой целины надо 
было успеть распахать к осени этого года. Имея предста¬ 
вление о тех условиях, в которых ему придется работать, 
Азаров отлично понимал, что сделать это будет не так- 
то легко и просто. Страна, приступавшая к организации 
первых в истории государственных фабрик зерна, не 
имела в этом новаторском деле никакого опыта, как рав¬ 
но не имел его и он, потомственный токарь Кузьма Аза¬ 
ров — нынешний директор организуемого степного зерно¬ 
совхоза, ни те люди, с которыми предстояло ему создать 
это новое хозяйство. 

Шел тысяча девятьсот двадцать восьмой год. 

Стояла первая половина мая. А между тем эшелон с 
тракторами, прицепным инвентарем и грузовыми авто¬ 
машинами, отправленный по разнарядке наркомата в 
адрес зерносовхоза, все еще находился где-то в пути. И в 
связи с этим выяснившимся уже в дороге обстоятельст¬ 
вом Азарову на вторые сутки после выезда из Москвы 
пришлось распроститься с комфортабельным транссибир¬ 
ским экспрессом. Сделав остановку на одном из крупных 
железнодорожных узлов, где он обнаружил часть за¬ 
стрявших в тупиках грузов, адресованных зерносовхозу, 
Азаров потратил немало времени и усилий, чтобы ваго¬ 
ны и открытые платформы с грузом были прицеплены к 
одному из маршрутных поездов, следующих в сибирском 
направлении. По этим же причинам задержался он в 
Кунгуре, в Свердловске и в Кургане, где тоже пришлось 
браниться со станционным начальством, обращаться за 
помощью в областной и городской комитеты партии, про¬ 
талкивая платформы с прицепным инвентарем и цистер¬ 
ны с горючим. 

На девятые сутки после выезда из Москвы добрался 
наконец Азаров до глухого полустанка Раздольного. 
Здесь директора должны были поджидать присланные за 
ним из районного центра лошади, на которых предстоя¬ 
ло ему совершить стоверстное путешествие в глубь полу¬ 
пустынной, малообжитой степи — к месту организации 
зерносовхоза. 
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Измотанный бесконечными пересадками, усталый от 
пережитого в пути нервного напряжения, заметно поста¬ 
ревший и осунувшийся, Азаров покинул на глухом полу¬ 
станке душный вагон. 

Поезд после пятиминутной остановки ушел. Азаров 
стоял на пустынном, посыпанном светлым озерным пес¬ 
ком перроне, любуясь бескрайней степью и маячивши¬ 
ми вдали юртами казахских кочевников и чуть примет¬ 
ным на горизонте призрачным, как мираж, караваном 
верблюдов. 

Живительный степной воздух с горьковато-бражным 
ароматом ранних майских цветов и трав и необыкновен¬ 
ная тишина окрестной степи, щедро залитой потоками 
тепла и света, тотчас преобразили его. 

Азарова ждали уже четвертые сутки. Ямщик — не¬ 
взрачный с виду, как будто на всю жизнь запуганный 
мужичок с жиденькой выцветшей бороденкой клином,— 
подогнал пару бойких меринов местной породы, запря¬ 
женных в легкие дрожки с ракитовым кузовом, обшитым 
по бортам полувытертой жеребячьей шкурой. 

Азаров поздоровался с возницей, назвал себя. Уло¬ 
жив нехитрые дорожные пожитки в кузов дрожек, уселся 
и сам. Ямщик, ни слова не говоря, припугнул шустрых 
саврасых меринков приподнятым кнутовищем, и они, 
дружно тронув с места, резво затропотили по ровной и 
пыльной степной дороге. 

— Далеко, отец, до райцентра-то?— пытаясь втянуть 
в разговор явно неразговорчивого ямщика, спросил 
Азаров. 

— Не ахти. Сто двадцать верст. 

— Вот так «не ахти»! 

— Обыкновенное дело... 

— А до окружного города сколько от вас? 

— Через паром али бродом? 

*— Я уж не знаю, как вы тут ездите, 

— Верст триста с гаком. Обыкновенное дело... 

Перебросившись с малоречивым ямщиком еще двумя- 
тремя фразами, Азаров решил пока не тревожить его 
расспросами. Удобно полуразвалясь в кузове, он то дре¬ 
мал, то, очнувшись, подолгу любовался степью. Проходи¬ 
ли часы за часами. Но все та же пыльная проселочная 
дорога, вольнолюбиво петляя вокруг изредка попадав¬ 
шихся в этих краях светлостволых березовых перелес¬ 
ков, текла и текла под колесами дрожек. Все так же без- 


15 




людно было в этом древнем царстве ковылей и непуганых 
птиц, одиноких придорожных курганов и застенчиво 
спрятавшихся в камыши озер. Извечные старожилы этих 
равнин — сурки, встав в круговой караул, строго обере¬ 
гали обжитые ими пригорки. Подобно граду внезапно 
ударивших лучных стрел проносились временами сторо¬ 
ной и мгновенно исчезали из глаз плотные стаи диких 
степных косуль — сайгаков. И молодые орлята, только 
что поднявшиеся на крыло, изнемогая от первого круго¬ 
вого полета над степью, храбро забирали все выше и 
выше вслед за громадным бронзовокрылым орлом, уво¬ 
дившим их в безоблачное, полыхавшее голубым огнем 
небо... 

Было что-то богатырское, бесконечно древнее в сто¬ 
рожевом безмолвии этих равнин, в угрюмом молчании 
приземистых курганов, обремененных тяжким грузом 
времен, в медлительном полете орлов, царственно взи¬ 
равших с подвластной им высоты на далекую, дремотно 
присмиревшую землю. И Азаров, глядя на землю, сто¬ 
летиями не тронутую ни горемычной русской сохой, ни 
азиатской мотыгой, ни бойким железным плугом, думал 
о нерастраченном плодородии, которое веками ревниво 
копила земля под упругим панцирным дерном целины, 
густо поросшей бессмертником и жестким, звенящим от 
ветра седым ковылем. И ничуть бы, казалось, не удиви¬ 
ли в эту минуту Азарова три былинных богатыря, по¬ 
явись они на своих дремучих конях вблизи одного из 
окрестных курганов — современника ратных их подви¬ 
гов во славу земли русской... 

Часов через пять после выезда с полустанка молча¬ 
ливый ямщик, круто свернув с дороги к озерцу с парой 
белых лебедей, плававших на средине, сказал, легко 
спрыгнув с козел: 

•— Лошадей пора подкормить, гражданин. 

— Правильно. И коней время покормить, и нам с то¬ 
бой, отец, не грех подкрепиться,— с живостью отозвался 
Азаров. 

И пока ямщик отпрягал и пускал на подножный корм 
лошадей, Азаров, устроившись в тени под дрожками, до¬ 
был из рюкзака дорожные харчи: краюшку черствого 
серого хлеба, банку рыбных консервов и две золотистые 
луковки. Потом, лукаво покосившись на примостившего¬ 
ся в сторонке возницу, достал из рюкзака и поллитровку. 
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— Ну что же, земляк, трахнем, что ли, по посошку 
для знакомства?— предложил Азаров угрюмому ямщику. 

Кушайте на здоровье... 

-— А ты что же — не пьешь? 

* — Как не пить? Обыкновенное дело... 

— Правильно. Ну, садись поближе. 

И Азаров протянул спутнику наполненную до краев 
граненую стопку. 

— Благодарствую. Вы бы сперва сами,— смущенно 
пробормотал ямщик, нерешительно придвигаясь, однако, 
поближе к Азарову. 

— Держи, держи. Я себя тоже не обижу. 

Ямщик, рывком сдернув с головы потерявшую всякий 
цвет и форму солдатскую фуражонку времен граждан¬ 
ской войны, провел тылом ладони по своим вяло ухмыль¬ 
нувшимся губам и двумя негибкими пальцами бережно 
принял стопку с водкой из рук Азарова. 

Отвернув с термоса алюминиевый колпачок и честно 
наполнив его вровень с краями, Азаров чокнулся с ям¬ 
щиком. 

*— Ну, будем живы! 

— Ваше здоровье! — сказал ямщик, выжидая, пока 
выпьет Азаров. 

Но тот не заставил ждать себя, и ямщик, вздохнув, 
последовал его примеру. Выпив, он утер губы обтрепан¬ 
ным рукавом грубошерстной рубахи, но закусывать не 
стал. Только когда выпили по второй, он осторожно взял 
с полевого стола луковицу и, закусив ею, с таким наслаж¬ 
дением крякнул, что Азаров понял: разговор, пожалуй, 
теперь состоится! 

— Ты бы, отец, хоть сказал, как тебя зовут,— испод¬ 
воль начал новую беседу Азаров. 

Ямщик пренебрежительно отмахнулся: 

— Насчет званья — лучше не спрашивай. Зовут ме¬ 
ня — хуже некуды. 

— Вот тебе-раз! В русском языке худых имен нет. 

— А вот для меня поп никудышное отыскал. Окре¬ 
стил, варнак, с перепою — страм слушать! 

— Ну и как все же?— спросил с любопытством 
Азаров. 

— Фитой меня зовут. Не поверите? Обыкновенное 
дело... 

— Фита? Имя довольно странное. Такого и в свят¬ 
цах, сдается, нет. 
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— По святцам-то, сказывают, и по метрикам я — 
Филарет. Тоже не мужицкое имя, но терпеть можно. 
А меня как сызмальства приучились домашние и дере¬ 
венские ребятишки Фитой крестить, так я с этим званьем 
и до седых волос дожил. Ведь до чего доходило?— рас- 
словоохотился после третьей рюмки ямщик.— Я при ста¬ 
ром режиме прошение на гербовой бумаге в высочайший 
синод подавал. Нетель из-за этого дела продал — расхо¬ 
довался. Сами знаете прежние времена: то волостному 
письмоводителю три рубля, то отцу благочинному пятер¬ 
ку. Богом просил и епархию и синод перекрестить меня 
хоть в Кузьму на худой конец... 

— На худой конец? Выходит, по-твоему, Кузьма 
тоже последнее имя?—придирчиво перебил ямщика 
Азаров. 

— Не из царских. Обыкновенное дело... 

— А я вот, к примеру, доволен, что меня Кузьмой 
окрестили. По-русски!—ошарашил Азаров смутившего¬ 
ся возницу и, смеясь, подал ему четвертую стопку. 

— Да Фита — что! У меня есть прозвище почище,— 
с веселым отчаянием сказал ямщик. А выпив стопку и 
опять утерев губы рукавом, добавил:— По прозвищу я — 
Нашатырь. Моей фамилии на хуторе скрозь никто не 
знает. А спроси про Нашатыря — пожалуйста. Любой не¬ 
доносок пальцем покажет. Обыкновенное дело... 

— * Да, тут тебе, отец, смотрю я, и в самом деле не 
повезло,— сказал с добродушной усмешкой Азаров. 

— Хе! Это ишо не все про себя я расшифровал. Ведь 
я же, плюс на минус, к тому же лишенец! 

— То есть как это лишенец? 

— По закону. Как дважды два — четыре. Лишенный 
всех прав голоса. 

— Позволь, ты из зажиточных? 

— В том-то и дело, самой беднейшей нации, В одном 
кармане-—вошь на аркане, в другом — блоха на цепи. 
Кругом — рубль двадцать. Кобыленку, правда, имею. 

— Ничего не пойму. Тогда за что же тебя голоса ли¬ 
шили? 

— А за культ. 

— За какой культ? 

— По первому разряду в сельсовете расписали как 
служителя церковного культа. 

— Как попа, что ли? 

>— Как попова попутчика... Звонарем я при церкви 
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числился. У меня и покойный родитель в этой должности 
всю жизнь состоял. Вот и меня, царство ему небесное, на 
беду с малых лет пристрастил к колокольному звону. 
Я на этих колоколах, как на духовой музыке, играл. Вот 
и доигрался... 

— Значит, звонарь был? Только и всего? 

— Звонарь — природный. Каюсь. Обыкновенное дело. 

— Черт знает что такое! И только за это одно ли¬ 
шенец? 

— Натурально, только за это. Вместе с попом Ипа- 
том под монастырь меня подвели. 

— Да у вас Советская-то власть есть на хуторе? 

— Все честь по форме. Даже милиционер завелся. 

— Фокусы!.. Ну, а кроме вас с попом, еще кого-ни¬ 
будь на вашем хуторе прав лишили?— забыв о еде, про¬ 
должал допытываться Азаров. 

— Норовили было ишо одного нашего жителя вместе 
с нами отпеть. А он — не будь дурак — родовой кресто¬ 
вый домик хуторянам под школу дарственно отдал! Ма¬ 
ло того, от всего движимого имущества в пользу общест¬ 
ва пригрозил отречься. Ну его и помиловали. Даже бла¬ 
годарственную грамоту на гербовой бумаге посулили! 

Вот это номер! Кто же он, такой ловкий? 

— Фамилии заменитой — Окатов. Епифаном Ионы¬ 
чем величается. Мужик — с царем в голове! 

— Не дурак, вижу. Определенно не дурак!— охотно 
согласился Азаров. 

— Было время — тыщами ворочал играючи. Рогатым 
скотом промышлял. От перекупки шерсти и кож на степ¬ 
ных ярмарках тоже в убытках не был. Словом, прасолом 
слыл — на славу. 

— А теперь в бедняки записался?— спросил с ехид¬ 
ной усмешкой Азаров. 

— Кровного сына по миру грозился пустить, 

— Силен... Вы что, на каком-то диком острове, что 
ли, живете? 

— Похоже на то. Хутор наш невелик. А вокруг — 
одна матушка-степь, как твой океян-море.., 

— И далеко от райцентра? 

— Не рукой подать. Ну и не за горами. 

■ — Все же примерно — сколько? 

•— Так себе. Верст сто. Не больше. 

— Сто верст это у вас — так себе? 

* — Обыкновенное дело... 
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— Как же ты в ямщики из райцентра ко мне попал? 

— Свояку под руку подвернулся. У него — грыжа. 
Уговорил подменить. Дело свойское — уважил. 

Когда поллитровка была опорожнена, Азаров заме¬ 
тил, что охота к разговору так же быстро пошла на убыль 
у Нашатыря, как внезапно и стремительно она появи¬ 
лась. На все дальнейшие прямые и окольные вопросы 
стал теперь отвечать ямщик все отрывочней, суше и ук¬ 
лончивее. Было очевидно, что он, трезвея, мрачнел, впа¬ 
дал в прежнюю замкнутость и ко всякому разговору не 
только выказывал явную неохоту, но и прямую подозри¬ 
тельность, близкую к враждебной настороженности. 

Позднее, когда повеселевшие после полуторачасового 
отдыха лошади снова дружно понесли легкие на ходу 
дрожки по пыльной степной дороге, Азаров, желая втя¬ 
нуть угрюмого Нашатыря в продолжение разговора, ре¬ 
шил рассказать ему о строительстве первого в крае зер¬ 
нового совхоза. Но и к рассказу разговорчивого седока 
ямщик отнесся сперва безучастно, а потом и с нескры¬ 
ваемым недоверием. Азарову было ясно, что этому при¬ 
шибленному бесчинством старику было уже немало на¬ 
дуто в уши всякого вздора и вражеской клеветы в связи 
со слухами о предстоящей организации совхоза. 

— Рисковые люди!— не то удивленно, не то насмеш¬ 
ливо сказал Нашатырь, выслушав рассказ Азарова.— 
Весь белый свет готовы перепахать... 

Придет время — перепашем. 

— Пока солнце взойдет, роса очи выест... 

— Это тебе Епифан Окатов подсказал? 

— Своим умом живу. Обыкновенное дело... 

— Вот этого я пока, батя, не вижу. 

— Хлебнул бы с мое горького до слез — не то бы уви¬ 
дел!— озлобленно пробормотал Нашатырь, с яростью 
хлестнув кнутом по заплясавшей пристяжке. 

— Что горя ты выхлебал в жизни полную чашу — 
это я знаю,— горячо подхватил Азаров. 

— Знахари!—с презрением, граничащим с ненави¬ 
стью, пробормотал Нашатырь и снова огрел кнутом при¬ 
стяжку. 

Азарову были понятны причины предельного озлобле¬ 
ния Нашатыря, который в минуту такого вот душевного 
ожесточения презирал всех, кто приставал к нему с по¬ 
добными разговорами. Но сам Нашатырь, видимо, худо 
разбирался в том сложном переплете, в который брала 
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его несладкая жизнь. Смутное, неосознанное чувство 
классовой ненависти, обостряясь в нем, однолошадном 
мужике, выливалось в глухое озлобление против каждо¬ 
го, кто бередил его душу расспросами и советами. 

Они долго ехали молча. В залитой потоками тепла и 
света степи стоял густой, медово-бражный аромат диких 
цветов и трав. Томительно-горек и нежен был запах при¬ 
дорожной голубой полыни — древней красы степных 
равнин. Чуть начинали серебриться матовым блеском 
полуоперившиеся ковыли. И степь, как море в часы мерт¬ 
вой зыби, тяжело колыхалась. 

Это была вековая целина, и Азаров, любуясь ею, не 
мог удержаться от вопроса: 

— Хороша здесь, старина, земля? 

— Земля — золотое дно. 

— Да. Это верно — золотое дно. Только вот тебя, 
гляжу я, что-то не богато это дно-то озолотило...— Аза¬ 
ров опять невольно задел за живое Нашатыря. 

— Обо мне разговор особый... 

— Это тоже правильно. Тут — разговор особый... Пе¬ 
ребирайся со своего хутора к нам в совхоз. Вот где зо¬ 
лотое-™ дно мы откроем, батя! 

— Нет уж, благодарствую, — сказал Нашатырь, сер¬ 
дито заерзав на облучке и передернув опять без всякой 
нужды вожжами.— Я свое отбатрачил. Хватит. 

— В советском хозяйстве батраков нет, а есть сель¬ 
скохозяйственные рабочие. Это тебе не барская эконо¬ 
мия! Для твоих лет и дело найдем посильное. А права 
твои, будь уверен, мы тебе воротим! — твердо посулил 
Азаров. 

— Я не Епифан Ионыч Окатов. Мне это ни к чему...— 
равнодушно ответил Нашатырь. 

— Ну, ты это брось, старик. Вот тебе-то они как раз 
и к чему. Теперь мы с тобой командовать Окатовым бу¬ 
дем, а не он нами. Это ты запомни! 

—- Попробуйте...— сказал с усмешкой Нашатырь. 

— Попробуем, отец. Попробуем, — многозначительно 
проговорил Азаров, скорее думая в эту минуту вслух, чем 
отвечая малодоверчивому вознице. 

И они опять замолчали. 

Уже вечерело. Неподвижные беркуты дремали на 
вершинах придорожных курганов. Печально пересвисты¬ 
вались кулики. И степная тишина на исходе погожего 
майского дня становилась физически ощутимой. Перед 
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закатом показались наконец вдали неясные очертания 
вольно раскинувшегося в степном просторе селения, по¬ 
тонувшего в буйной зелени палисадников. То была ста¬ 
ринная линейная казачья станица Светозаровская — 
центр глубинного степного района, на территории кото¬ 
рого находилась центральная усадьба нового зерно¬ 
совхоза. 

Лошади, почуяв близость человеческого жилья, по¬ 
шли веселее. Азаров, поглядывая на худую, черную от 
загара, изборожденную глубокими морщинами шею На¬ 
шатыря, на пришибленно-сутуловатую его фигуру, ду¬ 
мал: «Да, нелегкое дело — распахать вековые степи. Но 
все это еще полбеды. А вот поднять душевную целину 
народа к активному вторжению в жизнь — это уже дело, 
равное подвигу на поле боя. Бои в этих краях за новый 
порядок жизни предстоят нам, чую, жаркие. И даже ты, 
Нашатырь, вряд ли теперь отсидишься в тылу!» 

И Нашатырь, будто догадавшись о размышлениях се¬ 
дока, вдруг оживился при виде станицы и, подогрев кну¬ 
том коренного, а вожжой — пристяжку, весело крикнул 
вдогонку рванувшимся коням: 

— Ну, залетные! Не последний денек живем — вы¬ 
носи! 

Ободренные этой показной ямщицкой удалью кони 
полетели, как вспорхнувшие под выстрелом птицы, не 
чуя уже ни жесткой грунтовой дороги, ни ощутимой до¬ 
селе тяжести дрожек, чечетисто застучавших медными 
втулками. 

3 

В горнице с наглухо закрытыми на засовы ставнями, 
скудно освещенной десятилинейной лампой, сидели глу¬ 
бокой ночью Лука Бобров и Алексей Татарников за 
круглым столом, покрытым дореволюционной клеенкой, 
украшенной портретами царской четы и чад дома Рома¬ 
новых. Вперемежку с крепким, как смола, кирпичным 
чаем со сливками пили они лютую, цвета вяленых Таба¬ 
ков домашнюю настойку. 

Побагровевший от крепкого чая и огнеподобной, как 
самогонный первач, водки, потный, похожий на палача 
в своей кумачовой шелковой косойоротке с настежь рас¬ 
пахнутым воротом, обнажившим густо заросшую жестким 
волосом грудь, Лука Лукич, вплотную придвинувшись к 
захмелевшему гостю, вполголоса говорил: 
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— Сам по канату хожу. Сам башкой каждый день у 
бога рискую... Правда, табаки у меня пока на экспорт 
идут. И баранов не на сторону, а в казну — Казгосторгу 
по сходной цене уступаю. И рабочий класс на золотых 
рудниках белой мучкой со своей мельницы чуть ли не в 
прямой убыток себе снабжаю. Словом, лажу, как могу и 
умею, с дорогой нашей властью. С начальством все эти 
годы жил запанибрата, с самой милицией — на короткую 
ногу. Пожалуйста, три похвальных листа — наградные 
грамоты за экспортные сорта моих Табаков от районного 
Табакторга на божнице храню... Ан шабаш! Вижу, нету 
тебе, Лука Бобров, в родимой степи былого разгону. От- 
казаковали, открасовались, выходит, мы, линейные си¬ 
бирские казачки, в родной стороне. Приходит каюк все¬ 
му: накопленному добру, наживе, воле. До чего дошло: 
Киргизию — неумытую орду — к власти над нашим 
братом разные там ячеешники допустили!.. Нет, брат, 
шалишь! Не на таких нарвались! Руки связывать нам не 
позволим. Час пробьет, мы — линейные старожилы — о 
себе напомним!—грохнув по столу кулаком, заключил, 
задыхаясь от приступа бешенства, Лука Лукич. 

Татарников, вольно откинувшись на спинку венского 
стула, слушал хозяина. Смуглое неподвижное лицо его 
не выражало ничего, кроме тупого равнодушия и уста¬ 
лости. И это еще больше ожесточало Луку Боброва, и 
без того остервеневшего от черной злобы к своим смер¬ 
тельным врагам. 

— Руки зудятся — сил нет. Да довериться до сих пор 
было некому,— продолжал уже более ровным тоном 
Лука Лукич, рывком дочиста осушив очередную рюмку 
настойки.— Казачишки на нашей линии, по правде ска¬ 
зать, измельчали. Прямо диву даешься, как их ловко 
Советская власть за короткое время к рукам прибрала. 
Ведь умели же насмерть, как черти, драться они в девят¬ 
надцатом году с красными дьяволами из железной ди¬ 
визии Стеньки Разина? Умели! Да и как: до девяти раз, 
к примеру, станица наша из рук в руки переходила — это 
не в орел и решку играть! А теперь и самые отпетые под¬ 
жали крылья. Живут — тише воды ниже травы. А неко¬ 
торые даже в партийные ячеешники позаписались. Но 
поднять ловкому вожаку казачество не такое уж трудное 
дело. Надо только суметь улучить пороховое время. А та¬ 
кое время — не за горами. Это я тебе, Алексей Ильич, 
тайно, как на духу, говорю,— сказал Лука Лукич, дове- 
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рительно полуобняв тяжелой потной рукой острые плечи 
своего молчаливого, не повеселевшего даже после изряд¬ 
ной выпивки гостя. 

Татарников слушал Луку Лукича настороженно, чут¬ 
ко. Но, хмелея, он временами даже плохо понимал, о 
чем говорит хозяин. Его угнетала духота сумрачной гор¬ 
ницы, тесно заставленной окованными медью сундуками, 
раздражал тусклый свет привернутой лампы. Времена¬ 
ми, поднимая на Луку Лукича выцветшие, отдававшие 
свинцовым блеском, косо поставленные глаза, Татарни¬ 
ков снова и снова с тревожным изумлением рассматри¬ 
вал этого неуклюже-угловатого человека. По мере того 
как начал откровенничать хозяин, стало потягивать на 
разговор и гостя. Хмель, будоража сознание, влек Татар¬ 
никова к исповеди, к раскаянию. Но как только он соби¬ 
рался с мыслями и, точно очнувшись от минутного забы¬ 
тья, пытался что-то сказать, Лука Лукич тотчас переби¬ 
вал его. 

— В тебе я примерно все понимаю,— пытливо при¬ 
глядываясь к внешне равнодушному лицу Татарникова, 
говорил Лука пророчески-властным тоном.— Карта вы¬ 
пала тебе, что и говорить, не фартовая. Выбор — коро¬ 
ток. И умыслы твои справедливы... 

— О каких умыслах речь? Я вас не совсем пони¬ 
маю... — пробормотал наконец Татарников. 

Но Лука Лукич, опять перебив его, сказал: 

— Погоди. Не мешай мне. Сейчас поймешь... Я в тебя, 
Алексей Ильич, как в господа бога верую. У меня собачье 
чутье. Я в этом деле — палач. Нужного человека всегда 
по следу чую... Знаю, что широкая спина нужна тебе. 
А меня в плечах, как видишь, господь не обидел: будь за 
ними в полной надежде — не выдам, не подведу. Ну, по 
рукам? — заключил Лука Лукич, протянув гостю широ¬ 
кую, как весовая чаша, ладонь с влажными пальцами. 

Татарников, смутно понимая, к чему клонит Бобров, 
начал догадываться, что какие-то незримые нити попу¬ 
тали его с Лукой, столь грубо и властно вторгнувшимся 
в его судьбу. Но в одурманенном хмелем сознании не 
было ясного представления о том, что это были за нити и 
как, при каких обстоятельствах связали они его с чело¬ 
веком, злая воля которого способна подавить, смять лю¬ 
бое сопротивление, каким бы упорным оно ни было. 

Татарников то на мгновение пьянел, то вдруг трезвел 
и, трезвея, еще больше робел, покрываясь противным хо- 


24 


лодным потом. И тогда он снова пил, уже не чокаясь с 
Лукой Лукичом. А тот только снисходительно ухмылял¬ 
ся, почесывая пятерней свою вороную, тронутую легкой 
проседью бороду. 

Однако хмель брал свое. И Татарникову хотелось, 
улучив подходящую минуту, открыться Луке во всем с 
той наигранной простотой, которая могла бы прикрыть 
его смятение и робость, близкую к страху перед этим че¬ 
ловеком. Татарников был почему-то убежден, что это 
раскаяние в своем грехе вернет его к тому душевному 
равновесию, которое обрел он в этой степной стороне по¬ 
сле нелегального перехода китайской границы. Самое 
страшное, как он думал, было там, позади. От погранпос- 
тов он благополучно ушел. Документы у него были в пол¬ 
ном порядке — не придерешься. Никто его тут не знал, 
кроме вдовы покойного земского врача Кармацкого — 
Ларисы Аркадьевны Кармацкой, проживавшей в степной 
усадьбе мужа. Оставалось одно: определиться поскорей 
на работу сообразно с обозначенной в его дипломе про¬ 
фессией— инженера-механика по сельхозмашинам. На 
его счастье, создавался теперь поблизости зерносовхоз, 
и там дозарезу нужны были кадры высокой технической 
квалификации. Словом, ему до сих пор везло. И вот слу¬ 
чайное столкновение с Бобровым разом вышибло Алек¬ 
сея Ильича из седла. И он, как кавалерийский офицер, 
лишившийся строевого коня, чувствовал себя обескура¬ 
женным, жалким. 

Лука Лукич не пьянел. Так, по крайней мере, казалось 
Татарникову. Кроме того, ему мнилось, что бесцеремон¬ 
ный хозяин, затащивший его почти насильно в свой по¬ 
дозрительно тихий, пропитанный какими-то странными, 
сложными запахами дом, отлично знает о нем, Татарни- 
кове, всю подноготную. Вот почему, когда хозяин о 
чем-то задумался, Татарников, залпом осушив для сме¬ 
лости чайный стакан настойки, заговорил с напускной 
развязностью не столь пьяного, сколь донельзя напуган¬ 
ного, но старающегося скрыть свой испуг человека: 

— Часы фирмы «Павел Буре» и американские дол¬ 
лары, говорите? Точно. Он — по приметам... Ну что ж, 
иду ва-банк: моя работа. 

Пьян был Татарников, но и он удивился до протрез¬ 
вления тому непритворному спокойствию, с каким вос¬ 
принял его развязно-покаянное признание Бобров. 
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На секунду задержав на Татарникове взгляд темных, 
глубоко сидящих глаз, Лука Лукич заметил: 

— Чистая работа! 

Но Татарников, словно не слыша егѳ замечания, про¬ 
должал говорить почти с упоением: 

— ...По войску мы с ним — сродичи. Оба — оренбург¬ 
ские. И станицы у нас почти рядом. Я — из Звериного- 
ловской. Он — из Боровской, что под Кустанаем. Только 
в чинах у нас, как советские товарищи говорят, некото¬ 
рая неувязка вышла. Он рядовой. Я есаул. Это — в про¬ 
шлом, конечно... Ну да и родители наши друг от дружки 
в отличку жили. Его папаша, например, на обществен¬ 
ные деньги в полк уходил: и строевого коня и амуницию 
станичники ему справили. А мой родитель в полку не 
служил: откупился за полторы тыщи ассигнациями от 
действительной службы. Душа у него к ратным подвигам 
не лежала. Все страсти в коннозаводское дело ушли. 
Донских рысаков разводил. Поставщиком коней двора 
его императорского величества числился. На наших ко¬ 
нях кавалергарды перед императором в Царском Селе 
гарцевали!—все с той же притворной развязностью про¬ 
должал Татарников. 

Лука Лукич слушал его молча. Он не пил, но подли¬ 
вать гостю не забывал, тот не отказывался и, не закусы¬ 
вая, пил рюмку за рюмкой. Порою обрывая свою испо¬ 
ведь на полуслове, Татарников сидел некоторое время с 
полузакрытыми глазами, стараясь, видимо, сообразить: 
то ли он говорит? Вот и сейчас, помолчав, пожевав бес¬ 
кровными, вялыми губами после выпитой рюмки, он сно¬ 
ва заговорил, но уже в более ровном, спокойном тоне. 

— Вот так, Лука Лукич... Мы с ним в четырнадцатом 
году в одном полку в действующую армию уходили. Вме¬ 
сте в Августовских лесах при разгроме армии Самсонова 
едва не погибли. Потом — гражданская война. Служба у 
Колчака. Затем — под черными знаменами атамана Ан¬ 
ненкова. И так далее... Как видите, крепко, крест-накрест 
связала нас с ним судьба. Не разлучила она нас и там, за 
кордоном — в Маньчжурии, в Харбине. Тут мы на первых 
порах и в чинах, пожалуй, сравнялись — оба долгое вре¬ 
мя не у дел были. Пока к атаману Семенову не попали. 
Года два в ресторане «Ша нуар»—черный кот по-рус¬ 
ски— на равных правах трудились: я — официантом, 
он — на вешалке. Шикарный был ресторан. Вроде 
московского «Яра» или петербургской «Стрельны». С цы- 
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ганским хором. И цыганки — без дураков — высокой 
пробы! Там и певица была — Маша Незнамова — не ху¬ 
же Вари Паниной. Ее тоже на руках носили! 

— Ия одну цыганку знавал!—с живостью откли¬ 
кнулся Лука Лукич.— В молодости. На Ирбитской яр- 
манке. Совсем башку было с ней потерял. Двух родитель¬ 
ских рысаков в дар ей за песни принес. Всю выручку за 
оптовую продажу бараньих курдюков за кутеж с этой да¬ 
мой в меблированных комнатах «Зауралье» оставил. Чуть 
с ума не сошел от ее песни «Эх, да запрягай-ка пару се¬ 
рых!» Вот пела — одуреть можно! Да я и одурел. Спаси¬ 
бо, родитель вовремя явился. Выпорол меня ременным 
кнутом с махрами и препроводил восвояси с трояком в 
кармане!— сказал с усмешкой Лука Лукич и, облокотись 
на стол, задумался, объятый минутной грустью о минув¬ 
шей молодости... 

А Татарников, уже не обращая внимания на то, слу¬ 
шает его Бобров или нет, продолжал вполголоса, в том 
же исповедном тоне говорить о себе: 

— Были мы с ним люди одной судьбы.Такво всяком 
случае было там — за границей. Да по-разному встре¬ 
тила нас родная степь!—вдруг почти вскрикнул Татар¬ 
ников, и Бобров на мгновение уловил в узких глазах го¬ 
стя вспышку злых искорок. 

— Во как?!—с удивлением сказал Лука Лукич. 

— Сволочи!— выругался Татарников. 

Это явно понравилось хозяину. Он понимал, кого имел 
в виду Татарников, и потому с готовностью подхватил: 

— Еще какие!... То-то, дорогой мой. Поживешь здесь 
с ними — увидишь небо с овчинку! 

— А я уже вижу...— так же глухо проговорил Татар¬ 
ников, чувствуя легкий озноб во всем теле. 

Бобров налил гостю чашку крепкого чаю. Тот, обжи¬ 
гаясь, с жадностью замученного жаждой человека выпил 
ее и, несколько успокоившись, продолжал свой рассказ: 

— Мы втихую перешли с ним границу. Повезло. Не 
задержали. А когда перебрались уже в глубь наших сте¬ 
пей, тут я вдруг понял, что ворочаться мне в свои края 
нельзя, не то что моему спутнику... Ему — что? Он — 
рядовой. Нижний чин. Полуграмотный, дескать. Несо¬ 
знательный. Бывший батрак. Такие советским товарищам 
ко двору. С него все — как с гуся вода. А каково мне, 
бывшему есаулу? Да к тому же кавалеру трех степеней 
«Георгия»? Плюс — сыну коннозаводчика? 
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— Понимаю,— сочувственно сказал Лука Лукич. 

— Спутничек мой повел себя со мной вдруг весьма по¬ 
дозрительно и предерзко. Что ни день, то грубей стано¬ 
вился, что ни час — то наглее. Тут я понял: дело мое та¬ 
бак. Пора было опускать концы в воду. Разговор по 
душам со следователями чека мне не очень-то улы¬ 
бался... 

— Я думаю! Сохрани и помилуй!— поспешно отклик¬ 
нулся Лука Лукич, воровски озираясь вокруг и насторо¬ 
женно прислушиваясь. 

И Татарников, заметив настороженность Луки Луки¬ 
ча, решил, что неробкий его хозяин не очень-то доверял 
стенам своего подозрительно тихого дома. 

Они молча выпили по стакану какого-то дурного вина 
неопределенного вкуса и цвета. И Татарников, вдруг 
ощутив приступ смертельной усталости и тоски, уронил 
тронутую сединой голову на простертые вдоль стола руки 
и заговорил глухо, с надрывом: 

— Вот закрою глаза, а станица наша передо мной как 
наяву. И крутой берег Урала. И родимые степи. И кур¬ 
ганы за Илецким сыртом. И сады, сады — весной от че¬ 
ремухи задохнуться можно! И девичьи хороводы по вече¬ 
рам. И эти их протяжные, берущие за душу песни. Пом¬ 
ните?— спросил Татарников и вдруг тихо запел чистым 
грудным баритоном: 

Погасло солнце за горою. 

Сидит казачка у ворот. 

Она сидит и горько плачет... 

Запнувшись на последнем слове этой песни, Татарни¬ 
ков умолк и прошептал с горьким вздохом: 

— Забыл... Как же это дальше-то поется про эту са¬ 
мую нашу казачку? 

— Она сидит и горько плачет, и льются слезы из 
очей,— равнодушным голосом подсказал Лука Лукич. 

— Да. Да. И льются слезы из очей,— повторил Та¬ 
тарников.— Горькие слезы. Из ясных очей. А я вот и 
песню даже забыл. И казачку теперь уже плохо помню. 
И о том, какие слова говорила она тогда на прощанье 
мне, тоже забыл. Только звук ее голоса не умирает и ни¬ 
когда, наверно, не умрет во мне. Печальный — на низкой 
ноте — звук. Да, да. Печальный, робкий, трепетный звук, 
как любовный шепот спросонок... 

Татарников говорил эти слова тихо и тоже как бы в 
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полусне, не заботясь о том, слушает его Лука Лукич или 
нет. А Бобров, полунасмешливо-полупрезрительно погля¬ 
дывая на изрядно захмелевшего гостя, все только покря¬ 
кивал да поводил развернутыми плечами, точно готовясь 
к удару, для которого не хватало пока должной реши¬ 
мости. 

Очнувшись после довольно продолжительного забы¬ 
тья, Татарников резко отпрянул на спинку стула, с 
диковатой подозрительностью осмотрелся вокруг. Он не 
сразу сообразил, что с ним, где он находится и с кем 
пьет он это скверное вино. 

— На вот, понюхай нашатырю — в момент продерет... 
А слюней распускать не стоит. Нам с тобой, есаул, сейчас 
не до этого, — твердо сказал Лука Лукич и сунул под нос 
гостю пузырек с нашатырным спиртом. 

Но, к великому изумлению Луки Лукича, Татарников 
выбил из его рук пузырек и сказал совершенно трезвым 
голосом: 

— А идите вы к чертовой матери с этой отравой. 
Я уже давным-давно отравлен. У меня — иммунитет. По¬ 
няли? 

— Понятно, — сказал Лука Лукич, деловито подни¬ 
мая с полу пузырек. 

— Вот тебе и родина! В родном краю — как собака 
на пожаре... Нет, устал я, Лука Лукич. Устал. Да и ста¬ 
рею, должно быть,— признался Татарников, и подобие 
жалкой улыбки тронуло на миг его дряблые губы. 

— Перепивать не надо!— строго сказал Бобров. 

Но Татарников вновь заговорил о себе, словно про¬ 
должал вслух свои отравленные горечью мысли: 

— Там, за кордоном, от тоски по родной стороне ме¬ 
ста не находил. Правильно: выбор — короток. Или — или. 
Или самому отправиться в ваше райгепеу, или пулю в 
лоб, и это, пожалуй, вернее. Вот так, одним махом из 
этой вот штучки,— сказал Татарников, с цирковой лов¬ 
костью подбросив на ладони выхваченный из-за пазухи 
старомодного двубортного пиджака почти игрушечный, 
холодно блеснувший полированной сталью браунинг. 

— Дурак! — коротко бросил Лука Лукич, еще более 
ловко вырвав из его руки пистолет и по-хозяйски пряча 
его в карман своих широких плисовых шаровар. 

Вспыльчивый Татарников привскочил со стула. 

— Ну, вы эти штучки бросьте. Прошу вернуть мое 
оружие. 
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Но Лука Лукич, властно отстранив нетвердо стояв¬ 
шего на ногах гостя, строго сказал ему: 

— Не шуми. Оно тебе пока ни к чему. А случай при¬ 
дет, могу ссудить тебе пушку понадежнее этой... А теперь 
садись. Да хлебнем-ка лучше еще по чашке горяченького 
чайку. Серьезный разговор предстоит. Отдохни. Может, 
граммофон завести? Какую пластинку больше уважаете: 
Бим-Бомов али, к примеру, Варю Панину? Вяльцева 
тоже есть: с одной стороны—«Гей да тройка!», с дру¬ 
гой —«Пара гнедых». Какую изволите? 

— Варю Панину,— сказал Татарников, роняя на стол 
взъерошенную жидковолосую голову. 

Разыскав пластинку, Лука Лукич завел граммофон и 
повернул его огромную оранжево-голубую трубу в сто¬ 
рону гостя. Низкий, искаженный механической записью 
женский голос, рыдая, запел под нервический аккомпа¬ 
немент струнного ансамбля: 

Так ветер осенью ненастной 
Сухие листья оборвет, 

И по тропам пустынным сада 
Он их развеет, разнесет. 

Их далеко разгонит вьюга 
Глухой осеннею порой, 

Навек разлучит друг от друга. 

Закроет белой пеленой... 

Бобров, придвинув Татарникову чашку чаю, налил за¬ 
тем и себе. Татарников, слушая рыдания Вари Паниной, 
пил чай обжигаясь, жадными глотками. Лука Лукич, на¬ 
оборот, пил не спеша, по-русски, с сахаром вприкуску, из 
блюдечка, церемонно поддерживаемого всеми пятью ши¬ 
роко растопыренными пальцами. Так, не торопясь, без 
суеты, осилив третью чашку, он перевернул ее кверху 
дном и, бросив недогрызенный кусок сахару в сахарницу, 
сказал, утираясь вышитым гарусными нитками поло¬ 
тенцем: 

— Ну-с, а теперь ближе к делу, Алексей Ильич. Ко¬ 
роче говоря, не узнал я нынче тебя, есаул. Краснеть за 
твои речи приходится. Не чаял. Не предполагал. А ведь 
какой офицер был — Георгий Победоносец с мечом с жи¬ 
вописной иконы! Помнишь девятнадцатый год? Август 
месяц? Двадцать второе число? Пятницу? Лихо ты в тот 
самый памятный вечер саблей орудовал. Я с церковной 
паперти тогда тобой любовался. Полагаю, и ты про эту 
черную пятницу не забыл? 
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— Ничего я не помню...— стиснув зубы, сказал Та¬ 
тарников, хотя и отлично понял, что хозяин намекает на 
памятную расправу головорезов татарниковской сотни 
над членами ревкома станицы Пресногорьковской и, в 
частности, над председателем этого ревкома Андреем 
Скуратовым. 

— Ловко ты его тогда на скаку рубанул, как лозу на 
армейском плацу — со свистом! Веселое дело: ты ему 
башку, как переспелый арбуз, напополам клинком раз¬ 
валил, а он сгоряча-то еще сажен пятъ рысью резал! Так 
ведь с яру в Урал-батюшку вниз и брякнулся. Поминай 
теперь, одним словом, как его там звали! 

— Кто про старое помянет, тому глаз вон,— сказал с 
невеселой усмешкой Татарников. 

— А кто про такое забывает, тому в пору — оба. 

— Я не забыл. Правильно. Был такой грех... 

*— Грех?!—переспросил Лука Лукич с веселым недо¬ 
умением.— Ну, какой же в этом грех? Нынче без такого 
греха не проживешь. Я смолоду, когда был покойным ро¬ 
дителем к делу приставлен, тоже грехов по первинке по¬ 
баивался. А потом пообтерся, уразумел, что наш това¬ 
рищ, как говорится, вострый нож, сабля-лиходейка. Про¬ 
падешь сам ни за грош, если жизнь — копейка. 

— Нельзя ли без притч?—попросил Татарников с не¬ 
скрываемым раздражением, вызывающе посмотрев на 
Боброва. 

— Можно,— с живой готовностью ответил хозяин.— 
Я и сам терпеть не могу разных там присказок. В самом 
деле, разводим с тобой десятую воду на киселе — слу¬ 
шать нечего. 

Решительно поднявшись из-за стола, Лука Лукич, 
словно желая испытать твердость шага, прошелся из угла 
в угол по горнице— размял кости. А затем, остановив¬ 
шись вдруг перед поникшим гостем, запросто сказал: 

— Сволочь одну нам с тобой хлопнуть надо. И — не 
мешкая. Но втихую. С умом. Как полагается. 

Не поднимая головы, Татарников, помедлив, глухо 
спросил: 

— Кого именно? 

— Крупный зверь. Вот в чем наша беда... Не мы его, 
он нас сомнет — одно мокрое место от таких, как мы с то¬ 
бой, есаул, завтра останется... Я — про Азарова. Слы¬ 
шал, новый советский помещик на смену нашему брату 
в казачьи степи прибыл. Целину тракторами собираются 
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поднимать. Каюк вековым пастбищам и степям. Каюк и 
нам — вольным хозяевам прежней жизни. 

— Не понимаю, при чем здесь Азаров? 

— Директор зерносовхоза. 

— Да-да. Директор зерносовхоза. Сегодня, допустим, 
шлепнете его, а завтра другой товарищ нагрянет. Свято 
место, как известно, не бывает пусто. 

— Это — другой разговор. А у нас с Азаровым свои 
давнишние счеты. Он еще покойному батюшке, когда в 
ссылке здесь находился, немало насолил. Покойного зем¬ 
ского доктора Кармацкого публично грабителем вели¬ 
чал. Так что теперь и докторской вдовушке несдобровать, 
которая тебя, говорят, пригрела. А мне, грешному, и по¬ 
давно. Такие дела, господин есаул. Выручай. Сразу, как 
видишь, три карты убьешь. Полагаю, не подведешь? 

— Подведу,— признался после некоторого молчания 
Татарников. 

<— Во как? И отчего же? 

— Не могу. Вы уж меня извините, Лука Лукич. Не 
девятнадцатый год... 

— Надвигаются годы похлеще, Татарников! Нынче 
грозы были в апреле — это не к добру. 

— Я в приметы не верю. И вообще стрелять, связы¬ 
ваться с Азаровым не стану. Неумно. 

— Что ты говоришь?! Тогда придется прежде всего 
тебя убрать. Вот это будет, пожалуй, умнее,— сказал 
Лука Лукич и отбросил в сторону стоявший на дороге 
стул. Повернувшись спиной к Татарникову, он торопливо 
застегнул свой широкополый мешковатый пиджак на все 
пуговицы. 

Татарников встал и, придерживаясь за спинку стула, 
настороженно следил за лихорадочно-быстрыми движе¬ 
ниями Луки Лукича. Странное равнодушие охватило его 
в эту полную душевного и физического напряжения ми¬ 
нуту. И если бы Бобров повернулся сейчас к нему с под¬ 
нятым на него браунингом, Татарников едва ли бы вы¬ 
казал признаки смертельного страха или малодушия. Его 
отрешенность, внешне похожая на спокойствие, близкое 
к мужеству, смутила Луку Лукича, когда тот, обернув¬ 
шись к Татарникову, встретился с его холодным и стой¬ 
ким взглядом. 

«Ого, да ты, оказывается, еще силен!»— подумал 
Лука Лукич и, подойдя к столу, долил две рюмки остат¬ 
ками настойки. 
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— Третьи петухи поют. Выпьем по посошку,— сказал 
Лука Лукич, протягивая Татарникову одну из рюмок. 

Деловито чокнувшись и молча кивнув друг другу, они 
оба враз в один глоток осушили рюмки. И Татарников, 
так же молча и сухо поклонившись Луке Лукичу, вышел 
из горницы по-строевому четким, твердым шагом. 

Лука Лукич остался стоять у окна, выходящего во 
двор и оттого, видимо, не закрытого ставнями. Приподняв 
занавеску, он наблюдал за тем, как Татарников, расто¬ 
ропно заложив своего серого в яблоках рысака в пролет¬ 
ку, приказал разбуженному под навесом бобровскому 
работнику открыть ворота. Когда ворота были распах^ 
нуты, Татарников, вырвавшись со двора на волю, припуг¬ 
нул жеребца кнутом и погнал вдоль пустынной улицы в 
степь, за станицу. 

Все это произошло в ночь под воскресенье. А в поне¬ 
дельник, в первом часу пополуночи, Боброва, придрем- 
нувшего за столом, разбудил троекратный требователь¬ 
ный стук в дверь дома с черного хода. 

Заслышав условный стук, Лука Лукич вышел в сени 
с зажженным стеариновым огарком в руках. Он открыл 
гостю без спроса и ничуть, казалось, не удивился его 
приходу. 

То был Татарников. 

4 

В один из дней жители хутора Арлагуля были огоро¬ 
шены внезапно разбушевавшимся, как степной пожар, 
гульбищем — пышной свадьбой кооперативного продавца 
Аристарха Бутяшкина, тайно обвенчавшегося с единст¬ 
венной дочерью-перестаркой бывшего прасола Епифана 
Ионыча Окатова, плоской и редкозубой Лушей. В свадеб¬ 
ном поезде загнали двух выездных окатовских полукро¬ 
вок, и жених, доселе крайне застенчивый, робкий юно¬ 
ша — он был моложе своей двадцатишестилетней неве¬ 
сты,— железной лопатой отсек по пьяному делу правое 
ухо дружке. 

А на пятые сутки бурной свадебной кутерьмы не про¬ 
спавшийся с многодневного перепоя Епифан Окатов еще 
похлеще дочки удивил хуторян. Взобравшись на каланчу 
с живописным шатровым верхом, он в мгновение ока 
всполошил набатом пожарного колокола весь хутор, со¬ 
брал на площади перепуганную до смятения толпу. Му¬ 
жики, как заведено было искони при пожарах, сбежа- 
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лись с пешнями, вилами, заступами и топооами, бабы — 
с пустыми ведрами на коромыслах. Близнецы Ку¬ 
ликовы, сидя верхом на пестро раскрашенной бочке, 
прикатили на шустром игреневом жеребчике, запряжен¬ 
ном в водовозные дроги. 

Когда сбежавшиеся на площадь люди поняли, что 
вместо пожара тут что-то другое, и смятение в толпе 
несколько улеглось, Епифан Окатов, потрясая над седой 
взлохмаченной головой длинной, похожей на библейский 
посох палкой, крикнул с каланчи столпившимся внизу 
хуторянам: 

— Все ли хорошо видят меня? 

Из толпы наперебой дружно и весело закричали: 

— Куды ишо лучше?! 

— Лучше некуды! 

— Прямо как на живой картине! 

— Фокусы даже можешь показывать! 

— Все меня видят, да не все, наверное, знают...— 
глухо проговорил Епифан Окатов. 

В ответ ему из толпы опять бойко, с озорством за¬ 
кричали: 

— Что ты, Христос тебе встречи, Ионыч! 

— Окрестись да выспись!.. 

— Мы ведь не с похмелья — масти в картах путать! 

— Факт. На бешеной свадьбе с тобой не пировали... 

— Самогонки, сдобренной листовым табачком, не 
пробовали! 

Властным жестом призвав шумную толпу к тишине и 
спокойствию, Епифан Окатов с величественной медли¬ 
тельностью высоко поднял над головой зацепленную по¬ 
сохом старомодную глубокую калошу, и, когда изумлен¬ 
ные люди, задрав головы и полуоткрыв рты, замерли в 
неподвижности, он торжественно произнес: 

— Вы хорошо видите, дорогие гражданы хуторяне, 
эту мою калошу? Я купил ее в Куяндах. На ярманке. 
В одна тыща девятьсот четырнадцатом году. В день ус¬ 
пенья пресвятой богородицы. Всем известно, что был я 
в ту пору прасолом. Закупал у киргизов рогатый скот. 

— Почем с головы?— крикнул подвыпивший Фила¬ 
рет Нашатырь. 

На него прицыкнули: 

— Замри, Фита! 

— Не перебивай, лишенец, оратура! 

— Посмотрим, куда его кривая выведет. 
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— Я скупал в Куяндах на ярманке у разных киргизов 
рогатый скот,— продолжал все в том же торжественно¬ 
приподнятом, покаянном тоне свою речь Епифан Ока¬ 
тов.— Покупал рогатый скот в Куяндах. Продавал — в 
городе Ирбите. Каюсь. Был грех. Наживал капитал не¬ 
малый: копейку—к копейке. А иного диковатого азиата 
и обсчитать при случае не робел. Было — не утаю. 

— Ты, Ионыч, скорее калошу нам свою расшиф¬ 
руй!— крикнул Филарет Нашатырь. 

— Какая в калоше притча? 

— А то наводит тень на плетень! 

— Тихо, тихо, гражданы хуторяне! — властно призвал 
толпу к порядку Епифан Окатов.— В сей секунд расшиф¬ 
рую всю мою жизнь, как эту калошу. Она осталась 
одна у меня. Другую я потерял, как позорный беженец 
от красных в одна тыща девятьсот девятнадцатом году 
где-то под городом Атбасаром. А эту вот приберег и упо¬ 
добляю ее теперь публично всей моей неразумной и, пря¬ 
мо скажем, вредной в прошлом жизни. И вот глядите, 
что я с ней теперь делаю, с этой самой довоенной моей 
калошей. Я бросаю ее с высоты каланчи прямо под тру¬ 
довые ваши ноги, дорогие гражданы хуторяне! — И при 
этих словах, размахнувшись посохом, он запустил кало¬ 
шей в ошарашенных хуторян. 

— В чем дело?— заорал охрипшим с перепою голо¬ 
сом хуторской милиционер Серафим Левкин, рукояткой 
заржавленного нагана энергично прокладывая себе до¬ 
рогу в толпе. 

Пробившись вперед и увидев валявшуюся в пыли ста¬ 
рую калошу, на которую с опаской поглядывали хуторя¬ 
не, Серафим Левкин пнул ее ногой. 

— Браво и бис, гражданин представитель Советской 
власти!—закричал с каланчи, захлопав в ладоши, Епи¬ 
фан Окатов.— Правильно! Браво и бис! Пинай и топчи 
ее, к чертовой матери! Топчите и вы ее, гражданы хуто¬ 
ряне! Так вот и я на миру, у вас на глазах, топчу и 
пинаю всю свою прошлую жизнь. От всего отрекаюсь, 
как граф Лев Толстой. Одеваюсь в рубище и беру в руки 
только один вот этот посох. И пойду по градам и весям, 
как говорится в Писании... 

— В чем дело, гражданин Окатов?! Предлагаю вам 
прекратить всякую данную пропаганду. В чем дело? 
Я могу выстрелить!—задрав голову, закричал Серафим 
Левкин, воинственно размахивая наганом. 


35 


Близнецы — Агафон и Ефим — Куликовы, сидя вер¬ 
хом на ярко окрашенной блочке, угрожающе заорали на 
милиционера: 

— Не пужай ты его, убивец, своей пушкой! Ослеп, 
что человек и без твоей поганой оружии скоропостижно 
ударить в темю может! 

— Спрячь, полудурок, тебе говорят, паршивый свой 
самострел, пока в тебе ребра на сегодняшний день ишо 
целы! 

Толпа снова заволновалась: 

— Сымать его надо оттудова, гражданы! 

— Конешное дело снять. А то брякнется вниз башкой, 
и поминай как звали. 

— Еще как брякнется-то — по частям не соберешь. 
Наломает дров. Обыкновенное дело. 

— Братцы, это он в самогонку листового табаку не¬ 
множко лишку переложил. Вот затменье на его и нака¬ 
тило. 

— Знаем, что на него накатило. Советскую власть 
решил одурачить,— сказала вполголоса, сверкнув тем¬ 
ными глазами, похожая на цыганку девушка в заштопан¬ 
ном ситцевом платьице и стоптанных опорках на босу 
ногу. 

— Помалкивай пока, Фешка. Поглядим, что из этих 
фокусов дальше будет,— сказал стоявший рядом босой 
парень с выгоревшими на солнце льняными волосами. 

— А я и так насквозь всего его вижу, Егор. 

Между тем Серафим Левкин, не утерпев, выстрелил 
в воздух. И Епифан Окатов, воспользовавшись замеша¬ 
тельством обескураженной толпы, не спеша спустился 
на землю по винтовой лестнице. И тут он, ни слова не 
вымолвив больше перед молча расступившейся толпой 
хуторян, медленно направился к своему дому. 

Мужики, бабы и стая босоногих, черных от загара ре¬ 
бятишек двинулись на почтительном расстоянии следом 
за Епифаном Окатовым. Окруженный сородичами и со¬ 
бутыльниками по свадьбе, он шел, как библейский про¬ 
рок со своими учениками, печатая плоскими ступнями 
босых ног следы в белесой мягкой пыли. Серафим Лев¬ 
кин, так и не спрятав нагана в кобуру, следовал позади 
этой странной процессии. 

Дойдя до своего старинного крестового дома, укра¬ 
шенного замысловатым резным орнаментом по карнизу, 
Епифан Окатов, поднявшись на высокое, похожее на трон 
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крыльцо с фигурными балясинами, повернулся лицом к 
столпившимся хуторянам и сказал: 

— Вот так, дорогие Гражданы хуторяне. Пробил мой 
час. Настало время мое... Мне отмщение, и аз воздам. 
Так говорится в Писании. Не успел и петух прокричать 
трижды, как я отрекся на миру от своей позорной преж¬ 
ней жизни. И еще раз говорю вам, как на духу, в час 
последнего покаяния: прошлой жизни моей — аминь! От 
всего отрекаюсь. От скота. От дому. От всего имущества. 
Ухожу с этим посохом, в рубищах, босиком, как граф 
Лев Толстой, к берегам новой жизни. На этом и речи мо¬ 
ей — аминь! 

И при этих словах поклонившись в пояс на три сторо¬ 
ны мужикам и бабам, Епифан Окатов удалился в свой 
дом, наглухо захлопнув двери перед самым носом ринув¬ 
шегося было за ним Серафима Левкина. 

Потоптавшись на крыльце перед закрытой дверью, 
Левкин вдруг набросился на продолжавших торчать у 
крыльца хуторян. Размахивая наганом, он кричал: 

— А ну, давайте не будем! Ра-зой-дись, покудова я 
обратно не выстрелил! Вам тут што, балаган с фокусами? 
Рас-хо-ди-ись!.. В чем дело? Я всегда имею право, нахо¬ 
дясь на посту, выстрелить! 

Толпа мало-помалу разбрелась по хутору. Серафим 
Левкин, спрятав наган в кобуру, отправился домой пи¬ 
сать рапорт о происшествии на имя начальника район¬ 
ного отделения милиции. Донесение свое он намеревался 
отправить в райцентр тотчас же с верховым нарочным. 
А растревоженный непонятным событием хутор не спал в 
этот вечер, вопреки обыкновению, до глубокой полуночи. 
Мужики, толпясь возле пожарной каланчи и около сель¬ 
совета, а бабы, гнездясь по завалинкам, судили-рядили 
Епифана Окатова, толкуя о его сегодняшней выходке 
всяк по-своему. Вездесущий Филарет Нашатырь утверж¬ 
дал, например, клятвенно осеняя тощую грудь крестным 
знамением, что все это натворил Епифан Окатов с явно¬ 
го перепоя на свадьбе. Нашатырь уверял хуторян, что 
бывший прасол, отоспавшись, сделает вид, что не помнит 
того, что творил сегодня спьяна, и снова примется воро¬ 
чать делами в крепком своем хозяйстве. 

Близнецы Куликовы, доводившиеся дальними родст¬ 
венниками Окатову, говорили наперебой всем встречным, 
что Епифан действовал нынче в здравом уме и ясном 
рассудке. По их словам выходило, что Епифан Окатов 
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чуть ли еще не с первых дней революции помышлял о 
передаче в пользу государства всего своего движимого и 
недвижимого имущества и, будучи человеком твердого 
характера и ясного рассудка, в конце концов и решился 
на это... 

Бабы вполголоса тараторили, что все это дело рук 
молодожена Аристарха Бутяшкина, опоившего тестя та¬ 
инственным зельем, чтобы завладеть под шумок львиной 
долей капитала, нажитого смекалистым прасолом, и на¬ 
копленного им за долгие годы имущества. 

Мужики, озадаченно почесывая затылки, терялись в 
догадках, не понимая истинной подоплеки этого необы¬ 
чайного происшествия: в шутку или всерьез отрекся от 
богатства Епифан Окатов, столь всегда рачительный к 
своему добру хозяин и редкостно оборотистый и изобре¬ 
тательный в любых делах человек. 

Хутор Арлагуль, в котором произошло это весьма оза¬ 
дачившее всех событие, был одним из тех глухих, отстоя¬ 
щих иногда на сотни верст друг от друга русских селе¬ 
ний, которые были основаны осевшими в казахстанских 
степях переселенцами из центральных губерний России. 
В конце прошлого века заповедные степи бывшего Кир- 
гиз-Кайсацкого края были открыты для переселения. Де¬ 
сятки тысяч доведенных до отчаяния безземельем и го¬ 
лодом орловских, курских, воронежских и тамбовских 
мужиков, снявшись со своими семьями с насиженных род¬ 
ных мест, тронулись сюда, на край света, в неведомые, 
богатые черноземной целиной, рыбой, дичью и зверем 
необжитые степи. 

Немало соблазнительных благ было сулено новосе¬ 
лам на далекой целинной земле. И свободный выбор зе¬ 
мельных участков. И льготы по податным платежам. 
И бесплатно сто лесин на двор для обзаведения построй¬ 
кой. И по двадцать целковых безвозмездной ссуды на 
каждую семью, осевшую на новой земле. Но ничего из 
обещанного большинство из российских пришельцев 
здесь так и не получило. Бесплодно проблуждав все лето 
среди пустынных, одичавших от безлюдья степей в пои¬ 
сках отведенных для заселения земельных участков, ты¬ 
сячи новоселов, очутившись под осень без крова, без ку¬ 
ска хлеба, без гроша за душой, встретили грозную зиму 
в жалких времянках и шалашах. Некоторые нашли 
приют в зимовках окрестных казахских аулов, другие — у 
старожилов линейных казачьих станиц, третьи умирали 
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в открытой степи, цепляясь в тифозном бреду одереве¬ 
невшими пальцами за скупую для них на счастье и радо¬ 
сти, неласковую целинную землю. 

Будущим арлагульцам повезло: благодаря изворотли¬ 
вому родителю Епифана Окатова, Ионе Ионычу — сель¬ 
скому старосте и торговцу красным товаром, — всучив¬ 
шему межевикам солидную взятку, им был прирезан 
земельный участок верстах в ста двадцати от станицы 
Светозаровской, вблизи живописного урочища с казах¬ 
ским названием — Арлагуль. По имени этого урочища 
был назван и нынешний хутор, просторно и вольно рас¬ 
кинувшийся на высоком увале, окаймленном цепью спря¬ 
тавшихся в дремучие камыши озер. 

Отдаленное от старожильских казачьих станиц, за¬ 
терявшееся в глуби необжитых степей место это, с лег¬ 
кой руки Ионы Окатова обжитое новоселами, оказа¬ 
лось, однако, довольно бойким, потому что лежало оно 
на перекрестке трех древних скотопрогонных дорог, 
имевших большое торговое значение для всего степного 
края. Ежегодно в июле неподалеку от хутора Арлагуля, 
в урочище Куянды, происходила знаменитая на всю 
степь Куяндинская ярмарка. На это многонациональное, 
необычайно шумное и красочное, как ярмарочные кару¬ 
сели, торжище съезжались иноземные купцы из Персии, 
Китая и Афганистана, скотопромышленники и фальши¬ 
вомонетчики, оптовые скупщики шерсти и конокрады, 
торговцы поддельными драгоценностями и картеж¬ 
ные шулера, полуоперившиеся молодые купчики третьей 
гильдии и известные всей России миллионеры, бо¬ 
гатые странствующие шалопаи и тысячные толпы зе¬ 
вак переселенческой и казахской беднотьг из раскидан¬ 
ных вокруг на многие версты аулов, русских сел и ху¬ 
торов. 

Покойный родитель Епифана Окатова, быстро освоив¬ 
шись на новом месте, оставил мелкую свою торговлиш¬ 
ку красным товаром и, помимо пашни на возделанной 
чужими руками целине, занялся оптовой скупкой и 
перепродажей лошадей местной степной породы. Кочуя 
зиму и лето по окрестным ярмаркам, старик на глазах 
у изумленных хуторян все жарче и жарче начал раз¬ 
дувать кадило, ворочал уже десятками тысяч рублей. 
Но, запутавшись в темных делах со своими дружками, 
степными конокрадами-барымтачами, был убит и ограб¬ 
лен ими же на пустынной степной дороге. 


39 


Однако Епифан, оплакав убиенного родителя, не 
пал духом, не растерялся. Унаследовав от покойного 
батюшки незаурядную его сноровку и хватку, он взялся 
за оптовую торговлю рогатым скотом и так умело и бой¬ 
ко повел свое дело, что в канун революции уже не имел 
конкурентов в степной округе и диктовал цены на скот 
на любой из окрестных ярмарок. 

После революции волей-неволей пришлось Епифану 
Окатову свернуть дело и определиться на службу в 
должности заготовителя шерсти и кож от районной кон¬ 
торы Казгосторга. 

Епифан Окатов вскоре добился безграничного дове¬ 
рия районного и окружного начальства и, широко и дея¬ 
тельно использовав права государственного заготовителя 
кожевенного сырья и шерсти, занялся спекулятивными 
махинациями: сплавлял заготовленные кожи на сторо¬ 
ну через руки залетных из соседнего Зауралья проныр¬ 
ливых дельцов. Преуспевая в этих жульнических афе¬ 
рах, он вскоре до того расхрабрился, что почти уже не 
делал из этого особой тайны, тем более что планы за¬ 
готовок всегда перевыполнял не только первым в рай¬ 
оне, но и во всем округе, за что был даже премирован 
начальством. О подозрительных связях расторопного, но 
нечистого на руку заготовителя с влиятельными степ¬ 
ными баями-феодалами и с барымтачами-конокрадами 
догадывались многие и в районе, и в окружном центре, 
но долго не могли уличить его в прямых преступлениях. 
И Епифан Окатов, твердо уверовав в новую свою звез¬ 
ду, нередко хвалился во хмелю: «Да, грею на государст¬ 
венном дельце руки — это правильно. Ворую, где 
можно. Не отрицаю. Ну, а кто меня уличил в этом! Никто! 
И не уличить никому. Извиняйте. Я поумней и похитрее 
вас, товарищи прокуроры и уездные Шерлок Холмсы! 
Я — стреляный воробей: меня не проведешь на мякине. 
А потом, ежли с умом воровать — государству не в убы¬ 
ток. Так я свою новую должность при Советской власти 
понимаю!»— философски заключал Епифан Окатов под 
одобрительное хихиканье восхищенных слушателей. 

Однако сколько веревочка ни вилась, а конец на¬ 
шелся! Уличенный однажды районными властями в 
спекуляции государственной шерстью, Епифан Окатов 
был отстранен от должности заготовителя. Но от суда 
ему удалось уйти. На время присмирев, он снова решил 
взяться за пашню. Надоумил его давнишний дружок, 
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самый богатый в окрестной степи земледелец и табако¬ 
вод — Лука Бобров, с которым Епифан был связан тай¬ 
ным грехом убийства екатеринбургского скотопромыш¬ 
ленника Арсения Вронского, грозного их конкурента на 
Куяндинской ярмарке. 

Неглупые, весьма осторожные люди Епифан Окатов и 
Лука Бобров избегали в последние годы взаимных обще¬ 
ний на людях и виделись друг с другом, в случае острой 
нужды, в открытой степи или у общих степных тамыров- 
дружков в глухих, далеких от русских селений аулах. 
Так и на этот раз, встретившись по предварительному 
уговору на отдаленной заимке Луки Боброва, Епифан 
Окатов, угостив дружка первачом, прихваченным из до¬ 
ма, завел доверительный разговор о том, что ему делать 
дальше, чем заняться. 

— Пашней,— решительно ответил Лука Бобров.— 
Сам понимаешь, Ионыч, времена для твоих былых ри¬ 
сковых дел миновали. Торговые операции теперь для нас 
с тобой не с руки: сразу в спекулянты запишут. А вот 
хлеб сеять — это другое дело. Земля у нас — золотое 
дно. Нищеты вокруг — невпроворот: полударовых рабо¬ 
чих рук хватит. На сложные машины тоже незачем по¬ 
пусту тратиться. Словом, сей больше пшеницы по цели¬ 
не— озолотишься. А налог досрочно заплатишь — от 
властей почет! Видишь, я при Советской власти не хуже, 
чем при старом режиме, живу. Что ни год, то мне и по¬ 
четная грамота из района иль округа на гербовой бума¬ 
ге! А чем ты хуже меня? Тебя не учить. А тут тебе и все 
козыри в руки! 

И Епифан, приняв рассудительные слова дружка к 
сердцу, взялся со свойственной ему энергией и реши¬ 
мостью за новое дело. Обзаведясь рабочими лошадьми, 
волами и необходимым сельхозинвентарем, он в то же 
лето поднял пои помощи-наемных рук свыше ста десятин 
вековой целинной земли, а наследующий, не скупой на 
урожай год засыпался хлебом. Не дожидаясь окладного 
листа, он, как советовал Лука Бобров, досрочно с лихвой 
выплатил весь причитавшийся с него сельхозналог, за 
что и был отмечен в корреспонденции, напечатанной в 
окружной газете «Смычка», как передовой сознательный 
гражданин и образцовый хозяин. С тех пор так и пошло 
из года в год. Снимая с поднятой целины ежегодные вы¬ 
сокие урожаи, Епифан Окатов был назван районными 
властями культурным хлеборобом, и образцы его пшени- 
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цы занимали почетное место на осенних сельскохозяй¬ 
ственных выставках в районе и в округе. Как Лука Боб¬ 
ров и все прочие хлебные заправилы, слывшие в этих 
местах в канун тридцатых годов за «хлеборобов-куль- 
турников», Окатов являлся непременным участником 
всех земледельческих съездов, слетов и совещаний. Епи- 
фан получал ежегодно то похвальный лист, то почетную 
грамоту, то диплом за представленные им экспонаты вы¬ 
сокоурожайных или особо морозоустойчивых сортов пше¬ 
ницы. А воротясь с наградными листами и грамотами 
восвояси, учинял он в Арлагуле шумные гульбища. 

Добрая половина хутора была у Епифана Окатова в 
долгу как в шелку, и каждый из должников старался 
отработать долг то на его обширном, богатом скотом и 
хлебом дворе, то на его еще более обширной и еще более 
богатой урожаями пашне. Он никогда и никому не отка¬ 
зывал в хлебной ссуде, в денежном кредите, никого не 
торопил с возвращением долга, чем и снискал уважение 
хуторян, которые, впрочем, с лихвой отрабатывали ему 
в посевную или страдную пору, отставляя свои неотлож¬ 
ные домашние дела. 

Так велось последнее время из года в год. И вдруг — 
на тебе —такой крутой поворот: Епифан Окатов отрекся 
на миру от всего своего образцового хозяйства, засыпан¬ 
ного наградными листами и грамотами, поставленного 
воистину на широкую ногу! Вместо полной чаши в до¬ 
ме — сума. Вместо пары выездных полукровок с рессор¬ 
ной на дутых шинах пролеткой — посох. Вместо покой¬ 
ной старости под родимым кровом — незавидная участь 
бездомного странника... 

Фешка Сурова, чутьем не верившая ни одному слову 
Епифана Окатова, запальчиво говорила хуторскому па¬ 
стуху, застенчивому, светловолосому Егору Клюшкину: 

— Я знаю! Не сдуру, не с бухты-барахты выкинул он 
этот фокус, вражина! 

— Больно много ты стала знать...— сказал со своей 
полувиноватой улыбкой пастух. Он давно был тайно 
влюблен в Фешку, но не смел ей признаться в этом. 

— Не столько стала знать, сколько — много чуять... 

— Ну и что ты учуяла? 

— Беду над окатовской головой. Оттого он и заду¬ 
рил, что сухим из воды хочет выбраться. 

— Ну и пущай выбирается на здоровье. А тебе до 
него что за дело? 
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— Дурак ты. А еще в комсомольцах ходил. 

— Не дурнее тебя. Откажусь коров пасти. Подамся 
в совхоз. Там на все сто заживу. Двухрядку куплю. Же¬ 
нюсь. 

— На ком же это? 

— Там видно будет... 

— А я бы за тебя — озолоти меня — не пошла! 

— Почему это? 

— Ты — трус! 

— Новое дело! Кого это я испугался? 

— Кулачья нашего. Кабы они тебя не припугнули, ты 
бы из комсомольской ячейки позорно не выписался. 

— А, иди ты! Вам каждый месяц взносы разные по¬ 
давай. А я что, буржуй — платить звонкой монетой? 

— А я буржуйка — плачу? 

— Ты за жалованье у Пикулина живешь. Я пасу — 
за натуру. 

— Подавился бы мой хозяин этим жалованьем!.. 
И взносами ты, Егор, не прикрывайся... Вот и сейчас в 
совхоз за длинным рублем собрался. 

— А ты откажешься поехать со мной, если там лучше 
платят?— спросил с лукавой усмешкой Егор. 

— Откажусь. 

— Значит, тебе и у Пикулиных не худо приходится. 

— Ладно. Замри. Ты-то знаешь, как сладко нашему 
брату, батрачкам, в чужих людях живется. Собачья 
жизнь: спи и вздрагивай!.. Я и сама рада была бы на 
край света из этой дыры убежать с завязанными глаза¬ 
ми. Да злость меня не пускает. 

— Злая ты стала, Фешка,— это точно. Не пойму 
только: на кого злишься? 

— А на весь белый свет!— проговорила с ожесточе¬ 
нием Фешка.— На кулачье наше. На подкулачников. На 
тебя, дьявола!.. 

— Интересно девки пляшут! А я при чем? 

— В прятки любишь играть... 

— Опять двадцать пять! Дите я тебе, что ли? — не 
на шутку обиделся Егор. 

— Хуже. Как только дело до драки, ты — за угол. 

— Никаких драк у нас пока как будто и не было. 

— Пока — никаких! А дело до них доходит... Видел, 
Окатов, как зверь при облаве, рыщет — выхода ищет. 
Ишь, как ловко придумал народ одурачить. Не от 
хорошей жизни он на рожон попер. Приперло его что-то, 
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стало быть... Значит, и нам пора засучивать рукава. 
Стенка на стенку, как в кулачном бою... А мы, вместо 
того чтобы стоять за себя артельно,— порознь в кусты! 
Вот и берет меня злость, что одна я здесь с этими гадами 
много не навоюю... Ну ничего. В открытой драке найдут¬ 
ся и на нашей улице неробкого десятка ребята. Не все 
же будут труса праздновать перед этой сволочью!— 
жестко сказала Фешка на прощание пастуху и, не подав 
Егору своей маленькой горячей руки, с сердцем захлоп¬ 
нула за собой калитку пикулинской ограды — крепости, 
в которой батрачила, как каторжанка, третий год. 

5 

Четверо суток отсиживался Епифан Окатов в своем 
наглухо затворенном доме. На хуторе никто не знал, до¬ 
ма ли был в эти дни старик или, как грозился, тайно ис¬ 
чез из хутора странствовать с сумою и посохом, босым и 
сирым. Не показывались на глаза ни сын Епифана — 
Иннокентий, ни молодожены Бутяшкины — Аристарх с 
Лушей, ни одна живая душа из наиболее близких ока- 
товских родичей. Среди хуторян ходили разные толки. 
Одни утверждали, что родичи задурившего старика на¬ 
сильно закрыли его под замок, отговаривали от 
сумасбродной затеи, втемяшившейся в его хмельную 
башку. Другие говорили, будто единственный наследник 
окатовского добра, Иннокентий, объявил родителя тро¬ 
нувшимся и ночью увез его в Омск для водворения в су¬ 
масшедший дом. Третьи вполголоса сообщали, что, при¬ 
жатый неженатым сыном и замужней дочкой, папаша 
вынужден был подписать завещание: все движимое и 
недвижимое имущество разделил поровну между сыном 
и дочерью. Подписав завещание, Епифан якобы в ту же 
ночь повесился на сыромятной супони прямо посреди 
горницы. 

И вдруг — это было уже на пятые сутки после пока¬ 
янных речей Окатова — он появился поутру, к великому 
удивлению ахнувших хуторян, в хуторском сельском Со¬ 
вете. Босой, с нечесаной головой, в старом малиновом 
бешмете степного покроя и длинным посохом в руке, он, 
робко полуоткрыв сельсоветскую дверь, столь же робко 
спросил: 

— Дозволите? 

Мужики и бабы, оказавшиеся в этот ранний утренний 
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час в Совете, остолбенели от неожиданности и пялили на 
Епифана глаза. 

А председатель Совета Корней Селезнев, маленький 
вертлявый мужичонка с тусклыми от куриной слепоты 
бегающими глазками, увидев Окатова, аж присел, точно 
у него подкосились ноги. 

— Дозволите, я спрашиваю?—смелее, почти требо¬ 
вательно переспросил неожиданный посетитель. И, не 
дожидаясь ответа от точно проглотившего аршин пред¬ 
седателя, Епифан медленно прошел вперед, поближе к 
изумленным хуторянам, сказал:— Ну, вот теперь я, как 
вы видите, согражданы хуторяны, как на духу — не вы¬ 
пивши. 

— Все видят. Как стеклушко!— поспешно подтвердил 
тощий, с рыженькой бороденкой клином Силантий Пи- 
кулин. 

Корней Селезнев привскочил с табуретки, прицыкнул 
на Силантия, властно ударив о стол ладонью: 

— К порядку. Не перебивать оратура! 

— А поскольку я не пьяный и не с похмелья, то прошу 
выслушать мою последнюю речь со вниманием,— продол¬ 
жал Епифан Окатов.—Это — одно. Другое — прошу пи¬ 
саря слова мои занести в протокол. Тут не каланча — сло¬ 
ва на ветер бросать неловко. 

— Так точно. Бери лист бумаги и фиксируй все дочи¬ 
сто, Киря,— сказал Серафим Левкин, обращаясь к секре¬ 
тарю сельсовета, юному, с девичьим румянцем подростку, 
Кирьке Суржикову. 

Кирька, вооружившись карандашом и раздобыв бума¬ 
гу, приготовился к "записи. Епифан Окатов, откаш¬ 
лявшись, принялся диктовать секретарю: 

— Итак, давайте запишем, гражданы. Все по поряд¬ 
ку. Стрезва. Каялся я на миру с каланчи тоже не с боль¬ 
шого похмелья. И от покаяния того не отрекаюсь и здесь, 
в конторе Советской власти. Дом мой крестовый я, как 
всем известно, давно обрек под школу. Запиши, Кирюш¬ 
ка, что сие и сейчас подтверждаю. Так? Пойдем дальше. 
Хлебишко, какой про черный день приберег, жертвую 
государству: сто пудов пшеницы «кубанки» и семьдесят 
пудов шатиловского овса. Записал? Хорошо. Пиши даль¬ 
ше. Некоторую мою, значит, инвентарь: плуги парокон¬ 
ные, бороны «зигзаг», сенокосилку фирмы «мак-кормик» 
и чистодающую молотилку с соломотрясом — все сие 
дарствую моему дорогому обществу, 
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— А лошадей куда?— спросил, хитровато прищурив¬ 
шись, мужик в посконной до колен рубахе, Проня Ско- 
риков. 

— С лошадями он уже умыл руки. Своим верным та- 
мырам в степи сплавил,— прозвучал из угла битком на¬ 
битого людьми сельсовета въедливый голос пикулинской 
батрачки Фешки Суровой. 

— К порядку! Молчать, кому слова не дадено!— стро¬ 
го прикрикнул на выскочку понаторевший в руководстве 
собраниями Корней Селезнев. 

— Отвечу и за лошадушек,— продолжал Епифан 
Окатов с невозмутимым спокойствием.— Каюсь. Был 
грех. Некоторых маток, рабочих меринов, а также же¬ 
ребчиков я, натурально, продал в степь. Но это было 
ишо на масленицу и великим постом. Теперь бы я госу¬ 
дарству и нашему обществу такого урону не нанес. По¬ 
зор мне, ясное дело, за такой проступок!.. А теперь поеха¬ 
ли, письмоводитель, дальше. Буланого меринка приношу 
я в дар безлошадному гражданину Прокопию Скори¬ 
кову. 

— Как это в дар? Прямо — даром?!—изумленно 
воскликнул, торопливо сорвав с головы рваный карту- 
зишко, Проня Скориков. 

— А то за деньги, что ли, дурак? Падай в ноги, дуби¬ 
на!— шепнул ему Силантий Пикулин. 

— И плюс — нетель ему же для приплода запиши, 
Киря. Она уже стельная, поскольку обегалась нынче вес¬ 
ной,— продолжал диктовать Епифан лихо строчившему 
протокол секретарю.— Комолую корову Маньку — на 
племя — беднейшей вдове нашей Соломее Дворниковой. 

— Упаси бог! Я и без твоей комолой проживу,— пуг¬ 
ливо отпрянула та от щедрого доброхота. 

— Правильно, тетя Солоня!—снова подала голос 
Фешка. 

— Напрасно кобенишься, Соломея. Тебе ль с твоей 
оравой — мал мала меньше — отрекаться от такой кор¬ 
милицы?!— шепнул ей с укоризной Силантий Пикулин. 

Епифан Окатов, словно не слыша этих реплик, про¬ 
должал диктовать вспотевшему от духоты, красному, 
как вареный рак, секретарю: 

— Двух кобыл жеребых-^-детскому райприюту. 

— Райдетдому,— поправилегю секретарь. 

— Ну, райдетдому. Для меня это бара-берь — все 
равно, если сказать по-киргизски... Остальную живность 
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пущай разделит сельсовет промеж беднейшей нации на¬ 
ших хуторян. Я сам себя ликвидирую как класс. Хватит. 
Поплутничал. Потемнил. Пообмеривал. Пообвешивал. 
Позагребал жар чужими трудовыми руками. Пора и с 
повинной к народу прийти. Пора, если ты совесть совсем 
не потерял, и покаяться. И я пришел. Покаялся. И триж¬ 
ды отрекся от себя, от всего неправедным трудом нажи¬ 
того имущества... 

— Вот, гад, откудова и куда подъехал!— вполголоса 
проговорила Фешка, ткнув локотком пастуха Клюш- 
кина. 

— Разряшитя! Разряшитя!—запальчиво закричал 
бабьим голосом Силантий Пикулин.— Разряшитя мне 
задать один вопрос Епифану Ионычу. Дом — под школу. 
Это — хорошо. Движимо имущество — в жертву бедней¬ 
шему классу. Это—ишо краше. Благодарствуем! Сам 
Ионыч, допустим, на старости лет подаянием прокормит¬ 
ся. Это его дело. Но извиняйте меня, у его же ишо и еди¬ 
ноутробные чада в наличии. Дочь Луша. И единственный 
сын на возрасте, Иннокентий. 

— Луша — отрезанный ломоть! 

— Факт. Она замужем. 

— Вот именно. Она приданое получила. 

— А вот Иннокентий — это другое дело!— зашумели 
окружавшие Епифана мужики. 

И вдруг снова все замерли. Сквозь ряды столпивших¬ 
ся в сенях и в небольшом зальце Совета мужиков и баб, 
сбежавшихся сюда, как по набату, со всего хутора, с тру¬ 
дом протиснулся вперед и стал рядом с отцом Иннокен¬ 
тий, высокий смуглолицый парень с презрительно 
прищуренными агатово-черными глазами. В зеленой, ли¬ 
хо заломленной набекрень фуражке над пышным чубом 
смолисто-черных волос, в новенькой, защитного цвета 
гимнастерке, плотно облегавшей крепко сбитую, литую 
его фигуру, он был красив, похож на мастерски выпол¬ 
ненный плакатный портрет героя красноармейца. И да¬ 
же Фешка, как и все прочие хуторские девчата, втайне 
любуясь им, с раздражением подумала: «А все-таки хо¬ 
рош, собака!» 

Встав плечом к плечу со своим тоже еще здоровым и 
статным для его возраста родителем, Иннокентий сказал 
приглушенным, грудным голосом: 

— И мне от папаши тоже ни духу не надо. Я на се¬ 
годняшний день тоже отрезанный ломоть. Постольку по- 
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скольку я ухожу по осени в Рабоче-Крестьянскую Крас¬ 
ную нашу Армию. 

— Ну это ты брось загинать,! Лишенцам в Красной 
Армии места нету!— крикнула привставшая на цыпочках 
Фешка. 

— Извиняйте. Нисколько не загинаю. Постольку по¬ 
скольку никакой я в данный момент не лишенец. Это па¬ 
пашу могли бы кое-чего лишить, кабы он добровольно 
сам всего не лишился. Папаша отрекся от нажитого доб¬ 
ра. Я отрекаюсь от папаши. Разрываю всякую кровную 
связь с ним как с бывшим классовым врагом. Вот вам и 
бабки с кону! Пожалуйста. Это я не только здесь заявляю 
и прошу зафиксировать в протокол, но и дальше махну. 
В газете «Смычка» данное слово отречения напечатаю. 
Крупным шрифтом. Пожалуйста. Мне терять на сегод¬ 
няшний день нечего!— презрительно покосившись на 
невозмутимого родителя, сказал Иннокентий Окатов. 

— Вот гады! Вот сволочи!— задыхаясь от гнева, шеп¬ 
тала Фешка. 

— Тише ты. Не кипи...— пытался утихомирить ее 
Егор Клюшкин. 

Огромный, малоповоротливый, обрюзгший, как баба, 
церковный староста Антип Карманов, стоявший позади 
Епифана Окатова, сказал: 

— Благодарствие от нашего общества надо бы в при¬ 
говор записать Ионычу, гражданы хуторяны. 

— За что?— осторожно спросил кто-то из сенок. 

— За дом, который добровольно выдан нам в дар под 
школу. Опять же за дарственных лошадей и коров си¬ 
рым детям и гражданам, которых беднее в нашем хуторе 
нету. 

— Точно! Об этом рапорт надо подать в окружную 
газету «Смычка». Я могу лично сочинить,— сказал бла¬ 
годушно настроенный на сей раз Серафим Левкин. 

Увидев, что милиционер принял его сторону, Антип 
Карманов, взликовав, закричал: 

( — А ну, качнем Ионыча, гражданы хуторяне! 

— Качать — правильно! Пущай раскошелится для 
общества! 

— На бочоночек... 

— Тут бочонком не отыграется. Пущай пожарную 
бочку на площадь выкатыват! 

Окрыленные внезапной возможностью попировать 
вдосталь всем миром за счет дарового угощения с жиру, 
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должно быть, задурившего на старости лет первого бога¬ 
тея в хуторе, мужики скопом ринулись к Епифану Ока- 
тову, мигом подняли его на руки и с хохотом, с гиком 
выволокли на уЛицу. И тут, у сельсоветского крылечка, 
на глазах у возбужденной, улюлюкавшей от восторга 
толпы хуторских бабенок и девок, мужики принялись ли¬ 
хо подбрасывать в воздух большое рыхлое тело старика 
в потрепанном малиновом бешмете. Яростно, с каким-то 
переходящим в буйство злорадством, мужики подбрасы¬ 
вали высоко над головой Епифана, нестройно полунапе- 
вая, полуприговаривая при этом обычную в таких слу¬ 
чаях полупесню, полуприсказку: 

Эх, чарушка моя серебряная! 

Матушка ль моя позлащенная! 

Кому чару пить? 

Кому выпивать? 

Ах, и пить ее нам, 

И осушить ее нам 
За здравие твое 
Миром-обществом! 

Как ни старалась Фешка удержать Егора Клюшки- 
на, тот тоже ринулся качать Окатова. 

Затертая толпой хуторских баб и девок, Фешка, при¬ 
встав на цыпочки, смотрела чуть прищуренными, жарко 
горевшими глазами на угодливую суетню мужиков, об¬ 
радованных предстоявшей даровой попойкой. Больше 
всего злило Фешку то, что среди горлопанивших окатов- 
ских родичей — толстосумов и прихлебателей — крути¬ 
лись и хуторские жители из малоимущих — полубатра- 
ков, полухозяев, на поясные поклоны которых Епифан 
Окатов не отвечал даже малоприметным, небрежным 
кивком гордо поставленной головы. Тут вертелись и при¬ 
творно-восторженно горланили вместе со всеми окатов- 
скими лизоблюдами безлошадный Проня Скориков, Фи¬ 
ларет Нашатырь, кузнец и церковный регент — Лавра 
Тырин, и прижившийся в хуторе казах-подпасок Аблай, 
и пастух Егор Клюшкин. 

В стороне от этой наигранно веселой кутерьмы оста¬ 
вались только степенные, самостоятельные мужики. Дер¬ 
жась поодаль от бабенок и девок, глазевших на затеян¬ 
ную Антипом Кармановым забаву, эти мужики строго, 
без улыбки, поглядывали на взлетавшего в воздух 
Окатова, хмурились, молчали. Среди них выделялся сво¬ 
им богатырским ростом — косая сажень — Елизар Ды- 
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бин, старик с мятежной бородой, и рядом с ним — невы¬ 
сокий крепкий мужик, какой-то необыкновенно уютный 
и спокойный на вид хуторянин среднего достатка, Мирон 
Викулыч Караганов. Около Елизара Дыбина все время 
вертелся его сын, такой же здоровенный, лить не вы¬ 
лить— в родителя, русоволосый парень. Он все время 
засучивал сползавшие длинные, до кистей, рукава бор¬ 
довой сатиновой рубахи. Елизар, заметив эти неспокой¬ 
ные движения порывистого, вспыльчивого, как порох, 
сына, с плохо скрытой усмешкой вполголоса спросил его: 

— У тебя руки зудятся, Митрий? 

— Прямо терпения нету, батя. Будь моя воля, нало- 
мал бы я сейчас из этих окатовских прихвостней дров!— 
признался Митька, не сводя быстрых веселых глаз с тол¬ 
пы хуторян, качавших Епифана. 

В пир, устроенный на прощание Епифаном Окатовым 
в большом доме близнецов Куликовых, включилась по¬ 
ловина зажиточных мужиков хутора. Это были те, что 
рядили своих выездных полукровок в тяжелую сбрую с 
тройным посеребренным набором, те, что шумели вос¬ 
кресными днями сатином рубах и роднились с зажиточ¬ 
ным казачеством. Забушевали крикливые пьяные песни. 
Силантий Пикулин катал по хутору на буланом иноходце 
очумевших от перепоя председателя Совета и Иннокен¬ 
тия Окатова. Полулежа в пролетке, играл Иннокентий 
на дорогой гармони, а Корней Селезнев выкрикивал не 
в лад вздорные припевки. 

Церковный староста Антип Карманов колесил всю 
ночь по хутору, крикливо прославляя подвиг Епифана 
Окатова, отрекшегося от своего состояния. Тех мужиков 
и баб, которые ему не перечили, Антип покрывал лобза¬ 
ниями, а тех, кто пытался возразить, грозил согнуть в 
бараний рог. Он выбил окошко в землянке вдовы Соло- 
меи Дворниковой, оглушил осиновым колом бобыля 
Климушку за то, что они усмотрели в поступке Епифана 
Окатова некий недобрый замысел. 

6 

Фешка чувствовала себя на хуторе одинокой. Органи¬ 
затор и секретарь хуторской комсомольской ячейки Ро¬ 
ман Каргополов ушел с двумя комсомольцами на Турк- 
сиб и не слал обещанных писем. Правда, в комсомоль¬ 
ской ячейке кроме Фешки числилось еще двое ребят, но 


50 



один из них все лето безвыездно жил в батраках на даль¬ 
ней заимке, а другой — пастух Егор Клюшкин — испу¬ 
гался кулацких угроз, стал просить не числить его ком¬ 
сомольцем, и Фешка после длительных и мучительных 
раздумий вычеркнула его фамилию из поименного ячей¬ 
кового списка. 

Потрепанную картонную папку с делами ячейки Феш¬ 
ка ревниво хранила на дне своей старой корзинки, под 
тяжелым ржавым замком. Это было все, что осталось 
ей в наследство от недавно еще веселой и шумной ком¬ 
сомольской компании. И вот в редкие свободные, обычно 
непогожие вечера, когда Силантий Пикулин отпускал ее 
с пашни на хутор, Фешка, уединившись в амбаре, пере¬ 
кладывала с затаенной гордостью это нехитрое комсо¬ 
мольское имущество. Она долго разглядывала пожел¬ 
тевшую плохую фотографию Романа и свой потрепанный 
комсомольский билет. Опасаясь, как бы не разучиться 
читать, она подолгу сидела над старыми протоколами 
ячейковых собраний, твердя полушепотом давно заучен¬ 
ные строки, написанные неуклюжим каргополовским по¬ 
черком. 

Не было у Фешки ни угла, ни родных, ни близких. 
Жила она обычно в избе вдовы Соломен Дворниковой, 
работала на поденщине. В это знойное и ветреное лето 
она перед молотьбой снова вернулась к старому хозяину 
Силантию Пикулину и нанялась к нему в батрачки. 

Силантий был скуп с Фешкой на слова, по-хозяйски 
строг и требователен, но в харчах не скупился, а по боль¬ 
шим праздникам, после обедни, все чаще, строже и отры¬ 
вистее говорил ей: 

— Я тебе вот что скажу, батрачка. У меня живи, ешь, 
пей, да только не зевай на работе. И мой уговор помни: 
держи язык за зубами. Я длинноязыких терпеть не могу. 
Там, где тебя не спрашивают, не суйся. Замри... 

И Фешка сдерживала свой порывистый, вспыльчивый 
нрав. Старалась молчать. Однако в свободные минуты 
она не могла усидеть в одиночестве, ее тянуло на мир, к 
людям. И если ей иногда по праздникам удавалось 
ускользнуть с хозяйской заимки на хутор, она воровато 
пробиралась на шумные и крикливые праздничные сход¬ 
ки. Здесь, забившись в угол, она подолгу молча просижи¬ 
вала вместе с ехидно помалкивающими мужиками из 
бедноты, которые, как и она, бог знает зачем, любили 
приходить в Совет и терпеливо высиживать там с утра до 
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глубокой ночи. До одури накурившись крепкой суворов¬ 
ской самосадки и вдоволь намолчавшись, мужики ухо¬ 
дили из Совета всегда почему-то взаимно озлобленными, 
дерзко и грубо подшучивая друг над другом. 

На следующий день после шумного пира, устроенного 
на даровые деньги Епифана Окатова, Силантий Пикулин 
поднял Фешку чуть свет и грозно заорал на нее: 

— Так ты помнишь о нашем уговоре?! Кто тебя вче¬ 
ра тянул за язык? Чем тебе помешал Иннокентий Ока¬ 
тов? 

Фешка виновато теребила огрубевшими пальцами 
концы рваного полушалка и молчала. Что она могла от¬ 
ветить еще не протрезвевшему после вчерашнего гульби¬ 
ща хозяину? Ведь все, что она думала об Иннокентии 
Окатове, она высказала вчера в Совете, сама толком не 
зная, как у нее сорвались с языка эти полные обиды и 
гнева слова, рожденные в ее сердце глухой и словно даже 
беспричинной ненавистью к Окатову. 

Пьяный и мрачный Силантий Пикулин стоял в вызы¬ 
вающей позе перед батрачкой, долго ждал ее ответа. Но 
Фешка молчала. И Силантий понял, что не дождется от 
нее ни слова. Он решительно бросил к ногам Фешки ее 
вещевую корзинку и, сатанея от нового приступа злобы, 
прохрипел: 

— Катись к чертовой матери на все четыре стороны. 

Фешка, наспех натянув на босые ноги ссохшиеся, оде¬ 
ревеневшие от грязи сапоги и прикрыв голову косынкой, 
схватила корзинку и побежала с пикулинского двора к 
Соломее Дворниковой. Вдова встретила ее недоверчиво¬ 
презрительной усмешкой: 

— Чего это тебе нигде места нет, девушка?.. 

— Талан мой такой, тетенька Соломея...— глухо 
проговорила Фешка и, уронив бедовую голову на ладони, 
заплакала. 

— Ну, пенять не на кого. Язычок нас губит...— ска¬ 
зала со вздохом Соломея, намекая на вчерашнее поведе¬ 
ние Фешки в Совете. 

Фешка смолчала, утерла концом полушалка слезы и, 
вся внутренне сжавшись от обиды и гнева, посмотрела 
на Соломею большими, по-детски ясными и чистыми гла¬ 
зами. 

Но Соломея сердито загремела самоварной трубой, 
отвернулась от Фешки и сухо проговорила: 

— Придется тебе, голубушка, искать другую квар- 
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тиру. Угла-то мне для тебя не жаль, а вот уж насчет хар¬ 
чей — извини. Сама знаешь, какие теперь времена... 

Наступило тягостное молчание. Соломея долго вози¬ 
лась в кути, избегая встретиться взглядом с Фешкой. 
А Фешка, поникнув, долго сидела в безмолвии над кор¬ 
зиной, делая вид, что не может закрыть замок. Наконец 
глубоко вздохнув, она выпрямилась и сказала: 

— Ну что ж, уйду куда-нибудь. Обузой не буду. Я все 
понимаю, тетенька. Прощайте. Не поминайте лихом. 

— Бог простит...— сухо ответила Соломея и поверну¬ 
лась к ней спиной. 

Фешка снова оказалась на улице. Стояло хмурое, вет¬ 
реное и дождливое утро. Фешка шла вдоль переулка, 
сама не ведая, зачем и куда идет. 

Вдруг она услышала чей-то негромкий, притворно¬ 
ласковый оклик: 

— Одну минутку! Я к вам обращаюсь, гражданка 
Сурова. 

Обернувшись, Фешка увидела Иннокентия и, похоло¬ 
дев, остановилась. Иннокентий шел к ней крупным, ре¬ 
шительным шагом. Он был в новой касторовой фуражке, 
заломленной на висок, и выглядел еще более молодце¬ 
ватым, подтянутым и картинным. 

—- Разрешите вас проводить?— протягивая ей руку, 
наигранно деликатно проговорил Иннокентий и попытал¬ 
ся обнять девушку. 

Но Фешка вдруг откинулась и со всего размаха наот¬ 
машь ударила Иннокентия по багровому виску. Она уда¬ 
рила его с такой силой, что он покачнулся и, едва удер¬ 
жавшись на ногах, все же ловко схватил слетевшую с 
головы фуражку. 

— Какая же ты сволочь!— презрительно прищурив¬ 
шись, сквозь зубы проговорила Фешка. И, схватив по¬ 
ставленную на землю корзинку, порывистой походкой по¬ 
шла от него прочь. 

Иннокентий остался стоять на месте. Губы его судо¬ 
рожно дрожали. Лицо багровело от обиды, стыда и гне¬ 
ва. Он хотел броситься за уходящей девушкой и уже 
рванулся вперед, но, оглянувшись, замер: на плетне, уце¬ 
пившись пухлыми руками за колья, висела школьная 
сторожиха Кланька. Иннокентий понял, что Кланька все 
видела и теперь беззвучно смеется над ним. 

Фешка долго блуждала без всякой цели вокруг ху¬ 
торских гумен, а затем выбилась на широкую дорогу и 
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пошла по ней в помутневшую от мелкого дождика степь. 
Отшагав от хутора добрых два десятка верст, усталая 
и до нитки промокшая Фешка остановилась около при¬ 
дорожного стога и, зарывшись в пахучее свежее сено, 
заснула. 

На другой день к вечеру Фешка добралась до боль¬ 
шого пыльного села. Здесь в голубом бывшем атаман¬ 
ском доме с мезонином помещался теперь райком комсо¬ 
мола. Отдохнув и перекусив (в корзинке нашелся кусок 
черствого хлеба), она с жадностью перечитала все яркие 
плакаты, расклеенные в простенках, и затем присела на 
подоконник в ожидании прихода секретаря. 

Был воскресный день. В безлюдных комнатах райко¬ 
ма от свежевыкрашенных полов пахло олифой, где-то в 
дальней комнате пела печальную песню занятая делами 
приветливая сторожиха. Но вот наконец в дверях пока¬ 
зался вихрастый, франтоватый и болезненный на вид 
юноша. Он был в белой рубашке с крылатым воротом, в 
модных, хорошо отутюженных брюках и в белых брезен¬ 
товых туфлях. Покосившись на спрыгнувшую с подокон¬ 
ника девушку, молодой человек назвал себя агитпропом 
райкома комсомола Геннадием Коркиным. 

— А меня зовут Фешка. По фамилии — Сурова. 
Я комсомолка с хутора Арлагуль,— густо покраснев, от¬ 
рекомендовалась Фешка. 

— В таком случае прошу пройти в мой кабинет,— 
сказал агитпроп, предупредительно распахнув перед ней 
филенчатые двери. 

Он усадил ее перед своим столом в деревянное не¬ 
устойчивое кресло и, пытливо приглядываясь к Фешке, 
спросил: 

— Ну, в чем дело, дорогой товарищ? Как вы живете? 

— Живем как сычи. А от вас ни людей, ни бумажек. 

— Я не совсем понимаю вас. 

— Ну я не знаю, что тут непонятного. Говорю — как 
сычи. Я там одна. И вот попробуй поборись с ними. Они 
всю власть к рукам прибрали, а ты и пикнуть не смей. 

— Погодите, погодите, голубушка. Вы рассказывай¬ 
те все по порядку, — перебил ее агитпроп. — Значит, вы 
комсомолка? 

— Ну да. 

— Ваш билет? 

— Билет при мне. Билет-то имеется...— смущенно 
проговорила Фешка и, вынув из-за лифа припрятанный 
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там комсомольский билет, протянула его агитпропу. 
И пока тот внимательно, с брезгливой улыбкой разгля¬ 
дывал изрядно потрепанный комсомольский билет, де¬ 
вушка продолжала объяснять молодому человеку причи¬ 
ны ее появления в райкоме: 

— Были у нас комсомольцы в ячейке. Были, да все 
вышли. Каргополов подался на Турксиб. И второй год 
о нем ни слуху ни духу. Другие наши ребята тоже раз¬ 
брелись кто куда. А что я одна могу там поделать с 
ними? 

— Это с кем же с ними?— продолжая разглядывать 
билет, глухо и безучастно спросил Коркин. 

— С ними—с Окатовыми. Старый-то в блажь уда¬ 
рился. Хозяйство свое размотал. Нищим прикинулся. 
Я, говорит, сам себя ликвидирую как класс. А молодой, 
подлец, в Красную Армию метит... 

— Погоди, погоди, товарищ,— торопливо остановил 
ее Коркин, закрывая билет.— Ты, собственно, девушка, 
устав знаешь? 

— А? Устав? Знаю, знаю,— откликнулась обрадо¬ 
ванная Фешка.— Мы его наизусть учили. 

— Ну, плохо, вижу, учили,— осуждающе-строго про¬ 
говорил Коркин.— Плохо!—резко повторил он.— У те¬ 
бя с марта членские взносы не плачены. Выходит, что ты 
выбыла из комсомола механически. Это — во-первых. 
Во-вторых, арлагульская ячейка распущена за бездея¬ 
тельность еще старым составом бюро райкома. Это было 
в начале мая. Позволительно спросить, откуда же у тебя 
этот билет, девушка? И вообще, что это за разгильдяй¬ 
ство? 

Растерянная, сбитая с толку Фешка протянула было 
руку за своим билетом. Но Коркин, отпрянув от стола, 
вдруг сунул Фешкин билет в свой разбухший от бумаг 
портфель и проговорил: 

— Ну это вы бросьте. Ваш билет недействителен. 
И вообще вы вне рядов комсомола. Ясно? 

Глядя на Коркина детски ясными, изумленными гла¬ 
зами, Фешка не могла вымолвить ни слова. Нет, она ни¬ 
чего не понимала. Ей ничего не было ясно. Она ждала, 
она еще надеялась, что этот франтоватый молодой чело¬ 
век поговорит с ней по душам, поймет и расскажет 
толком, как же ей быть и что делать дальше. Однако 
ничего этого не случилось. Коркин тотчас же забыл о 
присутствии Фешки, уже не видел и не слышал ее. Вот 
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он стремительно схватил телефонную трубку и стал кри¬ 
чать о заседании какой-то комиссии. Вот он стал поспеш¬ 
но набивать и без того распухший портфель бумагами, 
собираясь покинуть кабинет... 

А Фешка сидела по-прежнему, не спуская глаз с это¬ 
го непонятного для нее человека. Жесткая прядь волос 
выбилась из-под рваной косынки и упала на выпуклый 
лоб. Ее обветренные, по-детски припухлые и полурас¬ 
крытые губы как будто таили неясную улыбку, готовую 
на мгновение озарить все ее смуглое, загоревшее лицо. 
Она ждала, что скажет ей напоследок этот возбужден¬ 
ный и, видимо, очень занятой человек. И вот Коркин, 
точно впервые заметив ее, удивленно сказал: 

— А вы, собственно, чего еще ждете от меня, девуш¬ 
ка? Я же вам разъяснил, что комсомольской организации 
на хуторе не существует — это раз. Вы механически вы¬ 
были из комсомола — это два. Стало быть, вопрос с ва¬ 
ми исчерпан. И вообще я тороплюсь на заседание! 

Коркин, точно ужаленный, сорвался с места и, рас¬ 
пахнув перед собой обе половинки двери, проговорил, 
приглашая Фешку жестом к выходу: 

— Прошу... 

Фешка, не проронив ни слова, покорно поднялась и 
прошла мимо него... 

7 

Около трех суток в предбаннике близнецов Кулико¬ 
вых гнали самогонку. День и ночь дымил там и булькал 
сложный самогонный агрегат. Бродила в огромных боч¬ 
ках густая хмельная брага. От этой браги пьянели даже 
куликовские коровы. Слоняясь по деннику и пошатыва¬ 
ясь на неверных ногах, они пялили огромные, налившие¬ 
ся слезой глаза на божий мир, тоскливо мычали и шара¬ 
хались от доярок. Анисим сидел над аппаратом целые 
ночи, притихший и торжественный. Он сжимал мертвен¬ 
но-синие губы и бесстрастным шепотом пересчитывал ба¬ 
тареи бутылок с прозрачно-желтым первачом. А Силан- 
тий Пикулин тем временем колесил по ближайшим пере¬ 
селенческим хуторам и отрубам, скупая у шинкарок 
горькую. Зажиточные мужики Арлагуля готовились к 
традиционному престольному гульбищу и проводам но¬ 
вобранцев. 
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В канун отправки на станичный сборочный пункт Ин¬ 
нокентий Окатов появился на улице в праздничных лаки¬ 
рованных сапогах и в новой шевиотовой поддевке. Над 
лакированным* козырьком его касторовой фуражки пы¬ 
лал огромный шелковый бант. В бортовых петлицах ше¬ 
виотовой поддевки полыхали острокрылые малиновые 
ленты. Он шел вдоль улицы с полузакрытыми глазами, 
заложив руки за спину, торжественный и надменный. 
Пышный чуб его трепетал на ветру, и хуторские девки, 
ахая от умиления, заглядывались на красавца. Он шел 
по улице так, точно боялся уронить чудом державшуюся 
на плечах голову, скупо отвечая на приветствия хуторян 
едва уловимым кивком. 

Явившись в Совет, Иннокентий осторожно перешаг¬ 
нул порог и, не разгибаясь, как деревянный, сел рядом 
с подслеповатым Корнеем Селезневым. Присутствующие 
в Совете мужики удивленно переглянулись, засопели и, 
присмирев, положили на колени свои самокрутки. 

Выдержав минутную паузу, Иннокентий поднялся из- 
за стола и, оглядевшись вокруг, вполголоса проговорил: 

— Дорогие граждане хуторяне! Настал час, когда 
ваши дети уходят в Рабоче-Крестьянскую Красную Ар¬ 
мию. Это торжественная минута в нашей скоротечной 
жизни. А почему, вижу я, вы надулись, как барсуки, в 
данную минуту? Или вы не хотите идти по заветам това¬ 
рища Ленина или Карла Маркса? Всем известно, что 
товарищ Карл Маркс говорил: «Сдавайте свои хлебные 
излишки на элеватор Союзхлеба сроком в двадцать че¬ 
тыре часа — и вы будете достойными гражданами рес¬ 
публики!» Видите, как вас словесно предупреждал 
Маркс! А вот вы сопите и гнете другую линию. Вы про¬ 
должаете саботировать хлебозаготовку. Говорят, вы за¬ 
нимаетесь потайным размолом зерна на крупчатку. 
Крупчатка первого сорта идет на продажу спекулянтам. 
Это же известно. Куда же это ведет, граждане 
хуторяне?! . 

— А туда и ведет,* куда твой родитель вывозит!— 
вдруг закричал сорвавшийся с места Филарет Наша¬ 
тырь. 

— Я извиняюсь. При чем тут мой родитель? Вы хоти¬ 
те сказать — мой бывший родитель?— недоуменно про¬ 
говорил Иннокентий Окатов. 

— Обыкновенное дело!— подтвердил Филарет На¬ 
шатырь, испугавшись собственного голоса.— Факт, что 
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твой батя отправил недавно на Акмолинск пять подвод 
потайной крупчатки. 

— Позорный случай! — сказал Иннокентий с отлично 
разыгранным негодованием. — Да, отправил папаша обоз 
крупчатки. И я, узнав об этом позорном деле, заявил 
своему родителю: «Отныне ты враг мой, папаша!» И вам 
заявляю, граждане хуторяне, что я не имею больше сы¬ 
новних чувств к моему бывшему бате. Уходя в ряды Ра¬ 
боче-Крестьянской Красной Армии, я агитирую перед 
вами: долой спекуляцию трудовым зерном! 

— А ты бы лучше признался здесь, на миру, все ли 
зерно сдал государству твой родитель?— подал Иннокен¬ 
тию совет осмелевший пастух Егор Клюшкин. 

— Факт. Сам-то много вывез?— поддержал Клюш- 
кина Филарет Нашатырь. 

— Довольно смешной и странный ваш вопрос, граж¬ 
данин Клюшкин,— сказал Иннокентий. — Вы спрашивае¬ 
те, все ли я вывез? А я рпрошу вас теперь: что у нас с 
вами имеется? На какйё мы с вами живем дивиденты? 
У вас двор, можно сказать, небом крыт, белым светом 
горожен, а у меня и того чище. Все вы помните мое за¬ 
явление, что мне ничего не надо... 

— Это факт,— подтвердил Филарет Нашатырь, толь¬ 
ко что протестовавший против речей Иннокентия. 

Остальные мужики насупясь молчали. 

Иннокентий, снова выдержав приличествовавшую 
моменту паузу, бережно сдвинул набекрень роскошную 
касторовую фуражку, поправил над козырьком пылаю¬ 
щий бант и на носках, словно боясь спугнуть тишину, 
вышел за дверь. 


8 

В душных горницах куликовского дома еще с вечера 
собрались гости, званные на проводы Иннокентия. В пре¬ 
великой тесноте разместились окатовские сородичи во¬ 
круг столов, накрытых скатертями. Вороха вареной и 
жареной в вольном печном жару баранины красовались 
на блюдах. Столы ломились от пирогов с серебристыми 
окунями и карасями, от нежно-розоватых груздей до¬ 
машней засолки. Все было к услугам дорогих гостей, по¬ 
лутайно собравшихся под куликовским кровом. Море 
напитков и горы закусок. Пшеничные, величиной с ре¬ 
шето, калачи и сдобные творожные шаньги. Замыслова- 
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тые ватрушки, густо припудренные сахарной пудрой, и 
маринованная, розовая, как невинный румянец степных 
красавиц, капуста. А капуста, как говорится,— на столе 
не пусто: доброму гостю в честь и чужому не жалко! 

В переднем углу под тяжелым резным киотом сидел 
скорбный и тихий Ёпифан Окатов. Он смотрел сузивши¬ 
мися мутными глазами на крестовину оконной рамы, на 
которой пухлый паук яростно сучил длинными ногами. 
Глядя на паука, Окатов шептал что-то бескровными гу¬ 
бами, то и дело сморкаясь в красный с белыми гороши¬ 
нами платок. 

Было тягостно, тоскливо, душно. Продавец Аристарх 
Бутяшкин целый вечер танцевал с молодой женой ту¬ 
степ, а потом, когда Луша, обливаясь потом, вырвалась 
из цепких рук мужа и бессильно опустилась на софу, 
Аристарх развернул дорогую гармонь и завел песню: 

Поднялись над степями туманы, 

В чистом поле белым-то бело. 

Гости дружно подхватили: 

Ах, куда вы ушли, атаманы? 

Диким ветром ваш след замело. 

Порастеряны сабли и плети, 

Ни чубов на башках, ни погон, 

Доживаем денечки назовете. 

Допиваем шальной самогон! 

Пики ржавые. Повод обрезан: 

Не свернешь на обратную путь. 

За пропавшую жизню обрезом 
Голосуй в ненавистную грудь! 

Епифан Окатов, слушая эту песню, беспрестанно тер 
красным платком горевшие от скрытых слез глаза. Из¬ 
редка исподлобья он поглядывал на самозабвенно пою¬ 
щих гостей. Как ни скрывал он своей скорби, обиды и 
гнева, но многие в этом доме чувствовали и понимали его 
состояние. 

И в тот момент, когда Силантий Пикулин откупорил 
новую бутыль самогонки, в горницу, ввалилась вслед за 
Иннокентием толпа мужиков, бывших окатовских батра¬ 
ков, однолошадников,— людей, которых не баловала 
жизнь ни достатком, ни обилием, для которых она была 
такой скупой на маленькие мужичьи радости. 

— Шире двери! Принимайте дорогих гостей!— крик¬ 
нул, словно отдавая команду, Иннокентий. 
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Мужики толпились за широкой спиной Иннокентия. 
Они громко крякали, теребили бороды и завистливо ко¬ 
сились на столы с ворохами баранины, с колоннами са¬ 
могонных четвертей и соблазнительным блеском доро¬ 
гих, расписанных розами тарелок. 

— Прошу не сумлеваться, граждане мужики. Будьте 
у нас дорогими гостями. Разделите с нами нашу хлеб- 
соль,— суетясь вокруг непрошеных гостей, приглашал их 
к столам Силантий Пикулин. 

После некоторого замешательства первым подошел 
к столу Капитон Норкин. Быстро сорвав с головы свой 
жалкий картузишко, он повернулся к мужикам, стол¬ 
пившимся у порога, и, низко поклонившись им, запросто 
сказал: 

— Не робей, мужики. Проходи к столам. Потчуйся 
даровыми харчами. Угощайся... 

Филарет Нашатырь рысцой пробежал от порога впе¬ 
ред и присел на краешек скамьи за столом, рядом с хо¬ 
зяином — Ефимом Куликовым. 

Иннокентий Окатов хлопотливо метался по горнице, 
принимая от пухлой куликовской снохи табуретки и вен¬ 
ские стулья и услужливо подсовывая их мужикам. 

— Сделайте честь столу. Отведайте наших кушань- 
ев. Не обессудьте... 

Когда гости были уже за столом, присутствующие об¬ 
ратили внимание на стоявшего в дверях пастуха Клюш- 
кина. Непринужденно притулясь к косяку, он наблюдал 
за всеми. Иннокентий Окатов, заметив его недобрый, 
иронический взгляд, суетливо закружился вокруг него, 
приглашая к столу: 

— Милости просим, гражданин Клюшкин. Не ломай¬ 
те, ради бога, стола. За вами, можно сказать, все 
Дело...— подобострастно извиваясь перед Егором, гово¬ 
рил Иннокентий. 

Егор, выслушав его, заломил на затылок дырявую 
соломенную шляпу и, ни слова не вымолвив в ответ, 
решительно повернулся и вышел, резко хлопнув за со¬ 
бой дверью. 

Иннокентий обескураженно махнул рукой и, вырвав 
из рук Аристарха Бутяшкина гармонь, огласил горницу 
замысловатой и озорной игрой. 

Иннокентий не расставался весь вечер со стобасовой 
гармонью. Он залпом выпивал стакан водки и, не заку¬ 
сывая, продолжал самозабвенно и яростно рвать мали- 
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новые мехи гармони. Баб словно ветром срывало с мест. 
Все смешалось в чудовищном вертепе вспыхнувшей, как 
пожар, всеобщей бешеной пляски. Подобно стае вспуг¬ 
нутых выстрелом голубей, заметались, запорхали по 
жаркой горнице батистовые и шелковые платочки баб. 
В дробную иноходь бросились мужики, отбивая такт 
коваными подборами шагреневых и хромовых сапог. 
Один, путаясь в красочном, как павлиний хвост, бабьем 
подоле, отрывал замысловатые колена вприсядку. Дру¬ 
гой обхаживал разомлевшую в пляске хуторскую кра¬ 
савицу, тропотя на одних носках. Третий работал, упав 
брюхом на пол, одними локтями. 

И только Епифан Окатов, который тоже был в креп¬ 
ком хмелю, сторонился этой сатанинской пляски, смотря 
на все отчужденными, злыми глазами. Босой, в ситцевой 
рубахе, сидел он в углу на старинной цветной софе в 
обнимку с Капитоном и грозно кричал, потрясая посо¬ 
хом: 

— Гражданин Норкин, скажите им, чем вас обидел 
когда-нибудь Епифан Окатов?! 

Капитон Норкин бессмысленно улыбался, пялил зе¬ 
леные глаза на потолок и глухо бубнил: 

— Меня никто в жизни не обижает. 

— Вот это библейский ответ. Стало быть, ты настоя¬ 
щий пророк, гражданин Норкин!— провозглашал Епи¬ 
фан Окатов, цепко удерживая за плечи порывавшегося 
уйти Капитона. 

Осмелевший от хмеля бедный мужичонка Проня Ско- 
р-иков загнал окатовского родича, зажиточного мужика 
с больными глазами, которого все звали трахомный Ани¬ 
сим, за посудный шкаф и, занося над ним пудовый ку¬ 
лак, говорил с презрительным спокойствием: 

— Я тебя, суку, ненавижу, Анисим. Я тебя могу 
убить. 

— За что же ты меня можешь убить, Проня?—умо¬ 
ляюще глядя в багровое лицо Скорикова, сразу протрез¬ 
вев, спрашивал Анисим. 

— А за то самое, что я тебя ненавижу. 

— За что же ты меня ненавидишь, Прокопий? 

А спустя пять минут Проня Скориков уже сидел ря¬ 
дом с Филаретом Нашатырем и ревел во всю глотку ка¬ 
кую-то песню. 

К рассвету в опустевшей горнице остались только 
Иннокентий Окатов и милиционер Серафим Левкин. 
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На столах валялись мертвенно-синие четверти и бу¬ 
тыли. Знаменитая калоша Епифана Окатова стояла на 
блюде, залитом пивом. Трахомный Анисим спал в об¬ 
нимку с Ефимом Куликовым под столом. Ненастное 
утро скупо светилось в окнах. 

9 

После того как агитпроп Жоркин бесцеременно 
лишил Фешку ее комсомольского билета, она дважды 
наведывалась в райком. Она хотела решительно погово¬ 
рить с Коркиным. Но в первый день он, просидев на бю¬ 
ро, незаметно исчез из райкома, а на второй день, слу¬ 
чайно столкнувшись с Фешкой в коридоре, раздражен¬ 
но огрызнулся: 

— Что ты, девушка, пристала ко мне? Тебе что, ком¬ 
сомол — игрушка? Пора бы знать, что такое союзная 
дисциплина, барышня! 

Фешка опять стояла перед Коркиным пришибленная 
и немая. Она хотела от чистого сердца поведать агит¬ 
пропу и о себе, и о Романе, и об Иннокентии. Все проду¬ 
мала Фешка и все могла бы рассказать по порядку. Но, 
встретившись с Коркиным, она вдруг утратила реши¬ 
мость и дар слова. Смотря на строгий профиль самодо¬ 
вольного и франтоватого парня печальными черными 
глазами, она отчетливо поняла теперь, что никогда не 
поймет ее этот бесконечно чужой для нее человек. А по¬ 
чувствовав это, она резко повернулась к нему спиной и 
вышла из райкома на улицу. 

И вот опять, как в то ненастное утро на хуторе, вновь 
бежала она, закусив нижнюю губу, по широкой улице 
районного центра, плохо соображая, зачем и куда бе¬ 
жит. Сердце ее сжалось в комок. «Ну и черт с тобой, с 
дураком!»—подумала Фешка об агитпропе и тотчас же 
забыла о нем. Но вдруг она вспомнила о Романе, и у нее 
посветлело на душе. Случайное воспоминание о Романе 
сразу окрылило ее, наполнило новой и светлой верой в 
себя, в будущее. Што ж! В конце концов не навсегда же 
покинул Роман родной хутор. Фешка знала, как горячо 
любил он глухое родное селение. Вернется Роман с да¬ 
лекого Турксиба, и она расскажет ему все начистую. Он 
ее выслушает и поймет. Стало быть, и с комсомольским 
билетом, вырванным грубой рукой Коркина из самого ее 
сердца, еще не все потеряно. 
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— Ах, дурак, дурак!— проговорила вслух Фешка, 
снова вспомнив о Коркине. Затем, в последний раз огля¬ 
нувшись на голубой дом райкома, она уже спокойнее и 
увереннее зашагала по широкой пыльной дороге вслед 
за караваном уходящих в степную даль телефонных 
столбов. 

Фешка шла на железнодорожную станцию, однажды 
Еиденную ею еще в детстве. В ее памяти станция выгля¬ 
дела красивой и опрятной, с аккуратными желтыми до¬ 
миками и кустами красиво подстриженных акаций. И ей 
почему-то казалось, что именно там найдет она желан¬ 
ный приют, работу и кусок хлеба. Ей было все равно 
куда идти, но только не назад, только не на хутор! 

...Станционное село, утопающее в зелени, и в самом 
деле выглядело очень уютно. По улицам сновали грузо¬ 
вые автомобили, гремели фургоны, бойко перекликались 
на железнодорожной линии паровозы. Фешке все каза¬ 
лось здесь новым и приветливым. Она шла по улице, 
перечитывала яркие вывески, с детским любопытством 
вслушивалась в оживленный шум большого населенного 
пункта. 

— Не зевай, не зевай, поберегись, девушка!—гарк¬ 
нул близко чей-то высокий и резкий голос. 

Оглянувшись, Фешка увидела двух рослых парней и 
девушку в кожаной куртке. «Куртка точь-в-точь, как у 
Романа!»— с грустью подумала Фешка. 

Парни несли на плечах железную балку. Девушка, 
поравнявшись с Фешкой, мимоходом спросила ее: 

— Ты, случайно, не в совхоз, товарищ? 

— Чего?— откликнулась, не поняв вопроса, Фешка. 

— Не в совхрз, спрашиваю? Что-то уж больно неуве¬ 
ренно смотришь по сторонам. Вот я и подумала: может, 
бродит тут девушка в поисках нашего совхоза. К нам 
много народу идет сейчас из окрестных сел на работу,— 
приветливо улыбаясь, сказала незнакомая девушка. 

— Ну да, ну да! Я хочу на работу. Мне надо. Мне 
очень и очень надо найти работу...— взволнованно про¬ 
говорила Фешка. 

— Тогда марш за нами. Мы доведем,— сказала не¬ 
знакомка. 

Фешка шла и со все возрастающим любопытством ози¬ 
ралась по сторонам. Вот ее внимание привлекла шеренга 
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доселе не виданных машин, похожих на автомобили. 
И незнакомая подружка, поймав ее недоуменный взгляд, 
тотчас же пояснила: 

— А это новая партия тракторов. Мы только что 
вчера сгрузили их с платформ. Все это тракторы нашего 
совхоза. 

Тракторы! Фешка слышала об этих чудесных маши¬ 
нах, но никогда не видела их. И вот теперь она с полуот¬ 
крытым ртом наивного, изумленного ребенка разгляды¬ 
вала диковинные машины. 

— А ты что, здесь работаешь?— робко спросила она 
спутницу. 

— ,Ну да, здесь, в совхозе. Я трактористка!—не без 
гордости ответила незнакомка. 

— А-а-а...— протянула нараспев Фешка, плохо еще 
веря в то, что рядом с ней идет настоящая трактористка. 
Нечаянно споткнувшись о валявшуюся под ногами ка¬ 
кую-то металлическую деталь, Фешка припомнила рас¬ 
сказ Романа о коммуне «Ильич», получившей трактор от 
государства. 

— Трактористка! Неужели ты трактористка?!—не¬ 
доверчиво спросила Фешка. 

— Ну конечно, трактористка. Вот тебе и на. Еще не 
верит. 

— Нет, почему же, я верю... 

— А если веришь, то пойдем со мной в рабочком. Там 
поговорим о твоей работе...— сказала незнакомка, увле¬ 
кая за собой Фешку в небольшой, наскоро собранный из 
необструганных бревен домик. 

Они вошли в маленькую квадратную комнатку; сте¬ 
ны, оклеенные желтой оберточной бумагой, делали ее 
похожей на большую картонную коробку. Около некра¬ 
шеного, наскоро сколоченного стола толпились парни и 
девушки в замасленных комбинезонах. Молодежь, пого¬ 
ворив о чем-то с рослым огненно-рыжим парнем, который, 
как видно, был здесь начальником, тотчас же гурьбой 
вывалила за двери. Фешка и незнакомка остались наеди¬ 
не с огненно-рыжим парнем, который назвался председа¬ 
телем сельрабочкома Уваром Канахиным. С трудом по¬ 
давив охватившее ее волнение, Фешка рассказала ему 
о хуторе Арлагуль, о Епифане Окатове, о Романе Карго- 
полове и о своем отобранном в райкоме комсомольском 
билете... 
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Увар Канахин, внимательно выслушав Фешку, ска¬ 
зал, приветливо улыбаясь: 

— Ну-с, точка. Все ясно. Определим тебя пока на пя¬ 
тую экономию. Там у нас на днях начинается зяблевая 
вспашка. Поработаешь около кухни, поварихой, а там 
будет видно. Может быть, прицепом заинтересуешься. 
А быть может, в будущем, девка, станешь мировой нашей 
трактористкой. 

— Ну уж сразу и трактористкой!..— зардевшись как 
маков цвет, смущенно пробормотала Фешка. 

— А что ты думаешь? Кто умеет, это у нас недолго!— 
заверил Увар Канахин, протягивая ей четвертушку бу¬ 
маги, на которой он успел что-то написать своим стреми¬ 
тельным, размашистым почерком. 

— Вот, получай-ка эту путевку и дуй с ней к месту 
назначения. Впрочем, я тебя сам провожу. Пошли!— 
сказал он, тронув Фешку за локоть. 

В тот же день к вечеру Фешке выдали из склада зер¬ 
носовхоза новое «обмундирование»: приятно поскрипы¬ 
вающие сапоги, грубошерстную суконную юбку и не по 
росту широкий и длиннополый парусиновый пиджак. За¬ 
тем Увар Канахин усадил ее в кузов полуторки, и Фешка 
выехала на пятую экономию зерносовхоза. 

Стоял погожий летний вечер со всей неувядаемой пре¬ 
лестью его красок и запахов. Фешка сидела в кузове 
грузовика и смотрела черными, полными тепла и света 
глазами на порозовевшие от заката окрестные озера, на 
дремавших по вершинам придорожных курганов берку¬ 
тов, и весь сегодняшний день казался ей в эту минуту 
каким-то запутанным сновидением. 

10 

Тревожное лето выдалось для Луки Лукича Боброва. 
Беспокойные, полные тяжких забот, непредвиденных бед 
и горьких обид летние дни томили его и своей тишиной, 
и ослепительно-ярким светом. Никогда прежде не знав¬ 
ший ни страха, ни сомнений, стал бояться Лука Лукич 
подчас того, на что в былую пору не обращал никакого 
внимания. 

Он страшился неторных степных проселков, заросших 
дремучими камышами займищ, древних часовен на пере¬ 
крестках дорог, полуразрушенных мавзолеев на могилах 
кочевников. 


3 И. Шухов, т. 2 


65 


В канун троицы в мглисто-багровый перед ночным 
ураганом вечер вышел слегка захмелевший Лука Лукич 
из своего просторного, всегда тихого дома в глухой, дав¬ 
но одичавший сад. На душе у него от трех рюмок вишне¬ 
вой настойки было необыкновенно тепло и дремотно. 
Присев на полусгнившую скамейку под сенью молодой 
белостволой березы, он прислушивался к странному, не¬ 
ясному шуму. Подняв вверх голову, увидел он кружив¬ 
шегося над садом ворона. Огромная траурно-черная 
птица молча парила над пышными кронами тополей и 
берез, опускаясь все ниже и ниже. И Лука Лукич, не от¬ 
рывая от птицы расширившихся от беспричинного страха 
глаз, вдруг оробел, внутренне сжался. Холодный пот 
выступил на выпуклом лбу Луки Лукича, когда над его 
головой раздались глухие, похожие на заклинания, гор¬ 
танные крики ворона. 

— Кыш, проклятый!—закричал не своим голосом 
Бобров. Насмерть перепуганный, он бросился со всех ног 
в дом и с лихорадочной поспешностью запер на все за¬ 
совы дверь. Затворившись затем в душной, пропахшей 
кожей и ворванью спальне, он провел эту памятную ночь 
в мучительной бессоннице и в злобной, требовательной 
молитве. 

Побледневший, с холодным потом на лбу стоял он на 
коленях перед сумрачным, скупо озаренным лампадой 
киотом, прося бога оградить его дом от лихих бед и по¬ 
трясений. 

А за окнами старинного, в лапу срубленного из веко¬ 
вой лиственницы дома всю ночь напролет ревел невесть 
откуда сорвавшийся ураган. Зловеще и грозно выло в 
печных трубах. По крыше, словно перекатывались впри¬ 
прыжку чугунные ядра, глухо грохотали сорванные 
шквальным ветром железные листы кровли. С треском 
ломались вершины тополей, с глухим, тяжким гулом па¬ 
дали наземь вырванные с корнем березы. 

Чудовищный ураган затих так же внезапно, как и ра¬ 
зыгрался. Постаревший за одну ночь на добрый десяток 
лет, пожелтевший, осунувшийся Лука Лукич вышел из 
дому и ахнул при виде жестоко покореженного бурей са¬ 
да. Глядя угрюмым, отчужденно-холодным взглядом на 
вырванные с корнем, плашмя упавшие на землю тополи и 
березы, на растерзанные кусты сирени и акации, Лука 
Лукич с обреченной горечью думал: «Вот так, придет 
час, суждено и мне грохнуть на землю. И все тогда пой- 
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дет прахом. И дом — полная чаша. И степные мои заим¬ 
ки. И амбары с пшеницей. И табачные плантации — зо¬ 
лотая валюта, и ни к чему будут мне три с половиной 
тысячи золотых червонцев, зарытых про черный день в 
подполье!» 

Да, Луке Лукичу не везло! Беды шли толпами, оби¬ 
ды и горечи — табунами. Словно по сговору, одновремен¬ 
но сдохли два рысака, не раз бравшие призы на област¬ 
ных и краевых ипподромах. А спустя день Луке Лукичу 
донесли о нападении волков на его двухтысячную отару 
овец, о потраве хлебов на дальних участках, о двадцати 
пяти десятинах выбитой градом высокосортной, сулившей 
высокие урожаи пшеницы. 

Так вот все и пошло — одно к одному. Ослабла вдруг, 
сдала былая звериная воля Боброва, опустились его не¬ 
праздные, цепкие, как железные клещи, руки после пере¬ 
житых потрясений в ураганную ночь. Нет, не спорилась 
в этом году у Боброва жизнь, не клеилось, на ладилось 
дело в хозяйстве. В голый убыток ввел его нынче и 
высокосортный табак, взращенный на плантациях, не 
выдержал табак экспортной марки, и пришлось сплавить 
его перекупщикам за полцены. Вырвали немало денег 
для прибавки к зарплате постоянные его батраки и по¬ 
денщики, забастовавшие в самый разгар полевых ра¬ 
бот. Вчетверо больше прежнего обложил его райфинотдел 
подоходным налогом. И Лука Лукич понял, что для него 
наступила пора трудная: на былые поблажки от местной 
власти теперь уже не приходится рассчитывать. И пото¬ 
му нередко в отчаянии думал: «А не махнуть ли мне все 
к чертовой матери с молотка за полцены да не податься 
ли с припрятанным золотишком туда, поближе к китай¬ 
ской границе? Чем я хуже степных князьков и баев? Уда¬ 
лось же уйти от репрессий некоторым этим пройдохам 
в дни ликвидации байства в тысяча девятьсот двадцать 
пятом году. Не один из моих дружков-тамыров благопо¬ 
лучно миновал границу и зажил припеваючи где-то вбли¬ 
зи китайско-уйгурского города Урумчи. Да и перебрались- 
то они не в одиночку, а всем аюром — с гуртами рогато¬ 
го скота, с конскими косяками. Почему бы и мне не по¬ 
пытать на старости лет счастья там — на чужой 
стороне, под чужим азиатским небом?!» 

Но подумав так, Лука Лукич тотчас же упрекал себя 
в слабодумии и безволии. Страсть к обогащению, звери¬ 
ная жажда наживы вновь овладевала всем его существом, 
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подавляла минутную душевную слабость. И он, охвачен¬ 
ный новым приступом бешенства и черной ненависти к 
своим притеснителям — представителям новой, крепко, 
видать, вставшей на ноги власти, мысленно клялся: не 
отступать, не сдаваться, не рросить милости у властей! 

Лука Лукич не слезал теперь целыми днями с шуст¬ 
рого гнедого полукровка, летая как угорелый из одного 
владения в другое. С табачной плантации — на зерновые 
массивы. С пашен — на отгонные пастбища отар. От 
отар — в конские табуны. С конских выпасов — на па¬ 
ровую мельницу. С мельницы — на заимку. Но, крутясь 
днем и ночью в степи, зачастую забывая о сне и еде, все 
больше и больше ожесточаясь против нерадивых батра¬ 
ков и малоретивых поденщиков, не находил уже Лука 
Лукич в этом активном деянии былого душевного удо¬ 
вольствия. И чувство отрешенности, неизбежного круше¬ 
ния всех замыслов и чаяний не только не шло на убыль, 
а наоборот, с каждым днем, с каждым часом обострялось. 

Проверив пасущихся лошадей, косяки которых выгу¬ 
ливались на подножном корму, побывав на пашне и у 
пастухов овечьих отар, заглядывал Лука Лукич на заим¬ 
ку, расположенную в тридцати верстах от станицы. По¬ 
являлся он там поздно вечером, а то и глухой ночью. Не 
спешиваясь с коня, он стучал плетью в дверь войлочной 
казахской юрты и каждый раз вел один и тот же разго¬ 
вор со своей не по годам рыхлой и вечно сонной дочкой- 
разженкой: 

— Марфа! 

— Ау...— сонно откликалась дочь. 

— С кем нынче спишь? 

— Обратно с Ефимом. 

— Масло сбито? 

— Сбито, тятенька. 

— Ну, спи. Христос с тобой, дура! Только, смотри, не¬ 
доноска не выспи!—наставлял свое чадо мрачно подшу¬ 
чивавший родитель и, пришпорив подборами коня, скакал 
прочь от юрты в ночную мглу, в станицу. 

Однако как ни изворачивался верткий, словно черт, 
Лука Лукич, забывая о сне, о лакомом куске, о чарке 
вишневой настойки, а ни его присутствие на табачных 
плантациях, ни частые набеги на пашни и выпасы — ни¬ 
что уже не могло сохранить строгий и ладный порядок, 
который прежде царил в его хозяйстве. 

А ведь раньше, бывало, и пировал Лука Лукич в эту 
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жаркую пору не менее, чем зимой на святках или на мас¬ 
ленице, и по ярмаркам шлялся вволю, и месяцами не по¬ 
казывался батракам и поденщикам. Но дело шло своим 
чередом. Вовремя поливались и пасынковались табаки, 
бесперебойно и весело постукивала жерновами паровая 
мельница. На славу плодились и множились овечьи ота¬ 
ры и конские табуны. А в доме, дремотном от изобилия, 
кротко мигала и тлела неугасимая лампада перед иконой 
древнего суздальского письма. Прочно установившийся 
запах воска, кожи, лампадного масла • умиротворяюще 
действовал на Луку Лукича в часы короткого отдыха по¬ 
сле беспокойных верховых скитаний. Да, добросовестно 
батрачила на него фартовая жизнь, предугадывая самые 
сокровенные замыслы и надежды! В ту пору он верил по¬ 
койной матушке, некогда утверждавшей, что она родила 
сынка «в рубашке» и что жизнь ни в чем не обидит, не 
обделит его... 

Да всему, видно, выписан свой срок на роду! Скорее 
не разумом, а чутьем вдруг понял Бобров, что недалек 
конец былому благополучию. Исподволь, но все крепче и 
крепче стали поджимать его налогами. Он платил ис¬ 
правно. Приобрел государственных займов тысяч на де¬ 
сять. Но от новых бед и напастей все же не откупился. 
Нагрянуло в начале весны в райцентр грозное краевое 
начальство и сразу же подрезало крылышки Луке Лу¬ 
кичу, лишив его ста десятин отменной земли, арендован¬ 
ной у соседних аулов. С этой превосходной земли снял он 
всего один урожай. И было о чем скорбеть Боброву, когда 
он узнал, что вся эта земля отошла к создававшемуся 
зерновому совхозу. 

Попытался Лука Лукич сделать ход конем. Навестив 
землеустроительную партию, работавшую на разбивке 
земельных участков будущего зерносовхоза, Бобров ре¬ 
шил взять быка за рога. Оставшись с главным земле¬ 
устроителем наедине, он без обиняков завел такой разго¬ 
вор: 

— Напрасно меня обижаете, дорогой гражданин зем¬ 
лемер. Не заслужил я такой обиды. 

— Чем же я обидел вас? 

— Земли — золотого дна — лишили. 

— Вы об участке, прирезанном зерносовхозу? 

— Так точно. 

— Так это же земля не ваша. 
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— Я ее обрабатывал. Двух урожаев не снял. Потру¬ 
дитесь оставить за мной. В долгу не буду... 

— Позвольте, я не совсем понимаю вас,— признался 
начальник землеустроительной партии. Он и в самом деле 
не понимал, к чему клонил этот мужик в широкополой 
войлочной шляпе. 

— Все, по-моему, ясно как божий день. Деньги на 
бочку — и делу конец,— сказал Лука Лукич, извлекая 
из-за пазухи потертый, туго набитый кожаный бумаж¬ 
ник. Но, заметив гнев на лице землеустроителя, он на се¬ 
кунду опешил и, придерживая рукой полуоткрытый бу¬ 
мажник, спросил:—Тысячи хватит? Аль маловато? Да 
вы не тушуйтесь. Мы же с вами — один на один. Без сви¬ 
детелей. Ежели маловато, полтыщи еще прикину. Я не 
из скупых. Не еврей. Православный человек. Душа на¬ 
распашку! 

Смолоду приученный покойным родителем, крупным 
скотопромышленником, легко покупать за деньги нужных 
тюдей — от полударовых батраков до дорогих уездных 
\ губернских начальников,— Лука Лукич был обескура¬ 
жен неожиданной реакцией, которую вызвала у земле¬ 
устроителя бесцеремонно предложенная взятка. 

Землеустроитель побледнел и не в силах был вымол¬ 
вить слова. Наконец, собравшись с духом, он с такой 
яростью рванул взяткодателя за борт потертой кожаной 
куртки, что вырвал с мясом две медные пуговицы. 

Лука Лукич потом не мог припомнить, при каких об¬ 
стоятельствах оказался он за дверью. 

Попытка купить землеустроителя окончилась кра¬ 
хом. Но после этого скандального случая Бобров твердо 
решил постоять за себя, а если и придется ему уйти, то 
с таким грохотом на прощание хлопнуть дверью, чтобы 
многие не забыли об этом долгие годы... 


11 

В канун встречи с Алексеем Татарниковым, о котором 
Бобров немало уже успел вызнать и сближения с кото¬ 
рым искал давно, выехал он на степную заимку. 

Было жарко. Томилась распятая под знойным небом 
степь. Тихо звенели на ветру мечи прибрежной озерной 
осоки. В голубом небесном огне плавились редкие неве¬ 
сомые облака. Сонно кружились над степью беркуты. 

Мерно покачиваясь в казачьем седле в такт четкой 
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иноходи гнедого, Лука Лукич хищно поглядывал на по¬ 
золотевшие волны спелой пшеницы, на гарцевавшие вда¬ 
ли конские косяки, на пасшиеся по увалам овечьи отары. 

Охмелевший от бражных ароматов табачной планта¬ 
ции и медовых запахов степного разнотравья, Лука Лу¬ 
кич был настроен на грустный лад. Смежив лиловые 
веки, он отдался беспокойным думам о диковато-яркой 
красоте непокорной девятнадцатилетней поденщицы 
Любки. 

Не впервые влекла его к себе нездешней, бросавшей 
в оторопь красотой эта, прибившаяся к поденщикам с 
дальнего хутора, молчаливая, безответная в работе дев¬ 
ка. В строгом, смуглом, не совсем русском лице ее, как 
и во всей гибкой фигуре с приподнятыми под ситцевой 
кофточкой маленькими грудями, было что-то полудикое, 
властное, что и смущало людей, и влекло к ней с необо¬ 
римой силой. 

Поражала всех в Любке и трогательная ее опрят¬ 
ность. Работая от зари до зари на бобровских плантаци¬ 
ях, задыхаясь в угарном табачном чаду, Любка всегда 
выглядела в красной с белыми крапинками ситцевой 
кофточке, в бордовой с оборками юбке праздничной и 
нарядной. И подружки, товарки по поденным работам, 
втайне любуясь ею, завидовали ее красоте и опрятности. 

Любка чуралась девичьей дружбы. Работая на та¬ 
бачных плантациях, она старалась держаться поближе 
к ребятам и мужикам, и те охотно принимали ее в свои 
бригады. 

Работница, правда, из Любки была не ахти какая. 
Но молодые парни и пожилые мужики любили ее за до¬ 
броту, отзывчивость, а главное, за удивительно чистый, 
как родниковый ручей, прозрачный, серебряный голос. 

По вечерам на полевом таборе поденщиков, когда 
пахло от соседнего озера камышом и птицей и замирал 
на плесе страстный гагарий шум, Любка присаживалась 
с девушками к костру, заводила хоровую протяжную 
песню. Чуть склонив набок непокрытую темноволосую 
голову, полуприкрыв позолотевшие от костра глаза, за¬ 
певала она негромким грудным голосом любимую песню: 

Я у матушки выросла в холе, 

Не видала кручинушки злой, 

Да счастливой девической доле 
Позавидовал недруг людской! 
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И за трепетно-светлым голосом Любки высоко подни¬ 
малась над степью стайка таких же светлых и трепетных 
девичьих голосов. И песня, с лету подхваченная трубны¬ 
ми мужицкими голосами и юношескими подголосками, 
разливалась в вечернем степном просторе широкой воль¬ 
ной рекой: 

Речи сладкие он мне лукавил 
И нашептывал ночью и днем. 

Мне наскучили игры-забавы, 

Мне наскучил родительский дом. 

Озаренная неяркими отблесками медленно угасаю¬ 
щего костра, самозабвенно поющая Любка казалась еще 
более чистой, тревсжно-похорошевшей. С особенной 
страстью и силой звучал ее голос в конце этой похожей 
на невинную девичью исповедь песни: 

По ночам я вставала с постели 
И, босая, всю ночь напролет 
У окна дожидалась кого-то, 

Все казалось, что кто-то идет... 

А позднее, ближе к полуночи, когда у костров остава¬ 
лись одни мужики и парни, Любка, притворившись в 
своем шалаше спящей, любила послушать, что они бол¬ 
тали между собой. 

Первую скрипку во всех этих побасках и россказнях 
играл Тимка Ситохин. Невзрачный, вечно страдающий 
животом и икотой линейный казачишка слыл среди по¬ 
денщиков краснобаем, хвастуном, умелым на вымыслы 
рассказчиком. Сочинял Тимка свои рассказы с ходу, вы¬ 
давая их за сущую правду. И, рассказывая, сам глубоко 
верил в то, что лихо плел. Других он слушал с полу¬ 
брезгливой улыбкой, подчеркивая свое превосходство 
над рассказчиком, и, не вытерпев, зачастую перебивал 
его на полуслове: 

— Стоп! Хватит абы что буровить. Ты послушай-ка 
лучше, как я сейчас одну свою любовную биографию 
расшифрую. 

И малоопытные рассказчики, в смущении умолкнув, 
уступали Тимке дорогу. А он, возбужденно ерзая на мес¬ 
те, поминутно встряхиваясь, как птица, бойко начинал 
с места в карьер: 

— Был я, братцы, в городе Фергане. И вот, послу¬ 
шайте, какая у меня астролябия с одной там кралей вы- 


72 


шла. Все сущая быль. Клянусь богом и честью. Не ве¬ 
рите? 

— Валяй мели. Там видно будет...— подбадривали 
его слушатели. 

— Тогда — смирно. Руки по швам. Слушай дальше 
мою команду... Дело это было давно, если не соврать, 
в тыща девятьсот двенадцатом году. Нет. Нет, извиняй¬ 
те, в тринадцатом. На четвертом году моей действитель¬ 
ной службы в Четвертом Сибирском казачьем полку. 
В ноябре месяце. Находился я в ту пору при нашем 
полковом лазарете письмоводителем. Вот была долж¬ 
ность—нисколько не хуже губернаторской. Почерк у 
меня был — чистая живопись. Так, бывало, истории бо¬ 
лезни в журнале распишу, сам не налюбуюсь. Особенно 
силен я был в заглавных буквах. Я их, как гербы с вен¬ 
зелями, разукрашивал. Ну да ладно, дело тут не в за¬ 
главных буквах. Тут другая история. Я вам сейчас про 
главную нашу госпитальную докторицу расскажу. Поня¬ 
ли али тупо? 

— Давай, давай говори. Не томи, Тима,— торопили 
нетерпеливые слушатели. 

— Так вот, слушайте. Служба была у меня — куды 
с добром! С канцелярией я разделывался под орех в пол¬ 
часа. На харч обижаться было нельзя. Деньжонки при 
мне не переводились. Урюк — три копейки фунт. Я его, 
язви те, пудами кушал! 

— Ну это ты врешь, Тимка. Пуда этой фрукты не со¬ 
жрать,— возразил долговязый, нескладный парень. 

— Тебе не скушать, а я наторел... Ну черт его бей, 
этот самый урюк. Не в нем ишо тут дело... Слушайте, 
какую теорему я тут вам дальше докажу,— продолжал 
Тимка, щурясь от удовольствия.— Так вот, жил я кум 
королю, свояк министру! Карманные именные часы имел. 
Фирма «Павел Буре». На двадцати четырех камнях. 
С месячным заводом. И весом — полфунта. Мне эти ча¬ 
сы, бывали случаи, за холодное оружие при самообороне 
сходили. Брякнул я ими как-то по лбу полкового капте¬ 
нармуса Никудыкина. И што бы вы думали? Он только 
через два дня в полковом лазарете в сознание пришел, 
а дар речи вернулся к нему через неделю. 

— Вот это механизма была!—сказал с восторгом ка¬ 
кой-то парень. 

— Каптенармуса Никудыкина я знавал. Гнида была! 
Правильно сделал, Тимка, что часами его изувечил,— по- 
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хвалил рассказчика Корней Чепрунов, саженного роста 
казачина, однослуживец Тимки. 

— Хватит про каптенармусов буровить. Ты давай 
про главную докторицу,— донимали Тимку слушатели. 

— Ладно, ладно. Теперь про главную докторицу,— 
заговорил, оживляясь, рассказчик.— Вот дама была! Не 
дама — чистая фисгармония! Это я к тому, что пела она 
на разные голоса в Офицерском собрании. То самым то¬ 
нюсеньким дискантом. То — как труба в полковом ор¬ 
кестре — басом. А из себя была справная. С лица — воду 
пей. Красивше ее я только во сне один раз бабу видел. 
Не дама была — картина в масляных красках! Там, язви 
те, все ротные фершала на нее любовались. К ней даже 
сам командир полка, их высокоблагородие полковник 
Стрепетов, не один раз подъезжал. Да и тот на бобах ос¬ 
тался. В дураках. В отставку вышел. Ясно? 

— Как божий день! 

— Ну вот. Сидел я раз в полковом лазарете. Умствен¬ 
ной деятельностью занимался. Исходящие реляции ну¬ 
меровал. И вдруг хвать — под руками записка! Кто ее 
мне подсунул — и сейчас ни сном ни духом не знаю. 
Развернул я эту записку — батюшки, мне! Сейчас от 
строки до строки наизусть все как есть помню. А пишет¬ 
ся мне, братцы, так: «Разрешите с вами познакомиться, 
премногоуважаемый, распроналюбезный господин пол¬ 
ковой письмоводитель! А если вы согласны на мое пред¬ 
ложение, то покорнейше прошу пожаловать в восьмом 
часу вечера сего дня в мой собственный каменный дом 
на Талгарской улице номер двадцать пять на чашку чая. 
Я тем временем буду на самокатке вдоль арыка ездить 
и вас лично встречу!» Видали?! 

— Ого! Вот язва!—с восхищением глядя на рассказ¬ 
чика большими искрящимися глазами, сказал Корней. 

— И опять врешь. Бабы на самокатках сроду не ез¬ 
дят,— авторитетно заявил долговязый парень. 

Но Тимка, увлеченный своим рассказом, не обращая 
никакого внимания на ехидные реплики слушателей, 
продолжал: 

— Прочитал я записку и аж оробел. В пояснице за¬ 
ныло. Эх, думаю, была не была. Двум смертям не бы¬ 
вать, а одной- не миновать. Рискну! Дождался вечера. 
В журнале входящих и исходящих бумаг все номера к 
чертовой матери перепутал. Мне потом взбучка от на¬ 
чальника канцелярии за это была. Три наряда вне очере- 
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ди. Картошку на кухне чистил. Ну ладно. Дождался я 
вечера. Выщелкнулся, понятное дело, в парадную фор¬ 
му. Диагоналевые шаровары с лампасами, мундир со 
всеми регалиями. При шашке. В белых перчатках. И так 
там и далее. Подбрился. Подфабрился. Оросил себя ду¬ 
хами «Букет моей бабушки». Повернулся перед зерка¬ 
лом, как полудурок, и айда на Талгарскую. Иду и ви¬ 
жу — правильно: жмет она на своей самокатке. Вся в 
шелку. На голове шляпа с дурацкими перьями. 

— Известно с какими — от Штрауса!—сказал Кор¬ 
ней Чепрунов.— Я в драбантах у сотника пять лет от¬ 
служил. Знаю, какие перья полковые барыни в шляпы 
втыкают. 

— Погоди, Корней, не мешай,— нетерпеливо огово¬ 
рил его парень. 

— Словом, жмет она на своей самокатке и нахально 
смеется. Я — оробел. Стою — ни живой ни мертвый. 
Луплю на нее глаза, а сам — ни тяти, ни мамы. А она, 
стерва, крутит вокруг меня, как на карусели, и все время 
твердит: «Вы, пожалуйста, не тушуйтесь. Я робких не 
уважаю». Ах, язви те! Раз так, я и решил идти напрямки 
в атаку. Сдуру возьми да и брякни ей: «Вот если бы вы, 
госпожа-барыня, на самокатке меня научили ездить — 
это да!» А она мне в ответ шьет-порет: «А вы, господин 
письмоводитель, пожалуйте ко мне в дом. Выпьем ко- 
фию. Попотчуемся. А к утру — видно будет. Я, вполне 
возможно, вам не только эту заграничную самокатку, а 
всю себя вместе с домом подпишу!» Поняли, куда я за¬ 
ехал? На какую кралю нарвался?! 

— Стой, Тимка! А какой капитал у этой крали 
был?—хрипло закричал, точно упав с печки, заспанный 
мужичонка Ермил Куцый, которого во всех любовных 
историях интересовало только одно — состояние любов¬ 
ниц. 

— Сорок две тыщи в банке. На тридцать две тыщи 
векселей. Плюс каменный дом с парадным подъездом,— 
ответил с притворным равнодушием Тимка. 

— Не шибко богато,— разочарованно промычал Ер¬ 
мил, привыкший слушать в таких случаях про миллионы. 

Разметавшись на узкой жесткой постели под крышей 
дернового шалаша, Любка чутко прислушивалась к рас¬ 
сказу Тимки Ситохина. Чувство стыда и жгучего любо¬ 
пытства томило ее и, затаив дыхание, она старалась уло- 
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вить каждое слово рассказчика о тайне его близости с 
распутно-красивой, богатой любовницей. 

Однако он, как всякий опытный рассказчик, дойдя до 
самого интересного места, понизил голос до полушепота, 
и Любка, сколько ни напрягала чуткого слуха, так и не 
уловила последних слов Тимки, заглушенных взрывом 
дружного хохота слушателей... 

Пела ли Любка с девчатами задушевные, то полные 
тревоги и грусти, то искрящиеся озорством и задором 
русские песни, прислушивалась ли к тайне мужичьих вы¬ 
мыслов о их любовных похождениях в молодости,— 
всегда с тревогой и болью думала о себе, о своей судьбе. 
Рано поняла она, какими жадными глазами смотрели на 
нее почти все парни и мужики, чего хотели они от нее, 
заводя при встречах окольные, а нередко и откровенно¬ 
бесстыжие разговоры. Рано почуяла она женским чутьем 
тревожную свою красоту и навсегда запомнила слова 
матери. 

Забитая, безответная, раньше времени постаревшая 
от нужды и вдовьего одиночества, мать, ревниво любив¬ 
шая Любку, убила недолгий свой век на бесплодные 
мечты о богатом приданом для единственной дочери-кра¬ 
савицы. Неделями не отходя от корыта, перестирала она 
вороха чужого белья, пережала серпом тысячи десятин 
чужой тучной пшеницы. Не разгибая спины, работая на 
чужих людей, норовила она на трудовые скудные медяки 
купить дочери и подвенечное платье, и кашемировый 
полушалок, и плюшевую шубку. Отказывая себе в са- 
мом^ насущном, мать сумела кое-что припасти для Люб¬ 
ки. И нередко, залюбовавшись небудничной красотой 
дочери, она говорила тревожившие Любку слова, смысл 
которых открылся для нее не сразу. «Хороша! Беда как 
хороша, цветок ты лазоревый мой!—говорила мать.— 
Да только смотри не продешеви своей красоты, дочень¬ 
ка, когда придет твой час, твое время». 

И вот время это приблизилось. Оно, кажется, насту¬ 
пило. И то, о чем говорила мать, только теперь обретало 
для дочери строгий смысл и вещую значимость. Зная це¬ 
ну себе, хорошо понимая, сколько ловких и сильных охот¬ 
ников воровски, как сайгу, стерегут ее в степи, среди 
березовых перелесков, в хуторских переулках, на пу¬ 
стынных дорогах, Любка смертельно боялась одного: как 
бы с ней не случилось того, в чем предостерегала ее по- 
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койная мать, как бы и в самом деле не загубить своей 
красоты, случайно попав в нелюбимые руки. 

Лежа в душные летние ночи в шалаше, отдавшись 
тревожным думам о своей судьбе, Любка пробовала да¬ 
же молиться. Но молилась она хоть и искренне, да бес¬ 
толково, то прося страстным шепотом бога оградить ее 
от замужества, то, наоборот, выражала в этих горячих 
молитвах всю жаркую жажду сближения с тем, кого 
она, как временами казалось ей, столь пылко любила. 

Однако как ни пыталась представить Любка этого 
человека, образ его не возникал в ее воображении! 
А между тем она ждала его нетерпеливо, как ждала в 
любимой песне близкая ей по судьбе, по душевному скла¬ 
ду девушка, выросшая у матушки в холе. Она ждала его 
даже там, на затерянном хуторишке Белоградовском, где 
зимой от зари до зари бушевали метели, а летом царила 
такая глушь, томило душу такое запустение, что даже 
теперь, вспоминая, Любка готова была разрыдаться от 
жалости к себе... 

Появившись нынешним летом на табачных планта¬ 
циях Луки Боброва, Любка сразу привлекла к себе вни¬ 
мание всех старых и молодых поденщиков. Но она до¬ 
вольно равнодушно относилась к этому. И только при¬ 
стальные приглядки Луки Лукича, который все чаще и 
чаще заговаривал с ней при появлении на плантациях, 
сначала несколько удивили, а затем встревожили и на¬ 
сторожили. Она поняла, как будет трудно ей устоять 
перед властной и жестокой волей этого угрюмого, нероб¬ 
кого в любых делах человека. 

Преследуемая загоравшимся при встрече с ней взгля¬ 
дом Боброва, Любка, оробев, собралась тайком поки¬ 
нуть плантацию. Но потом, когда о явных умыслах и 
намерениях хозяина вслух заговорили все поденщики, 
когда над Любкой стали подтрунивать парни, пророча 
ее неизбежное падение, когда заметно стали сторониться 
ее девки,— с этой поры Любка все настойчивее стала 
убеждать себя в том, что и она сильна и властна не 
меньше своего хозяина и что не так-то легко и просто 
дастся она ему, как он, должно быть, предполагает! 

Во время мимолетных встреч с ним, которые происхо¬ 
дили обычно на людях, Любка, открыто глядя в темные, 
глубоко запавшие глаза Луки, мысленно рассуждала: 
«Ну и что ж! А вот захочу и подчиню себе этого никому, 
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говорят, не покорного человека. Войду в его дом на пра¬ 
вах хозяйки и переверну все вверх тормашками!» 

Тщеславные мысли все чаще возникали в ее голове, и 
Любка, ощущая избыток озорства и молодости, готова 
была в эти минуты выйти с гордо поднятой головой на¬ 
встречу Луке Лукичу и сказать: 

— Вот она я. Вся здесь. Без утайки. Без обмана. Хо¬ 
роша? Бери меня, коли по вкусу! 

Однажды в сумерках, когда Любка возвращалась с 
озера после купанья в розовой от заката воде, Лука Лу¬ 
кич неожиданно настиг ее около березовой рощицы на 
пути к полевому табору поденщиков. Вынырнув из гущи 
берез на гнедом иноходце, он молодцевато спешился на 
ходу с коня и преградил Любке дорогу. 

Погруженная в сокровенные мысли, Любка не сразу 
узнала точно из-под земли выросшего перед ней хозяина. 
Невольно дрогнув, она отступила на полушаг, но затем, 
внутренне собравшись, выпрямилась перед хозяином и 
замерла, вольно сложив за спиной гибкие смуглые руки. 

— Здравствуй, красавица!—глухо, почти полушепо¬ 
том, сказал Лука Лукич, несмело протягивая ей свою тя¬ 
желую руку. 

— Здравствуйте,— сухо ответила Любка, не приняв 
это рукопожатие. 

Наступило неловкое молчание. Бобров волновался. 

Любка, чувствуя это, спросила его с плохо прикрытой 
издевкой: 

— За вами, кажись, гнались? 

— Помилуй бог. Я не конокрад. Наоборот, мне прихо¬ 
дится всю жизнь других догонять, за фартом гоняться... 

— Ну и как — ловите? 

— Всяко приходится... Такую вот шуструю птицу, как 
ты, не скоро догонишь...— сказал Лука Лукич и хотел 
было прикоснуться рукой к ее смуглому обнаженному 
плечу с жемчужными каплями не высохшей после ку¬ 
панья воды. 

Но Любка, поведя плечом, устранилась. И Лука Лу¬ 
кич безвольно опустил руку. 

— Иноходца не загоните. Он у вас в мыле,— сказала 
с усмешкой Любка. 

— Ради тебя и загнать не жалко,— сказал Лука 
Лукич. 

А Любка, кокетливо покачиваясь на невысоких каб¬ 
лучках грубых растоптанных башмаков, спросила: 
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— А по полтине поденщикам на день к субботе при¬ 
кинете? 

— Я же прикинул на прошлой неделе по четвертаку. 

— То на прошлой неделе, а то теперь. И потом, что 
четвертак? Мы, я думаю, подороже стоим,— с многозна¬ 
чительной улыбкой сказала Любка. 

— Кто это — мы? Ты — это да. С тобой бы я торго¬ 
ваться не стал. А про остальных не нам с тобой говорить! 

— Нет, давайте сначала насчет всех дотолкуемся. 
А обо мне—разговор особый,— сказала Любка. 

Лука Лукич, поняв ее слова как намек на возможную 
ее уступчивость, оживился, волнение вновь охватило его. 
И, переходя на заговорщицкий полушепот, он сказал, го¬ 
рячо дыхнув в ухо Любке: 

— Ладно. Ладно. Говори, сказывай, что еще нужно. 

— Так я же сказала. Прибавку. По полтиннику на 
день. Не меньше,— твердо отрубила Любка. 

— По полтиннику не могу. Видит бог, многовато, су¬ 
дарыня,— не то в шутку, не то всерьез сказал Лука 
Лукич. 

— Дело хозяйское. Так я народу и доложу,— сказала 
с притворным равнодушием Любка и сделала попытку 
обойти хозяина, стоявшего на дороге. 

Лука Лукич, разбросив руки, снова загородил ей путь. 

— Ну, что еще?—угрюмо, почти озлобленно, спросила 
Любка. 

— Погоди. Не уходи. Послушай меня,— зашептал 
как в беспамятстве Лука Лукич. 

— Слушаю,— глухо сказала Любка. 

— Погоди. Я тебе про главное не сказал. У меня с то¬ 
бой особый разговор. У меня к тебе особое дело,— про¬ 
должал бормотать Лука Лукич, мысленно ловя момент, 
чтобы внезапно и ловко привлечь к себе Любку. 

Любка держалась настороже, внутренне готовая к со¬ 
противлению. Внешнее ее спокойствие и непринужден¬ 
ность, граничащая с дерзостью, обезоружили Луку Лу¬ 
кича. 

— Значит, в прибавке отказываете? 

— Не про прибавку речь. Погоди. Сперва про тебя по¬ 
говорим. Один на один. Без свидетелей,— сказал Лука 
Лукич, вновь вплотную приблизившись к девушке, пыта¬ 
ясь схватить ее поспешно спрятанную за спину смуглую 
руку. 

— Сказывайте. Я слушаю,— все тем же глуховатым, 
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сводящим с ума голосом сказала Любка, устраняясь бы¬ 
стрым движением плеча от него. 

Но утративший последнее самообладание Бобров, 
вдруг изловчившись, порывисто-резким движением при¬ 
влек к себе упругое тело Любки, наглухо замкнув вокруг 
нее железное кольцо рук. 

Любка, очутившись во властных объятиях Луки Лу¬ 
кича, быстро сообразила, что сопротивляться, бороться 
с ним куда рискованнее, чем притвориться податливой, 
хотя и не совсем готовой к уступкам, которых ждал и 
требовал от нее хозяин. Собранная, сжавшаяся, как ту¬ 
гая пружинка, она смотрела в упор немигающими, чуть 
прищуренными глазами в жалкое его лицо. И Лука Лу¬ 
кич, словно заколдованный ее неподвижным взглядом, 
замер, чувствуя, как земля уходит из-под его ног. 

— Что, правда хороша я? Очень? Дух захватывает? 

— С ума свела. Свету не вижу. Места не нахожу. 
Пропал я. Любезная! Фартовая ты моя! 

— Правду сказываете? 

— Богом клянусь. Нательным крестом. Честью! На 
все для тебя решусь. Ничего не пожалею. На престол, 
как царицу, тебя посажу. Стельную корову отдам... 

— Стельной коровы мало, Лука Лукич! 

— Кашемиру на платье... 

— Я вишневый бархат люблю. 

— И пять аршин вишневого бархату. Материя — 
высший сорт. Заграничная марка. Шанхайская... Мехо¬ 
вую шубку с кенгуровым воротником к зиме с Куяндин- 
ской ярманки привезу. 

— А сережки? 

— И серьги. Из чистого золота. Кашмирские. Дутые. 
И суперик с гранатом. И браслетку с рубинами. Цены 
тебе нет. Изумрудинка. Птица залетная. Бедовая ты 
моя. Былинка!—продолжал, как в бреду, как в полуза¬ 
бытьи, бормотать, задыхаясь, Лука Лукич. В то мгно¬ 
вение, когда он, покачнувшись, потерял равновесие, де¬ 
вушка гибким, вольным движением с удивительной лов¬ 
костью выскользнула из его безвольно разомкнувшихся 
рук и в мгновение ока очутилась на свободе. 

Отпрянув от Луки Лукича, она легким движением 
вскинутых над головой рук поправила растрепавшиеся 
волосы. Затем, одернув смятую кофточку, снова спокой¬ 
но и непринужденно стала перед обескураженным Боб¬ 
ровым. 
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■— Чувствительно вам благодарна, Лука Лукич. За 
все ваши милости и приятности. Цену вы мне набили 
хорошую. Ничего не скажешь. Не поскупились... Только 
с ответом я погожу. На уме прикину. Боюсь, как бы сго¬ 
ряча, сдуру не продешевить себя. А с вами до такого гре¬ 
ха недолго! 

Она обошла стремительным шагом Луку Лукича и 
пошла, не оглядываясь, легкой пружинистой походкой 
навстречу показавшемуся вдали всаднику — пастуху 
конского косяка, пригнанного с выпасов к озерному во¬ 
допою. 

С этой-то памятной встречи с Лукой Лукичом Любка, 
прочно уверовав в силу своей власти над ним, повела 
себя с ним на людях вызывающе дерзко, отчаянно. От¬ 
крыто грубя ему, она издевалась над нескладной, меш¬ 
коватой фигурой и неприглядным обликом хозяина и в 
то же самое время не переставала вольно заигрывать с 
ним, чем и дала повод некоторым досужим бабенкам на¬ 
звать ее бобровской любовницей. А вскоре и в станице 
и в хуторах стали болтать о том, что Любка прибрала 
к рукам не только Луку Лукича, но и его немалое со¬ 
стояние, начиная с дома и кончая золотом, зарытым в 
потайном, известном ей месте. Поговаривали уже и о 
том, что не далее осени, в мясоед, должна загреметь на 
всю степь небывало пышная свадьба Любки с Лукой 
Бобровым. 

Не отвергая и не оспаривая этих слухов, Любка, иг¬ 
рая в молчанку, делала вид, что ее ничуть не трогают 
все эти разговоры, хотя на самом деле они явно льсти¬ 
ли ей. 

Между тем Лука Лукич продолжал все изворотливее 
и увереннее искать встреч с Любкой где-нибудь наедине 
в укромном месте. То он подкарауливал ее в лесу, где 
она любила бродить по вечерам после работы, собирая 
ягоды или грибы. То встречался с ней у дальнего степно¬ 
го колодца, куда она приходила с ведрами на коромысле 
за студеной ключевой водой. И каждая встреча эта, на¬ 
чинавшаяся с упреков девушки в скупости Луки Лукича, 
завершалась неопределенными посулами и намеками 
Любки, от которых у хозяина замирало сердце и гудело 
в хмельной, терявшей последний рассудок башке. 

— Дом для меня пожалел? Скупишься? Ну и Хри¬ 
стос тебе судья да пречистая дева Мария!— говорила 
Любка, уклоняясь от объятий Луки Лукича, 
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— Любонька! Былинка моя! —горячо шептал Лука 
Лукич, пытаясь схватить ее за руки.— Да ведь у меня же 
семейство. У меня двое непутевых чад на руках. Как же 
их ради тебя обездолю? Ну, мельницу тебе подпишу. Ну, 
заимку не пожалею... 

— Нет, подписывай дом. По заимкам да хуторам я и 
в девках намыкалась вволю. Хочу в станице пожить. 
В райцентре. Для меня и двухэтажный дворец с балко¬ 
ном не грех построить. А то заимку! 

— Ты погоди. Ты послушай, дай мне помозговать. 
Дай одуматься,— стараясь удержать около себя Любку, 
умолял Лука. 

— Ладно. Ладно. Погожу. Обмозгуй,— соглашалась 
Любка, ловко ускользая из его рук. 

А Лука Бобров, оставшись один, убеждался в том, 
что ему страшно навсегда потерять эту девушку. И как 
обложенный зверь, пофыркивая влажными ноздрями, 
смутно предчувствуя неминуемую беду, не находил себе 
места ни под кровлей родного дома, ни в степи, веруя, 
что былой душевный покой может вернуть ему только 
близость Любки. 

Однако, несмотря на частые встречи с Любкой и на 
доверительно-полуинтимные разговоры с нею наедине, 
она казалась ему еще более далекой и недоступной, чем 
прежде, когда он видывал ее мельком, втайне любуясь 
полудикой, яркой ее красотой. 

12 

В канун троицы на хуторе Белоградовском, по сосед¬ 
ству с которым простирались табачные плантации Луки 
Боброва, появился бродячий жестянщик Ванька Чема- 
сов. И, как на грех, дернуло Луку завязать с парнем де¬ 
ловой узелок: отдал ему в ремонт ведра и лейки. 

С тех пор и повадился Ванька Чемасов шляться к Лу¬ 
ке Лукичу сперва на заимку, а затем и на полевой табор 
к поденщикам. Это был кудрявый, нерослый, но ладно 
сбитый крепыш. По вечерам появлялся он на полевом 
таборе в малиновой, расшитой по вороту оранжевым га¬ 
русом рубахе, в широких плисовых шароварах, заправ¬ 
ленных в сапоги с лакированными голенищами, с чер¬ 
ной, как вороново крыло, двухрядной гармошкой, подве¬ 
зенной на желтом ремне через плечо. Он был наряден 
и, по мнению девок, красив, как картинка. Ванька знал 
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это и часто заглядывал в круглое зеркальце, рисуясь пе¬ 
ред девками. 

Вдоволь наглядевшись в зеркальце, Ванька, ни на ко¬ 
го не глядя, не замечая окружающих его девчат, парней, 
пожилых мужиков, садился на услужливо подсунутый 
кем-то круглый чурбак и разводил мехи дорогой гар¬ 
мошки. Пробежав для пробы трепетными пальцами по 
отзывчивым ладам двухрядки, он на мгновение замирал, 
словно прислушиваясь к этим выпорхнувшим из-под его 
пальцев звукам. А потом, дремотно покачиваясь в такт 
спокойному, медлительному потоку новых звуков, начи¬ 
нал игру на двухрядке вальсом «Осенний сон». 

Как заколдованные, слушали поденщики берущую за 
душу музыку. А потом, после вальса, выдержав неболь¬ 
шую паузу, гармонист, задорно тряхнув каштановыми 
кудрями, с яростью ударял по ладам, и завзятые плясу¬ 
ны, невольно дрогнув, начинали лихо работать ногами, 
выходя один за другим на круг. 

На диво всем держала себя Любка в присутствии 
приблудного гармониста. Жадная прежде до пляски да¬ 
же под нехитрые дудочки и свистульки, которые масте¬ 
рил Тимка Ситохин из камыша или бересты, Любка 
оставалась равнодушной и к гармошке и к ее владельцу. 
Необычно смирная, притихшая, похожая на подбитую 
птицу-подранка, скромно присаживалась она поодаль от 
Ваньки и застенчиво отворачивалась от его дерзких 
взглядов, прикрывая лицо стареньким кашемировым 
платком. 

Так продолжалось несколько вечеров. Любку будто 
подменили. Она не только ни разу не вышла на круг да¬ 
же при групповых плясках — в шестифигурной кадрили 
или «Метелице», которьіе прежде любила, но даже не 
спела с подружками ни бдной любимой песни. И эти не¬ 
ожиданные крутые перемены в характере и повадках 
Любки вновь были истолкованы многими по-своему. Од¬ 
ни шептались о полном разрыве Любки с Лукой Луки¬ 
чом и позорном ее падении. Другие втихомолку говорили 
уже о тайных связях ее с гармонистом. 

И вот однажды, дело было к в субботний вечер,— после 
того как Ванька сыграл в заключение марш «Тоска по 
родине» и, взяв под мышку свою двухрядку, отправился 
восвояси, на хутор,— Любка вскочила со своего наси¬ 
женного, привычного места и на глазах у всех направи¬ 
лась следом за гармонистом. 
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Все притихли. Это было до того дерзко и неожидан¬ 
но, что самые злые на язык, завистливые товарки Любки 
не нашлись, что сказать. 

А позднее, далеко за полночь, когда поденщики, раз¬ 
бредясь по шалашам и палаткам, уже дремали и над 
землей поднялся высокий ущербный месяц, донеслись из 
далекой степи негромкие, словно спросонок залепетав¬ 
шие звуки гармошки, вторившие в лад такой же негром¬ 
кой девичьей песне: 

Прощаюсь, ангел мой, с тобою, 

Прощаюсь, счастие мое... 

И все узнали сочный, светлый, как родниковая струя, 
голос Любки. То замирая, то вновь воскресая под звуки 
двухрядки, голос звенел над потонувшей в лунной полу¬ 
мгле степью, как звенит колокольчик удаляющейся ям¬ 
щицкой тройки. 


Ты едешь от меня теперь далеко, 

Быть может, едешь, милый, навсегда... 

Было похоже, что Любка, рыдая, прощалась с беско¬ 
нечно близким, дорогим ей человеком, и у притихших в 
шалашах и палатках поденщиков, слушавших ее песню, 
невольно сжались сердца, когда до них долетели слова: 

И солнце греть меня уже не будет, 

И ночь росой меня не освежит, 

Зарей меня уже не нарумянит, 

И ночь меня не усыпит! 

...Вернулась Любка с ночной прогулки в полевой та¬ 
бор уже на рассвете. Легкой, скользящей походкой про¬ 
шла она к своему шалашу и тотчас же заснула как уби¬ 
тая. Подружки видели, как счастливо улыбалась она во 
сне. А поутру, выйдя с поденщиками на плантацию, Люб¬ 
ка принялась за пасынкование Табаков с каким-то близ¬ 
ким к ярости ожесточением и весь день потом презри¬ 
тельно отмалчивалась от не совсем невинных расспросов 
подруг'. 

Гармонист же, к великому огорчению поденщиков, 
на следующий вечер в таборе не появился. И это обстоя¬ 
тельство еще больше озлобило против Любки недобро¬ 
желательных ее подруг. Теперь уже, перестав злоязычить 
о Любкиной связи с Лукой Лукичом, все в голос заго¬ 
ворили о гармонисте. Но Любка по-прежнему, казалось, 
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не обращала внимания на разговоры и только загадочно 
улыбалась. 

В полдень старая девка Морька Звонцова, говорив¬ 
шая басом, решив зацепить молчаливую Любку за жи¬ 
вое, спросила ее за обедом в присутствии всех подруг: 

— Говорят, ты, Любка, нового ухажера нашла? 

— Не я нашла. Сам нашелся,— поправила ее Любка. 

— А для меня это бара-берь — все равно, сказать те¬ 
бе по-русски. 

— Для тебя это так. А для меня не все равно, голу¬ 
бушка. Не я их ищу. А они меня. Понятно? 

— Куда понятнее!.. Стало быть, Луку — по боку? 

— Стало быть, так. 

— Куда же ему теперь на старости лет податься? 

— Как куда? К тебе. Ты у нас девка фартовая — в 
два обхвата, всех подберешь,— сверкнув сухими глазами 
на Морьку, сказала без улыбки Любка под недружный 
смех подруг. 

Гармонист на таборе не появлялся. Поденщики, рев¬ 
ниво приглядываясь к Любке, не замечали в ней никаких 
следов беспокойства. По-прежнему были легки и пружи¬ 
нисты ее шаги, порывисты движения; не блекнул мглис¬ 
тый, припекшийся, как на вызревшем яблоке, румянец 
на смуглом лице. 

И вдруг спустя неделю появился совсем было про¬ 
павший без вести гармонист. Появился он в неурочное 
время — в полдень, когда поденщики еще работали на 
плантации. Это удивило всех, но еще больше поразил 
всех непривычный его наряд: пропитанная мазутом бре¬ 
зентовая куртка и такие же грубые холщовые штаны, не¬ 
брежно заправленные в стоптанные сапоги. Необыкно¬ 
венно суматошный, взъерошенный, он на ходу привет¬ 
ствовал поденщиков и, завидев работавшую на отшибе 
от всех Любку, бросился к ней со всех ног. 

А Любка при виде его выпрямилась, глядя на него 
широко раскрытыми, полными радости глазами. Гармо¬ 
нист, порывисто пожав Любкину руку и полуобняв ее за 
плечи, стал горячо что-то говорить ей. А потом они по¬ 
шли вместе с плантации к табору. Поравнявшись с со¬ 
бравшимися на меже поденщиками, Ванька сказал: 

— А ну веселей, братцы, собирайся до табора. Хоро¬ 
шие новости есть. Поговорим по душам. Помитингуем! 

Пять минут спустя все были в сборе. Окружив плот- 
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ным кольцом Ваньку Чемасова, выжидающе поглядывая 
на замешкавшихся на плантациях мужиков, люди впол¬ 
голоса переговаривались между собой: 

— Што это он как с неба свалился? 

— Похоже, выпивши... 

— Не плети. Он ее в рот, говорят, не берет. 

— Перестаньте вы барахлить. Дайте человеку в себя 
прийти. Видите, запыхался. 

— Не иначе о свадьбе с Любкой сейчас объявит. 

— Уж больно не жениховский видок у него. 

— Это не беда, если человеку приспичило... 

Около Ваньки Чемасова беспокойно вертелся низко¬ 
рослый шустрый мужичок Анфис Тарбаган—сторож 
бобровских плантаций. В отсутствие хозяина он выпол¬ 
нял роль его доверенного. Тарбаган, проработав у Боб¬ 
рова около двадцати лет, служа ему верой и правдой, не 
нажил ни собственной лошади, о которой всю жизнь меч¬ 
тал, ни своего дома. Целое лето — с ранней весны до 
глубокой осени — ютился он в покрытом дерном шала¬ 
ше, а долгую зиму коротал в полузавалившейся сама- 
нушке. 

Лука Лукич был с Тарбаганом в меру строг, в меру 
обходителен, а иногда даже и ласков. Он баловал его 
мелочными подачками, не обносил по праздникам водкой. 
Тарбаган уважал хозяина, побаивался его и только иног¬ 
да, в часы горьких раздумий о невеселой своей судьбе, 
приходил в отчаяние, понимая, что мечты его о доме и 
лошади так и останутся до гроба мечтами. Как бы чест¬ 
но и ревностно ни служил он хозяину, однако к покрову, 
когда приходил срок расчета, Тарбаган не получал и 
десятой доли тех денег, которые,ему причитались: часть 
из них удерживалась за харчи,.часть — за справленную 
Тарбагану одежду, часть — за штрафы, к которым не 
стеснялся прибегать Лука Лукич в тех случаях, когда 
уличал своих доверенных в недостаточной строгости и 
распорядительности по хозяйству. Тарбаган понимал, 
что хозяин из года в год обдуривал его, но протестовать 
не смел. Скрепя сердце вынужден был он мириться с не¬ 
завидной судьбой; вечный страх оказаться без куска 
хлеба удерживал его от протеста. 

Появление на плантациях будто полухмельного Вань¬ 
ки Чемасова встревожило и насторожило Тарбагана. 
Почуяв неладное, он вертелся возле гармониста, опасли¬ 
во поглядывая то на него, то на стоявшую рядом с ним 
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весело посверкивающую глазами Любку, то на толпу 
выжидающе притихших поденщиков. 

К табору подошли задержавшиеся на плантации му¬ 
жики. Ванька Чемасов, тряхнув каштановыми кудрями, 
сказал: 

— Теперь прошу слушать меня, братва. Прибыл я к 
вам неспроста. По срочному делу. Даже вот переодеться 
было недосуг. Спасибо, попутчик подвернулся — почто¬ 
вый ямщик. Подбросил меня за трешку к вам в спешном 
порядке. А дело такое, друзья. Прежде всего такой во¬ 
прос: расчет с хозяина получили? 

Ему хором, наперебой, ответили: 

— Получили, два белых, третий — как снег. 

— Получишь с нашего хозяина, разевай рот пошире. 

— К покрову авось разочтется. 

— Ясно. Понятно. Тише, ребята. К порядку,— сказал 
Ванька Чемасов.— Деньги, я думаю, не пропадут. Мы 
их выкрутим у этого живодера. Вырвем. Наша власть 
нас в обиду не даст. Это — раз. Во-вторых, предлагаю 
всем немедленно бросать к'чертовой матери эту катор¬ 
гу— и за мной: в совхоз. Я вас сам туда поведу. За 
каждую душу головой отвечаю. Почертомелили на этого 
ирода — хватит. С завтрашнего дня вы не батраки, не 
поденщики, а рабочий класс — кадры зернового совхо¬ 
за!— торжественно объявил Чемасов. 

Слух об организации зернового совхоза доходил до 
бобровских батраков и раньше. Но никто из них не знал, 
что это за предприятие и найдется ли там для них какая- 
нибудь работа. Наоборот, ходило немало темных слухов 
в степи о том, что в связи с организацией совхоза мужи¬ 
ков лишат земельных наделов, выселят из насиженных 
мест на бесплодные солончаки, а многих силой заставят 
работать в совхозе за грошовую плату. Об этом не раз 
болтал и Тарбаган, ссылаясь на хозяина, который якобы 
передавал ему такие новости по большому секрету. 

Сообщение Ваньки Чемасова о зерносовхозе не 
столько обрадовало, сколько насторожило большинство 
поденщиков. 

В толпе послышались голоса: 

— Совхоз — это дело хорошее, если подвоху нет. 

— А какой может быть подвох? Это тебе не Лука 
Бобров. 

— Погоди, не шуми. Дайте парня толком послу¬ 
шать,— прозвучал звонкий бабий голос. 
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— Тихо, тихо, друзья. К порядку. Я не кончил. Я сей¬ 
час все доложу,— сказал Ванька Чемасов, подняв запач¬ 
канную мазутом руку.— Я прибыл сюда как доверенное 
лицо дирекции нового зерносовхоза. Меня в этом сам 
председатель рабочего комитета товарищ Канахин упол¬ 
номочил. По душам поговорить с вами поручил. Так вот, 
слушайте. Зерносовхоз — это целая фабрика. К осени со¬ 
рок тысяч га целины будет поднято в наших степях. На 
днях подойдут трактора, плюс другие там всякие маши¬ 
ны, а рабочих в совхозе — раз, два и обчелся. С кадра¬ 
ми — беда. Людей не хватает. И каждому из вас там най¬ 
дется работа. Не только работа, но и жилье. Не чета вот 
этим земляным балаганам и шалашам. Там в степи 
шатры — как дворцы, и у каждого рабочего отдельная 
койка с казенной постелью. Это — пока, до осени. А к зиме 
на центральной усадьбе целый городок вырастет. Дома — 
один к одному, под тесовой или черепичной крышей. Ви¬ 
дели, какое дело выходит? Голова кружится! 

— Ну, ты ври, да не завирайся. Откуда взяться к зи¬ 
ме домам в чистом поле?— крикнул Тарбаган. 

— Дома мы построим сами. Саманов набьем. Лес под¬ 
везут. Словом, будет полный порядок. В шатрах зимовать 
не будем. Головой ручаюсь. Стройка горячая. Для всех 
дело найдется. Позарез там нужны плотники и печники, 
землекопы и саманщики, гуртоправы и возчики, сто¬ 
рожа и поварихи. Успевай — разворачивайся. И харч — 
не бобровскому чета. И заработки — без дураков. Это — 
одно дело. Другое дело — мы, например, вот с Любкой с 
завтрашнего дня на курсы трактористов идем. А кто из 
ребят и девчат вместе с нами такую охотку имеют— по¬ 
жалуйста. Пиши заявление — и квиты. Вот и весь мой 
вам сказ, дорогие товарищи. На этом я кончил. А теперь, 
кто надумает, прошу у меня записаться. Утром в органи¬ 
зованном порядке — на хутор. Завтра под вечер туда по¬ 
дойдут грузовые автомашины и доставят вас на базу 
центральной усадьбы. Все. Точка,— заключил Ванька 
Чемасов и, присев на чурбан, расправил на коленке смя¬ 
тую ученическую тетрадку, извлеченную из бокового 
кармана брезентовой куртки: стал записывать имена и 
фамилии поденщиков, изъявивших желание идти на ра¬ 
боту в зерносовхоз. 

Первой Ванька Чемасов записал Любку. За Любкой 
записались Тимка Ситохин и шестеро хуторских девчат. 
Остальные поденщики, нерешительно потоптавшись во- 
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круг Ваньки Чемасова, разбрелись мало-помалу по ша¬ 
лашам, продолжая горячо обсуждать поразившую всех 
новость. Одни из них — это были в основном молодые 
парни и девушки — стали собирать немудрые пожитки, 
твердо решив уйти поутру с плантации вслед за вербов¬ 
щиком. Другие — люди постарше — не торопились с ре¬ 
шением своей судьбы. Уж слишком крутой, рискованный 
надо было совершить поворот. А это пугало людей, не 
избалованных удачей и счастьем. 

Вторую половину дня поденщики работали спустя ру¬ 
кава. Перепуганный Анфис Тарбаган, волчком крутясь 
на плантациях, шушукался с поденщиками: 

— Не слушайте вы, ради бога, этого дуропляса-же- 
стянщика. Завербует он вас — каюк вольной жизни. 

— Это пошто те— каюк? 

— А потому, что в казну перейдете. И станете вроде 
крепостных мужиков. Вроде оброчных. 

— Ну, это уж ты не бреши. 

— За што купил, за то и продаю. От верных людей 
слышал. 

— Не от Луки ли Лукича? 

— А хотя бы и от него! Что ж, он мужик с царем в 
голове. Подальше нас, дураков, все насквозь видит. Неда¬ 
ром по секрету предупредил он меня об этой беде еще с 
месяц тому назад. Да я воды в рот набрал — до поры до 
времени помалкивал. Не хотел народ зря смущать. А те¬ 
перь вот пришлось открыться. Не верьте вы этому верто¬ 
праху с двухрядкой. Это Любка с ним голову потеряла. 
Так той туда и дорога. Молодо-зелено. А ведь мы-то лю¬ 
ди с рассудком. Нам стыдно крутить на старости лет баш¬ 
кой и верить залетному болтуну,— точил Тарбаган мужи¬ 
ков, у которых и без того голова кругом ходила от тре¬ 
вожных дум и сомнений. 

Наутро Ванька Чемасов снова собрал поденщиков, по¬ 
пробовал уговорить их скопом бросить плантации и не¬ 
медля идти вслед за ним на хутор. Молодежь ответила 
дружным согласием, но пожилые люди по-прежнему 
угрюмо молчали. 

— Кто со мной, выходи!—скомандовал Ванька Че¬ 
масов. 

И его окружили девушки и парни с деревянными 
сундучками в руках, с котомками за плечами. 

Построив их попарно, Ванька Чемасов, как заправ¬ 
ский боевой командир, отдал команду: 
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— Справа по два, за мной. В ногу. С песней. Марш! 

Песни, правда, ребята и девушки не запели, но трону¬ 
лись с места, подчиняясь команде, дружно, в ногу. И тол¬ 
па пожилых поденщиков, оставшихся на полевом таборе, 
долго потом стояла на месте, провожая уходящую в степ¬ 
ную даль колонну пристальным, тревожно-завистливым 
взглядом. 

Солнце уже поднялось высоко и изрядно начало при¬ 
пекать, когда ребята и девушки, предводительствуемые 
Ванькой Чемасовым, отмахав верст около десяти от та¬ 
бачных плантаций, поднялись на высокий, посеребренный 
ковылем увал, где и решили сделать остановку для деся- 
тиминутнр/о отдыха и перекура. Облюбовав уютное место 
вблизи придорожного кургана, ребята стали было уже 
усаживаться, как кто-то из них, заметив мчавшегося по 
направлению к ним всадника, крикнул: 

— Братва! Сам Лука Бобров в атаку на нас летит. 
Занимай круговую оборону! 

— Ну нет, извиняйте. Нам не обороняться, а нападать 
надо,— заметила Любка, не спуская глаз с Боброва, вих¬ 
рем летевшего на них на своем гнедом иноходце. 

— Это правильно, Люба. Это резон,— живо согласил¬ 
ся с ней Ванька Чемасов. И он стал посреди дороги — 
руки в карманы, грудь нараспашку. 

Лука Лукич, признав в издалека замеченной им толпе 
молодых людей своих поденщиков, среди которых, к его 
радости и тревоге, оказалась и Любка, — резким движе¬ 
нием осадил шедшего броской иноходью коня, сразу же 
догадавшись, что случилось нечто неладное. Подъехав 
к ним шагом, Лука Лукич, слегка привстав на стреме¬ 
нах, спросил: 

— Это что еще за ярманка? 

— Сначала полагалось бы поздороваться,— заметил с 
усмешкой Ванька Чемасов. 

— Уж не с тобой ли, босяк? — спросил хозяин, пре¬ 
зрительно меряя взглядом жестянщика и потемнев от 
приступа гнева. 

— А хотя бы и со мной. Мы ведь не первый день с 
вами, слава богу, знакомы. 

— Плевал я на тебя, оборванец. Ты кто здесь такой? 

— Могу доложить. Уполномоченный рабочкома Степ¬ 
ного зерносовхоза Иван Иванович Чемасов. А это, — ска¬ 
зал Ванька, указывая на стоявших вокруг него спутни- 
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ков, — мои ребята. Рабочие зерносовхоза. Будущие трак¬ 
тористы и слесари, плотники и землекопы. Ясно? 

— Что-то не очень,— признался Лука Лукич, ошара¬ 
шенный столь неожиданным оборотом дела. И, встретив¬ 
шись с насмешливым взглядом Любки, он только сейчас 
понял, что произошло, а поняв это, благоразумно решил 
вовремя перейти от наступления к обороне. 

— Значит, в совхоз подались, говорите? Ну что же. 
Хорошее дело. С богом. Я не держу,— сказал Лука Лукич 
притворно развязным тоном. 

— Что вы говорите?! А я думал, вы нас обратно сей¬ 
час на свои плантации, как баранов, погоните,— ответил 
ему на это Ванька Чемасов, подмигивая спутникам. 

— Ну, я не помещик, а вы у меня не крепостные. Воля 
ваша. В любую минуту можете уходить на все четыре сто¬ 
роны,— сказал Бобров, и жалкое подобие деланной улыб¬ 
ки на мгновение отразилось на его сумрачном лице, на¬ 
глухо обложенном черной с проседью бородой. 

— С сегодняшнего дня — да. Мы сами хозяева своей 
судьбы. Это — факт,— сказал Ванька Чемасов. 

— Очень приятно,— сказал Бобров.— Но с бухты-ба¬ 
рахты с работы не уходят. Совесть бы надо иметь! 

— А вы вот лучше скажите по совести: когда расчет 
ребятам дадите? 

— Это уж не твоя, сударь, забота. 

— Мне поручено, я и спрашиваю. 

— Кем же это, интересуюсь? 

— Нами,— коротко ответила на вопрос выступившая 
вперед Любка. 

— Да что тут долго с ним разговаривать. Спешивай 
его с коня, ребята!— крикнул кто-то. 

— Правильно, спешивай его. 

— Пусть выложит, с места не сходя, деньги на бочку! 

— Душу из него вытрясти, подлеца! 

— Не давать ему ходу отсюда, товарищи! — хором, на¬ 
перебой, закричали парни и девушки. 

Тимка Ситохин ловко схватил под уздцы испуганно 
попятившегося назад бобровского иноходца. 

Лука Лукич побледнел. Озираясь по сторонам быст¬ 
рым, близким к смятению взглядом, он напоминал мате¬ 
рого волка, готового к смертельной схватке с обложивши¬ 
ми его охотниками. 

На какую-то долю минуты все замолчали. Было так 
тихо, что многим ребятам и девушкам показалось, что они 
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слышат стук собственного сердца. Ощущал, слышал не- 
ровный, с перебоями, глуховатый бой своего сердца и Лу¬ 
ка Лукич. 

Поняв, что дело может принять неожиданно крутой 
оборот, Ванька Чемасов решил разрядить напряжение. 
Протиснувшись сквозь толпу, он сказал Боброву резко и 
твердо: 

— Прошу запомнить. Расчет с поденщиками должен 
быть произведен не позднее завтрашнего дня. Вчистую. 
Сполна. Деньги доставите лично на базу будущей цент¬ 
ральной усадьбы Степного зерносовхоза. Это верстах в 
тридцати от хутора Белоградовского. На берегу озера Та- 
рангула. Ясно? 

— Понимаю. Понимаю...— поспешно забормотал Лу¬ 
ка Лукич, с таким нетерпением тормоша в руках повод, 
словно он жег ему руки. 

— Это наше первое условие. Рассчитать к субботе 
сполна и всех остальных поденщиков — это второе. 

— Понимаю. Понимаю...— бормотал Лука Лукич, во¬ 
ровски озираясь по сторонам. 

— Тогда — все. Точка. Договорились,— коротко за¬ 
ключил Ванька Чемасов, и все его спутники, повинуясь 
его требовательному жесту, тотчас же расступились, от¬ 
крывая дорогу Луке Лукичу. 

Лука Лукич рывком тронул с места иноходца и сперва 
дробным шагом, а затем крупной рысью пошел прочь от 
молчаливой толпы своих вчерашних батраков. И это было 
похоже на бегство. 

Назад Лука Лукич не оглядывался. 
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Лето грозило засухой. По ночам грохотали грозы. 
И голубые от мятежного огня непрерывных цепных мол¬ 
ний степные просторы, казалось, вот-вот потонут в бур¬ 
ных потоках ливня. Но дождя не было. Душные ночи сме¬ 
нялись знойными днями. По дорогам, по черным парам и 
пашням бесновались в веселых плясках смерчи. А по ве¬ 
черам вся даль утопала в тяжелом дыму, принесенном из¬ 
далека жаркими суховеями. Где-то вторую неделю горели 
степи, и грозный огненный вал неудержимо катился по 
равнинам, подходил к границам линейных казачьих ста¬ 
ниц, к пашням и пастбищам хуторов и отрубов. 

Тоскливо в такую пору в степи. Казалось, только и 
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живности в ней, что одни сурки, неподвижно стоявшие по 
буграм, как врытые в землю обрубки, и печален был их 
слабый заунывный свист. Не веселее в станицах, селах и 
хуторах. Они будто вымерли. Ни одной души нельзя 
встретить на улицах и в переулках селений. Отчаявшись 
в бесплодном ожидании дождей, устрашась засухи, мно¬ 
гие мужики, безнадежно махнув на сожженные солнцем 
пашни, стали мало-помалу разбредаться из сел. Одни 
подавались в город. Другие тянулись на железнодорож¬ 
ную станцию. Третьи уходили в Зауралье, где, по слухам, 
ожидался в этом году более сносный урожай. И те, и дру¬ 
гие, и третьи надеялись найти вдали от родных хуторов 
и сел случайные заработки для поддержки семей, остав¬ 
ленных без куска хлеба. 

И опять, как лет пятнадцать тому назад, все чаще и 
чаще стали появляться в селах запыленные, не в меру 
болтливые шустроглазые странники. Объявившись на ху¬ 
торе или на глухом отрубе, наговорив бабам много слов, 
полных темного, грозного смысла о грядущих скорбях и 
бедах, они исчезали так же тихо и незаметно, как и объяв¬ 
лялись неприметно, забывая при этом на постое то грубый 
библейский посох, то потрепанную монашескую скуфью, 
то ветхозаветную картинку. 

В эти дни откуда-то из Зауралья толпа полуоборван- 
ных калек в сопровождении монахов и юродивых носила 
по линейным станицам новоявленную икону богоматери. 
Шествие с иконой двигалось в обход городков и крупных 
районных центров по хуторам и отрубам. Число приблуд¬ 
ных монахов и монахинь, запыленных странников, калек 
и юродивых, присоединившихся в пути к этому крестному 
ходу, росло не по дням, а по часам, и демонстрация уро¬ 
дов с двойными горбами, кликуш и юродивых выглядела 
все страшнее, все внушительнее. 

На хуторе Арлагуле тоже готовились к встрече ново¬ 
явленной иконы. И местный поп-расстрига, он же отлич¬ 
ный бондарь и лихой гитарист, отец Аркадий сбился с 
ног, готовя причет к предстоящему молебствию с торжест¬ 
венным выносом из церкви всех икон и хоругвей в степь, 
под открытое небо. 

Дня за два до ожидавшегося молебствия к звонарю 
Филарету Нашатырю попросился на ночлег странник, по¬ 
хожий на одного из тех бродячих монахов, которые шата¬ 
лись до революции по Руси, то собирая в припечатанную 
сургучной печаткой жестяную кружку трудовые медяки 
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на постройку якобы сгоревшего храма, а то и просто так, 
ради обета, данного ими богу. Это был рослый, широкий 
в плечах человек с неуклюже длинными руками, бога¬ 
тырь, каких часто показывали на ярмарках праздным 
зевакам за пятак. 

С трудом протиснувшись в маленькую, узкую дверь 
полувросшей в землю избушки Нашатыря, странник, осе¬ 
нив размашистым крестом распахнутую волосатую грудь, 
почтительно поклонился хозяину и тут же назвал себя 
игуменом Гермогеном, настоятелем бывшей степной оби¬ 
тели— так называемого Пресноредутского мужского 
монастыря. 

Растерявшийся Нашатырь, усадив незваного гостя на 
лавку в передний угол, тут же хотел побежать по неот¬ 
ложным делам к соседу. На самом же деле он хотел, 
урвав время, переброситься двумя-тремя словами с по¬ 
пом Аркадием насчет пришельца и спросить у батюшки 
совета, как ему держать себя. 

Однако непрошеный постоялец не отпустил от себя 
хозяина, сославшись на то, что он забрел в его избушку 
лишь на минутку. 

Филарет Нашатырь был хуторским старожилом. Вме¬ 
сте со своим уже престарелым родителем он переселился 
в эти края в канун первой мировой войны из Тамбовской 
губернии. Похоронив вскоре отца и потеряв вслед за этим 
единственную в хозяйстве лошадь, Филарет не в силах 
был обработать новый земельный надел и вынужден был 
долгие годы батрачить у зажиточных отрубных мужиков 
и станичных скотопромышленников. Затем, случайно по¬ 
пав однажды в расположенный верстах в сорока от хуто¬ 
ра Арлагуля Пресноредутский мужской монастырь, Фи¬ 
ларет Нашатырь определился там в звонари. Обладая 
врожденным музыкальным слухом, он вскоре так лихо 
наторел работать враз всеми двенадцатью большими и 
малыми колоколами монастырской звонницы, что при¬ 
шелся по душе настоятелю этого монастыря, игумену 
Гермогену. 

Покоренный искусством приблудного звонаря, игумен 
пожелал навсегда оставить его при монастыре, положив 
ему за труд три рубля серебром помесячно и даровые хар¬ 
чи в монастырской трапезной. В годы гражданской войны 
монастырь был закрыт за участие в контрреволюционном 
мятеже, а часть рядовых монахов и вольнонаемных людей 
разбрелась в разные стороны, кто куда. Нашатырь снова 
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вернулся на хутор. Местный комитет бедноты вскоре по¬ 
мог ему обзавестись лошадью. И Нашатырь в складчину 
с соседом-бедняком Проней Скориковым занялся обра¬ 
боткой собственной пашни. Сеял он на поднятой с грехом 
пополам целине от двух до трех десятин, и это в урожай¬ 
ный год позволяло ему и его напарнику сводить концы с 
концами от урожая до урожая. 

Хозяйство Нашатыря совсем уже было пошло на лад. 
Но вот в тысяча девятьсот двадцать седьмом году как 
снег на голову свалилась на него новая беда. В предвы¬ 
борную кампанию его, как служителя религиозного куль¬ 
та, местные власти лишили права голоса, а затем все по¬ 
шло одно к одному: и в кредите на приобретение одноле¬ 
мешного плуга ему отказали, и овдовел он в канун Ново¬ 
го года, и неурожай подремизил на следующий год. 

Неожиданное появление бывшего игумена, которого 
Нашатырь считал расстрелянным за руководство черно¬ 
сотенным мятежом в дни кулацкого восстания весной ты¬ 
сяча девятьсот двадцать первого года, до того ошеломило 
звонаря, что он долго не мог взять себя в руки и сидел, 
ощущая в спине противный озноб. 

Стемнело. Но вздувать огня гость не позволил. 

— Посумерничаем. Впотьмах беседа душевнее,— ска¬ 
зал он. 

— Это как вам угодно,— смиренно вздохнув, согла¬ 
сился хозяин, отодвигая от себя поставленную на стол 
лампу. 

— Так что же, выходит, ты не сразу признал меня, 
брат? —спросил после некоторого молчания гость. 

— Каюсь, владыко. Не сразу. 

— Ничего удивительного. Воды за это время немало 
утекло. Пути господни неисповедимы. 

— Да, неисповедимы. Это точно так, владыко,— со¬ 
гласился Нашатырь. И тут же спросил: — А вы, осмелюсь 
полюбопытствовать, где сейчас пребывать изволите? 

— Странствую, брат. Брожу по градам и весям. На 
мир божий дивлюсь. Хорошо! На господа бога пока не 
ропщу. 

— А мы ведь вас, грех сказать, усопшим давно почи¬ 
тали. Я даже, не в укор богу, панихидку по вас заказы¬ 
вал. Литию пели,— неожиданно для самого себя соврал 
Нашатырь. 

— Даже литию?!—насмешливо переспросил гость.— 
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Ну нет. Насчет литии надо повременить. Нас пока отпе¬ 
вать рановато... 

Нашатырь, беспокойно ерзая на лавке, все погляды¬ 
вал в куть, где под шестком у него была припрятана бу¬ 
тылка с самогонкой — спиртоподобным первачом. Ему 
хотелось выпить по такому случаю и самому, еще было 
лестнее сделать это, чокнувшись с таким хоть и страшно¬ 
ватым, но как-никак знатным гостем. И наконец, набрав¬ 
шись смелости, он все же сказал игумену о прибережен¬ 
ной бутылке; тот к вящему удовольствию хозяина с 
живостью отозвался: 

— Что ж, братец. Не побрезгую. Сие, как говорится, 
и монаси приемлют! 

По первой выпили они, благословись, молчком. А пос¬ 
ле второй снова разговорились, и на этот раз, как слегка 
уже захмелевшие люди, в более доверительном тоне. 

— Как же это вас господь от неминуемой кары увел? 
Диву даюсь, владыко. Ведь ваше преподобие, помнится, к 
высшей мере приговорили. 

— Не вспоминай, брат. Было дело. Приговорили к та¬ 
кому прямому сообщению на тот свет. Оставалось одно: 
помилование у ЦИКа просить. Да разве бы меня помило¬ 
вали?! Я и не стал дожидаться такой высшей милости от 
Всесоюзного старосты. Ушел из камеры смертников. А ка¬ 
кими путями ушел — лучше не вспоминать. Пронесло — и 
слава богу! 

Они опять замолчали. Долго сидели, настороженно 
прислушиваясь к тревожным ночным шорохам и звукам 
за крошечными окнами избушки, к далеким, гулко роко¬ 
тавшим грозовым раскатам. И голубые вспышки частых 
молний, озаряя окна, давали возможность и хозяину и 
гостю на мгновение взглянуть друг другу в лицо и как бы 
попытаться разгадать при этом какую-то общую, трево¬ 
жившую их тайну. 

Когда выпили по третьей, гость, словно продолжая 
прерванный рассказ, сказал: 

— Так вот, брат. Вырвавшись с помощью верных лю¬ 
дей из омской тюрьмы, подался я тайными тропами на 
Украину. Вид на жительство, как говаривалось прежде, 
был мне выправлен теми же верными людьми. Все было 
на этот счет в аккурате! Комар носа не подточит. Хорошо. 
Оградил меня бог, благополучно достиг я Белой Церкви. 
А там спустя месяц был, с благословения епископа Мефо- 
дия, рукоположен в благочинные в один из пригородных 
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приходов данной епархии. Именем, понятное дело, был 
наречен иным. Не Гермогеном, а отцом Кириллом назвал¬ 
ся... Чудное было место! Сады, боже мой, просто райские! 
Служил я там два года и пять месяцев. Все шло по 
порядку. Но вот стал меня искушать лукавый. Начал вну¬ 
шать он мне всякие сомнения. Стал точить, как червь, 
меня денно и нощно. За душеспасительное чтение, быва¬ 
ло, берусь, а меня то к Марксу, то к Ленину тянет. Ты 
понимаешь, братец, куда дело пошло? До проповедников 
коммунизма! До апостолов революции! Ты понимаешь?! 

— Сочувствую. Сочувствую,— пробормотал Наша¬ 
тырь, совершенно, впрочем, не понимая, что такое апосто¬ 
лы революции и к чему вообще клонил этот странный 
гость, не захмелевший и после третьей и после четвертой 
рюмки. 

— Да, дошел до апостолов революции!— повторил 
пришелец.— Не устоял перед искушением. Достал я все 
сочинения Владимира Ленина. И что же ты думаешь? Не 
поверишь, походя, аж в алтаре читал. Все отчеты в епар¬ 
хию по своему приходу запустил. Три выговора от еписко¬ 
па получил. Даже с требой по своему приходу месяца три 
не ездил. Вникаю я в учение Ленина и думаю: «Рели¬ 
гия — настоящий опиум для народа!» 

И вот выхожу я однажды из алтаря, становлюсь для 
проповеди перед амвоном и на глазах у православных мо¬ 
их христиан публично разоблачаюсь от ризы. Верующие 
ахнули. А я им: так, мол, и так. Вот вам хомут и дуга, а я 
в этом божьем храме больше не слуга! Разоблачился — и 
вон из храма. Затем в областной газете письмо напеча¬ 
тал— публичное отречение от сана. И тут же, дней этак 
через пяток, место главного бухгалтера в городской кон¬ 
торе Заготживсырье получил. Бухгалтерию и до этого-то 
я знал назубок. Я ведь до духовной семинарии в киевском 
училище окончил курс. А тут, когда практически учетом 
занялся, совсем профессором себя почувствовал. За годо¬ 
вой отчет меня премировали полугодовалым поросенком и 
парой опойковых сапог на спиртовой подошве. Но бухгал¬ 
терия бухгалтерией, а общественная нагрузка особая ста¬ 
тья. И тут я сразу же показал себя не хуже другого терто¬ 
го партийца. Стенгазету насобачился выпускать. До меня 
она всегда два раза в год выходила, да и то абы как — че¬ 
рез пень колоду! Один нумер — к Первому мая, другой — 
к Октябрьским праздникам. А у меня каждую субботу по 
свежему нумеру красовалось. И в каждом нумере то мой 
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стишок, то раешнцчек, то с подковыркой заметочка. А по¬ 
мимо собственной стенгазеты я затем стал и в окружную 
прессу стихами и прозой писать. Самым активным селько¬ 
ром стал значиться. На меня кулаки покушение хотели 
организовать. Ну и травили — спасу нет. Но окружная 
пресса, спасибо ей, заступилась, в обиду меня не дала. И в 
профсоюз меня приняли под аплодисменты. А премии за 
годовые и полугодовые отчеты стал получать я исправно, 
как часы. То, глядишь, дождевик с капюшоном подбро¬ 
сят, то граммофон с набором пластинок. Я и в духовном- 
то звании, будучи еще настоятелем, страсть как светское 
пение любил. Дело прошлое, греха таить нечего. Запрусь, 
бывало, в келье в глухую ночь и покручиваю граммо¬ 
фон: «Очаровательные глазки, очаровали вы меня!» 

— Песня — куды с добром. Голова кружится. А есть 
еще лучше: «Ах вы, сашки-канашки мои, разменяйте бу¬ 
мажки мои!»—сказал захмелевший Нашатырь. 

— Ну вот,— продолжал свой похожий на исповедь 
рассказ гость, не торопясь попивая самогонку.— Так и 
работал я в мирском звании главного бухгалтера Райза- 
готживсырья до самой весны нынешнего года. И тут вдруг 
потянуло меня в родные края. Спасу нет, как потянуло! 
Сплю и во сне вижу Приишимские наши степи. Вспомню 
про березовые колки, про наши озера — сердце заходит. 
Стареть стал я, что ли. Словом, потянуло — мочи нет — 
восвояси. Подал я прошение об увольнении — отказ. По¬ 
дал второе — то же самое. И только после третьего заяв¬ 
ления уволило меня окружное начальство. Получил я 
выписку из приказа, получил наградные — сто двадцать 
рубликов совзнаками — ив путь. Вот и прибыл в родные 
пенаты. Да, совсем забыл отрекомендоваться. Имею честь 
представиться: Федор Федорыч Полуянов. Так и в пас¬ 
порте значится, — поспешно сказал гость полушепотом. 

— Очень хорошо. Очень хорошо все это я, Федор Фе¬ 
дорыч, понимаю,—с усилием пробормотал Нашатырь. 

Время перевалило далеко за полночь. Все глуше и глу¬ 
ше и все как бы зловеще грохотал в отдалении гром. Все 
реже освещались мгновенными вспышками молний окна 
звонарской избушки. И Филарета Нашатыря, когда бу¬ 
тылка была допита, потянуло ко сну. Хозяину стало смер¬ 
тельно скучно без самогонки с болтливым, непонятным 
гостем, и он, борясь с тяжелой дремотой, почти равно¬ 
душно слушал глуховато-вкрадчивую речь бывшего игу¬ 
мена. 
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Гость, выпивший нар&йнё с хозяином бі^йёпбдоЙную са¬ 
могонку, не выказывал никаких знаков опьянения и со- 
все возрастающей активностью продолжал разговор, ис¬ 
кусно и тонко вовлекая в него изрядно осоловевшего хо¬ 
зяина. И когда гость свел речь к местным порядкам, к 
жизни на хуторе, хозяин стал охотнее отвечать на его 
расспросы, и беседа почти совсем отрезвила Филарета. 

— Ну, а как вам-то тут живется в нынешние време¬ 
на?— участливо спросил пришелец. 

— Да как вам сказать, владыко? Извиняйте, огово¬ 
рился, Федор Федорыч,— поспешно поправился зво¬ 
нарь. — Перемены у нас в нашем житье-бытье супротив 
прежнего не ахти как заметные. 

— Вот как? Любопытно. Что же это у вас Советской 
властью не пахнет? 

— Не знаю — как кто, а я, к примеру, как при старом 
режиме из кулька в рогожку перебивался, так и нынче 
ничуть не краше живу. Одни, как и прежде, в гору идут, 
на глазах пухнут. Другие перебиваются с хлеба на воду. 

— Удивительно. Удивительно. Что же, власть обижа¬ 
ет?— тоном горячего участия спросил гость.. 

— Тут без второй бутылки не разберешь что к чему. 
С одной стороны, на власть как будто и обижаться наше¬ 
му брату не приходится. Земли у нас вдоволь. У меня вот 
ее три десятины. Не земля — золотое дно. Да разве голы¬ 
ми руками ее возьмешь? Правда, конь у меня теперь, спа¬ 
сибо Советской власти, налицо. Комбед в свое время по¬ 
мог. Это верно. Но разве сподручно однолошадному одо¬ 
леть вековую целину? Это — одна беда. А тут к тому же 
местные власти меня кровно обидели. Голосу в прошлом 
году лишили. За мой церковный культ. А какой, вы сами 
подумайте, я культ? На колокольне звонил — это пра¬ 
вильно. Был такой грех. Так ведь я это потому, что музы¬ 
ки всякой любитель. Я на этих самых колоколах не толь¬ 
ко «Достойную» могу отработать, но даже и кадриль в 
праздник холостым ребятам и девкам за милую душу 
сыграть... 

— На это ты мастер. Что там и говорить. По сей день 
вспоминаю, как ты в оное время лихую полечку с поддер¬ 
гом на монастырской звоннице отработал. Мне на тебя 
тогда донос поступил. Да я из любви к твоему мастерст¬ 
ву замял дело,— сказал с улыбкой гость. 

— Был такой грех, каюсь. Созорничал я однажды в 
монастыре под пьяную руку,— признался с виноватой 
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улыбкой Нашатырь.— А теперь вот попал в лишенцы. 
Здравствуйте! Не хуже Луки Боброва али арлагульского 
воротилы Епифана Окатова. Так Луке-то Боброву и Епи¬ 
фану Окатову на эти выборные права наплевать. Им и без 
них ни жарко ни холодно. У них права — в капитале. А у 
меня где? Вот в этих голых руках?—сказал Нашатырь, 
рассматривая немолодые, затавренные шрамами и мозо¬ 
лями руки. 

— Да, братец. Вижу, Советской властью у вас и близ¬ 
ко не пахнет,— убежденно сказал пришелец.— Подумать 
надо — голоса лишили! И кого? Первоклассного бедняка. 
Потомственного пролетария, так сказать. Кровного союз¬ 
ника рабочего класса! Боже мой, разве этому Маркс их, 
дураков, учил?! За такую ли политику ратовал в своих 
сочинениях Владимир Ленин?! Вот тебе и марксистская 
диалектика! Да они ни Маркса, ни Ленина не читали. 
Клянусь богом — нет. Иначе откуда же подобные извра¬ 
щения? Бедняков в классовые враги окрестили! Смешно 
сказать, грех подумать. 

Помолчав, побарабанив по столешнице пальцами, 
гость со вздохом молвил: 

*— Да, фокусы! А тут вот и последних радостей ваше¬ 
го брата лишают. Это уж совсем произвол. 

>— Это вы о чем?— поспешно спросил Нашатырь. 

— Как, а ты ничего не слышал? 

— О чем? 

— О новом зерносовхозе. 

— Ах, о совхозе? Ну как же, знаем... Что ж, это на¬ 
шего брата радует. Тракторов, говорят, тьма в степь при¬ 
дет. Целину начнут поднимать. Степи хлебом засыплют. 
И мы, выходит, сложа руки не станем сидеть. Будет где 
ѵ и нам развернуться на старости лет. Не чертомелить же 
веки-повеки на Епифана да Луку. 

— Правильно. Бедноте деревенской это на руку. Луч¬ 
ше уж в советском хозяйстве трудовую копейку добыть, 
чем грош на каторге у Луки Боброва. Это — так. Это и я 
приветствую. Но только, извиняюсь, без перегибов! По¬ 
милуйте, разве это дело — целые хутора с насиженных 
мест в пески аюром сгонять? Разве это резон — ли¬ 
шать крестьян добротной земли и совать им взамен со¬ 
лонцы, на которых не только хлеб, а и трава-то добром 
не растет? 

— Неужели будут выселять?— спросил Нашатырь с 
тревогой, 
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— В том-то и дело, братец, что собираются... 

— Целыми хуторами? 

— Похоже, что так. И в первую очередь, говорят, 
начнут с хутора Белоградовского. А потом доберутся и 
до Арлагуля. 

— А нас куда? 

— На выселки. К Батыеву займищу. 

— К Батыеву займищу?! На солончаки? Там — ни па¬ 
шен, ни выпасов, ни доброй воды. Да разве мало целин¬ 
ных степей? На тыщи верст — чернозем в пол-аршина!— 
закричал протрезвевший Нашатырь. 

— Эк ты, какой шустрый! За морем телушка — полуш¬ 
ка, да перевоз дорог,— сказал с усмешкой бывший игу¬ 
мен.— От вас-то до ближней железнодорожной станции не 
ахти как далеко — немногим больше ста верст. Здесь для 
совхоза и горючее, можно сказать, под руками, и до эле¬ 
ватора рукой подать. С этим, брат, с хозяйственной точки 
зрения государству тоже считаться надо. Это — резон, 
конечно. Тут возмущает другое. Целины хватило бы им, 
положим, и без ваших наделов — по соседству с вами. Но 
вот опять перегибы. Больше того — прямое вредитель¬ 
ство, разумеется. Произвол — ни больше ни меньше. 

— Хорошо, а если народ упрется? 

— Пожалуйста. Упирайтесь. А они пригонят десятка 
два тракторов и весь ваш хутор опашут. 

— Как это так — опашут? 

— Очень просто. Тракторами, железной конницей... 
Ты как ребенок, братец. Им поднять каких-то там пять 
тысяч гектаров — раз чихнуть. А переселить, скажем, 
хутор ваш — и того легче. 

— Но не к Батыеву же займищу! 

— А вот это дело другое. Это — скандал. Глумление 
над трудовым народом! 

И они опять замолчали. Тревога, близкая к смятению, 
охватила Нашатыря, и хмель вылетел из его головы. 
Гость снова заговорил приглушенно-вкрадчивым голосом: 

— Да, пробил, видимо, час. Подошла пора разверну¬ 
того социалистического наступления в деревне. Так, по 
крайней мере, пишут в газетах. И это хорошо! Дух захва¬ 
тывает, когда вообразишь себе столь живописную карти¬ 
ну. В степях, на вековой целине, зашумит на горячем 
летнем ветру разливное море спелой пшеницы. Это же 
красота! И вот поплывут по этому морю степные кораб¬ 
ли — комбайны. Умнейшие машины, дкажу я тебе, бра- 
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тец! И хлынут потоки золотого зерна в закрома нашего 
государства. А на месте вашего хутора будет красоваться 
механизированный ток с ворохами пшеницы, овса, ячменя 
и прочих злаков. Да, все это превосходно. Только зачем 
лишать мужика его насиженных мест, его последнего 
коня и повозки ради такого зерносовхоза? Вот этого я, 
признаться, и сам толком не понимаю. Правда, Ленин 
утверждал, что революция требует жертв. Он призывал 
покончить с идиотизмом деревенской жизни. Лозунги пра¬ 
вильные. К прошлому возврата больше нет. Так любила 
певать когда-то божественная Варя Панина. Но стирать 
с лица земли целые хутора — это же разбой, дорогие 
товарищи коммунисты из районного центра! 

— Ну нет. Власть до этого не допустит*. Не верю я в 
это,— сказал Нашатырь с озлобленным упрямством. 

— Трудно поверить, конечно. Но все может статься. 
Перегибщиков в наше время, как дураков, не сеют и не 
жнут. Они сами плодятся... 

— Так на них тоже небось управа есть. Москва наше¬ 
го брата в обиду не даст. До Кремля дойдем. До Всесоюз¬ 
ного старосты достучимся. Михаил Иванович Калинин на 
что?!—с вызовом напомнил гостю Нашатырь это хорошо 
знакомое деревенскому миру имя. 

— Эх, братец ты мой! До Москвы далеко, до Калини¬ 
на высоко... 

— Другие же мужики до него доходят. Я сам в «Бед¬ 
ноте» читал. 

— Не всему верь, дружок, что в газетах пишут... И по¬ 
том подумай, что значит ваш хуторок по сравнению с сов¬ 
хозом — зерновым гигантом? Жертвы, видимо, будут в 
эру социалистического переустройства деревни. Они неиз¬ 
бежны, как рок!— воскликнул пророческим голосом гость, 
угрожающе погрозив перстом в пространство. 

Нашатырь не понимал, что такое эра. Ему было ясно 
только одно — родному хутору грозит беда, если верить 
этому человеку, и повинны во всем этом темные, враждеб¬ 
ные силы, действующие, видимо, вопреки всякому здраво¬ 
му смыслу, скрытно от правительственных властей. 

А гость заговорил еще горячее, таинственнее и, как 
показалось Нашатырю, озлобленнее: 

— Эра социалистического преобразования деревни — 
это не шутка. Это я понимаю и принимаю. Четыреста 
тракторов поднимут завтра рев на вековой целине. Это 
же — гимн коммунизма! Вообрази, ринется такая желез- 


102 


ная конница в наіну матушку-степь и разделает все под 
орех. Ни былых дорог не бстанеі'ся, ни дедовских могил 
не найдешь на стертом с лица земли погосте. 

— А погосты при чем? 

— Опять за рыбу деньги! — с досадой сказал бывший 
игумен.— Ты, я вижу, братец, вконец отупел. Никакой 
политграмотой тебя не образуешь... 

Нашатырь смотрел на гостя горячими, немигающими 
глазами, хотя едва различал в темноте его лицо. Из смут¬ 
ного внутреннего протеста он не хотел верить этому чело¬ 
веку и в то же время зримо уже представлял себе страш¬ 
ный завтрашний день, когда на месте их хутора, их пашен 
и пастбищ и даже родного хуторского погоста будет чер¬ 
неть сплошное поле поднятой целины. И странно, но, ка¬ 
жется, впервые в жизни вдруг увидел воочию Нашатырь 
огромную степь, богатую хлебами, рыбой, солью и зверем. 
И будто сейчас, сию минуту, понял он, ощутил всем суще¬ 
ством кровное родство с этой землей, столь к нему прежде 
нещедрой, но все же бесконечно дорогой и близкой ему со 
всеми ее разбросанными в степи древними курганами и 
светлостволыми березами, с задумчиво-тихими озерами и 
застенчивыми речушками, прятавшимися в ракитовых за¬ 
рослях, с неторными, прочно заросшими голубым полын¬ 
ком и бессмертником проселочными дорожками, с печаль¬ 
ными девичьими песнями, доносившимися в хутор из по¬ 
дернутых сиреневым сумраком далей. 

Всю жизнь, скупую на счастье, радости и удачи, равно¬ 
душен был Нашатырь к земле, на которой вырос. Он жил, 
не замечая ее красот и скрытого в ней богатства. Мало 
баловала его земля урожаями и не засыпала сусеки его 
амбара отборным, литым из чистого золота пшеничным 
зерном. Но, работая от зари до зари на чужих людей, он 
радовался хорошим видам на урожай, в засушливое лето 
горячо молил бога о дожде, жадно мечтал стать настоя¬ 
щим хозяином степей и пашен. И вот — на тебе! — теперь, 
когда Нашатырь, обзаведясь наконец собственной лоша¬ 
дью, стал выбиваться в люди, распахав до трех десятин 
целины и взрастив на них добрый урожай пшеницы, 
теперь, когда у него была уже своя пашня и свой собст¬ 
венный дерновый шалаш на ней,— все грозило рухнуть 
прахом, провалиться на глазах у него в тартарары! 

Недоверчиво, почти уж откровенно-злобно глядючи 
исподлобья на позднего гостя, Нашатырь думал теперь о 
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том, что не в добрый час и неспроста, наверно, забрел к 
нему этот нескупой на красное слово, с запыленным ли¬ 
цом и затемненным сердцем человек в полусюртуке, по- 
лурясе. И, вспомнив сейчас о дурном вчерашнем сне (ему 
приснился провалившийся потолок в избе), Нашатырь 
связал этот сон с неожиданным появлением незваного 
гостя и, уловив эту связь, уверовал, что и сон в руку, и 
гость к одному и тому же лиху — беде. Сложное чувство 
скованности и смущения перед бывшим игуменом и все 
нараставшего озлобления против него овладело Наша¬ 
тырем, и он уже был готов вышвырнуть вон из избы 
гостя. 

Дело, однако, приближалось к рассвету. Бывший игу¬ 
мен, умолкнув, искоса поглядывал на притихшего в глубо¬ 
ком раздумье хозяина и, барабаня по столешнице костля¬ 
выми, будто железными пальцами, чего-то ждал: или того, 
что скажет хозяин, или сам приберегал на прощание 
что-то такое, о чем не смел пока говорить. 

— Когда же нас начнут выселять? 

— Полагаю, что долго ждать не придется. Совхоз уже 
базируется на месте центральной усадьбы. Я вчера там 
проходил. Шатры ставят. Походные кухни дымят. Не сов¬ 
хоз— военный бивак, лагерь Батыя! И трактора уже по¬ 
грохатывают. Должны начать штурм целины. Стало 
быть, и за выселками вашего брата дело не станет. 

— Так ведь осень не за горами. Разве мы успеем на 
новом месте обстроиться? 

— А уж это дело хозяйское. Зима — не тетка. При¬ 
дется торопиться... 

— Нет, шабаш. Я из своей избы не уйду. Умру—не 
выйду!— твердо заявил Нашатырь. 

— Ничего. С одним с тобой справятся. Не велика пти¬ 
ца. Пинком вышибут,— презрительно усмехнулся гость. 

— Да и не я один. Мы всем миром упремся. Все до 
одного в хатах закроемся. Как в крепости при осаде. 

— Все до одного? А вот это уже другой разговор!— 
сказал, оживляясь, бывший игумен. 

И гость быстро придвинулся поближе к оторопевшему 
от этого воровского движения хозяину и заговорил тем 
глухим, переходящим в полушепот голосом, каким разго¬ 
варивают люди, нечистые сердцем, замыслив недоброе: 

— Эк ведь ты какой, гляжу на тебя, огнеопасный! Так 
с тобой и пожару в степях наделать недолго. Так вот что 
я скажу тебе напоследок. Дело тут сурьезное. Пороховое. 
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Катастрофой, конечно, пахнет... Я уже сказывал тебе, что 
про подобные издевательства над мужиком на скрижалях 
апостолов коммунизма ничего не написано. Ни у Маркса, 
ни у Ленина никаких цитат на этот счет не найдешь. Клас¬ 
сики марксизма об этом умалчивают... А что касается ва¬ 
шего хутора, то тут вы, конечно, будете вправе постоять 
за себя. Но при условии — всем миром. Короче говоря, 
оказать организованное сопротивление. Открыть массо¬ 
вую контратаку. Но — тише. Тише,— горячо прошептал 
гость, торопливо хватая за плечо хозяина, хотя тот сидел 
за столом весьма смирно и не пытался шуметь. 

Снова оглядевшись по сторонам, напряженно прислу¬ 
шавшись к неясным ночным шорохам за окном, гость про¬ 
шептал: 

— Вот мой совет. Собери поутру с десяток верных од- 
нохуторян и объяви им тревожные вести. На меня, разу¬ 
меется, не ссылаться. Обо мне никому ни гугу. Ясно? 

— Понятно,— коротко ответил Нашатырь, вновь ощу¬ 
тив при этом противный озноб на^спине. 

— Словом, твоя задача — народ предупредить. Лишь 
бы беда врасплох не застала, а там увидите, что делать.—* 
И гость заспешил, собираясь в дорогу. 

— Куда вы так торопитесь? Отдохнули бы часок- 
другой,— сказал звонарь, хотя в душе был рад уходу 
гостя. 

— Нет, нет. Благодарствую. Пойду. Решил по холод¬ 
ку до райцентра добраться. Там у меня деловое свидание 
с надежным человеком. 

ч — А в случае чего где вас искать?—спросил Наша¬ 
тырь. 

— Вопрос к месту. Да ты не тужи, братец. В нужную 
минуту я сам тебя навещу. Гора с горой не сходится. Мы 
же с тобой — живые люди. Ну, прощай. Не робей. Веруй, 
брат!—сказал бывший игумен. И, слегка коснувшись пра-і 
вой рукой плеча хозяина, дрогнувшего от его прикоснове¬ 
ния, он поспешно метнулся в низкую, узкую дверь избуш¬ 
ки и тотчас же исчез как привидение. 

Выскочив следом за гостем, Нашатырь не нашел его 
ни на дворе, ни на улице. 

Светало. 

Мерцая неяркими звездами, кренилось над хутором 
очистившееся от облаков небо. Настороженная, почти фи¬ 
зически ощутимая тишина сковывала пустынные улицы. 
Только где-то далеко-далеко в степи неистово ржали и 
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яростно били землю копытами кони, должно быть почуяв¬ 
шие близость зверя. 

И Нашатырь, прислушиваясь к тревожному ржанию и 
гулу конских копыт, долго стоял на перекрестке, рассеян¬ 
но озираясь по сторонам, словно не знал, куда ему надо 
было повернуть в эту минуту. 

14 

На заседание бюро райкома партии Азаров запоздал. 
Он не спал двое суток подряд. Прободрствовав прошлую 
ночь на строительстве центральной усадьбы зерносов¬ 
хоза, он провел утром производственные совещания со 
строительными бригадами и с трактористами, только что 
прибывшими с курсов. Потом, позднее — это было уже 
к вечеру — он засел за скопившуюся почту и, роясь в 
бумагах, все же не выдержал — заснул за столом. 

Очнувшись, он долго смотрел на карманные часы со 
светящимся в темноте циферблатом, но не в силах был 
сообразить, который час, хотя и отчетливо видел золо¬ 
тистые усики стрелок. 

Наконец убедившись, что было уже без четверти де¬ 
сять вечера, и вспомнив, что к девяти надо было быть в 
райцентре на бюро районного комитета партии, Азаров 
наскоро набил полевую армейскую сумку заранее под¬ 
готовленными сводками о строительстве, о завезенном 
горючем, о тракторах и прицепном инвентаре, о кадрах 
механизаторов и строительных рабочих и поспешно вы¬ 
шел к дежурившему круглые сутки у окошка директор¬ 
ской конторки-времянки газику. Он приказал шоферу 
Жоре Бровкину, демобилизованному кавалеристу с лихо 
закрученными усами, пулей лететь в район. 

Ворвавшись без стука в битком набитый людьми ка¬ 
бинет первого секретаря райкома партии, Азаров с вино¬ 
ватой улыбкой поспешно присел на первый попавшийся 
стул. 

С первой же секунды Азаров понял, что к главному 
вопросу повестки дня бюро приступило только сейчас, 
когда секретарь райкома Николай Чукреев предоставил 
слово помощнику директора совхоза по производствен¬ 
ной части, медлительному в движениях, атлетически 
сложенному украинцу Алиму Старожуку. Старожук, ви¬ 
димо никак не ожидавший того, что ему придется до¬ 
кладывать, долго рылся в засаленной записной книжке, 
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отыскивая какие-то цифры, и наконец ограничился тем, 
что зачитал подвернувшиеся под руку сводки о ходе 
строительства центральной усадьбы, да и то это сделал 
кое-как, маловнятной скороговоркой. 

Азаров ждал, что вслед за Старожуком Чукреев пре¬ 
доставит слово ему — директору совхоза. Однако секре¬ 
тарь райкома, пристально посмотрев на Азарова и поже¬ 
вав тонкими вялыми губами, вдруг сказал, повернувшись 
к секретарю партийной организации совхоза Уразу Тур- 
гаеву: 

— Послушаем теперь вас, товарищ Тургаев. 

Зная слабость своего парторга, любившего погово¬ 
рить запальчиво и длинно, Азаров украдкой вздохнул, с 
раскаянием подумав при этом: «А опаздывать-то мне 
все-таки не следовало!» 

Тургаев, поднявшись с места, начал выступление с 
общих фраз, вполне, впрочем, гладких и порою даже 
красноречивых. Слегка раскосые узкие глаза его при 
этом смотрели напряженно в какую-то точку. Наголо 
бритую голову он держал тоже несколько косо и так же 
упрямо, как держит ее боксер, готовясь к решительному 
нокауту противника. 

— Попрошу поконкретнее, товарищ Тургаев,— пере¬ 
бив парторга, заметил Чукреев. 

— Хорошо. Постараюсь. Первая наша заповедь — 
сказать вам.по-русски — дать государству дешевый хлеб. 
А это значит — выбить почву из-под кулака. Стало быть, 
зерновую фабрику — первый наш совхоз на целине — 
мы должны строить и быстро и дешево. Это — вторая из 
наших заповедей. 

— Волга впадает в Каспийское море, Тургаев! Ты 
говоришь пока о том, что всем нам не хуже тебя извест¬ 
но,—насмешливо заметил ему секретарь райкома. 

— Прошу извинить... Теперь — к вопросу о кадрах! 
Надеюсь, что тут некоторым членам бюро не все извест¬ 
но,— продолжал Тургаев.— Месяца два тому назад не¬ 
которые из руководящих работников района немало 
паниковали: «Ай, с кадрами зарез! Ах, ах, трактористов 
из-за границы придется выписывать! Ой-бой, ой-пур 
мой!» И так далее... А сегодня я могу доложить членам 
бюро, что в совхозе у нас налицо уже семьдесят пять 
трактористов. С неба они свалились к нам или мы их в 
самом деле из Америки выписали? 
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— Что это за кадры? Доложи,— строго сказал Чук- 
реев. 

— Докладываю. В основном наш народ. 

— Что значит наш?— перебил его член бюро, заведу¬ 
ющий районным земельным отделом, Макар Шмурыгин. 

— Наш. Степной. Коренной. Одни из них вчера бай¬ 
ские табуны пасли. Другие у кулаков батрачили. У та¬ 
ких, как Лука Бобров или Епифан Окатов. 

— Скороспелые кадры!— заметил с ехидной улыбоч¬ 
кой Шмурыгин. 

И хотя Тургаев не слышал ехидной реплики заврайзо, 
однако получилось так, будто он ответил на его замеча¬ 
ние, когда сказал: 

— Это же не секрет, что некоторые из руководящих 
работников района походя твердили, да, возможно, и 
сейчас твердят,— заметил как бы в скобках, покосившись 
на Шмурыгина, Тургаев,— что из бывших кочевников ра¬ 
бочих ведущих профессий в совхозе не сделаешь. Это же, 
дескать, еще в конце концов дикари, которые в силу 
культурной отсталости, патриархально-бытовых и рели¬ 
гиозных предрассудков не смогут освоить сложной им¬ 
портной техники — разных там «фордзонов» и «катер- 
пиллеров». С арканом, говорили они, за такими кадрами 
придется в степи охотиться. Но, как видите, дело обо¬ 
шлось без арканов. Из семидесяти трактористов первого 
выпуска — тридцать четыре казаха. Эти ребята сумели 
взнуздать стальных коней, и наездники — слово даю — 
из них будут неплохие! 

— Опять ты митингуешь, парторг. Закругляйся. По¬ 
ближе к делу,— требовательно постучал карандашом по 
столу секретарь райкома. 

— Вот именно. Крутишь вокруг да около, как конь на 
одном копыте. А по существу — ни слова. Ты лучше да¬ 
вай о землеустройстве совхоза членам бюро доложи,— 
сказал следователь Голун, рыхлый человек с сонными, 
неопределенного цвета глазами. 

— По-моему, парторгу следовало бы о партийно-мас¬ 
совой работе здесь говорить, а не о тракторах и земле¬ 
мерах,— заметил председатель райисполкома Арефий 
Старцев. 

— Тихо, тихо, товарищи. Я никому пока слова, кроме 
Тургаева, не давал. Продолжай, Тургаев. Да покороче,— 
кинул Чукреев умолкнувшему было парторгу. 

— Ну ладно, жерайды,— сказать по-казахски. За- 
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кругляюсь,— живо кивнул бритой головой парторг.— 
Всего два слова о землеустройстве. Землеустроительные 
работы в зерносовхозе в основном закончены. Но это 
только по форме. А по существу тут полный тарарам. 
Темный лес. Крутые горы. Как известно, совхозу отведе¬ 
но около ста тысяч гектаров земли из специальных госу¬ 
дарственных фондов. Нам предстоит на будущий год 
посеять сорок тысяч га. по поднятой целине. Понятное 
дело, что все земельные участки должны быть сосредо¬ 
точены в одном месте. Во всяком случае, не далее чем в 
двадцати — тридцати километрах от будущей нашей 
центральной усадьбы. А что у нас получается? Под 
третье отделение зерносовхоза прирезан, например, 
земельный массив по ту сторону озера Май-Балык. Это — 
в семидесяти пяти километрах от центральной усадьбы, 
за полтораста верст от железной дороги. И потом, дело 
поехало дальше. Ни с того ни с сего нам почему-то при¬ 
резали весь земельный надел хутора Белоградовского. 
Плюс — часть земельных угодий хутора Арлагуля. Это 
уж совсем не тот номер. Ведь к югу от центральной усадь¬ 
бы на сотни километров тянутся вековые целинные зем¬ 
ли. Их там невпроворот. При чем же тут, спрашивается, 
хутора? 

— Ты погоди, погоди. Вопрос о переселении хутора 
давно решен в высших правительственных инстанциях. 
В крае. На это отпущены соответствующие ассигнования. 
О чем же еще разговор?— нетерпеливо перебил Тургаева 
Чукреев. 

— Его еще не поздно перерешить,—заметил с места 
Азаров. 

— Совершенно верно,— живо откликнулся на 4 заме¬ 
чание Азарова Тургаев.— Очень не поздно. Легче этот 
грех исправить сейчас, чем потом всем аюром за него ка¬ 
яться. 

— Вы что же, против переселения?— спросил, нахму¬ 
рив брови, Чукреев. 

— Да, мы считаем, что это ненужная затея,— ответил . 
парторг. 

— Кто это — вы?— с вызовом спросил Чукреев. 

— Мы — руководство зерносовхоза. Его треугольник. 
То есть — дирекция, партком, рабочком. 

— Стало быть, вы не признаете решения вышестоя¬ 
щих партийных и директивных организаций центра?— 
стал наседать на парторга Чукреев. 
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— Нет, мы просто считаем своим долгом исправить 
допущенную кем-то ошибку,— сказал парторг. 

— Иначе говоря, вы с Азаровым и плюс рабочком 
Канахин за ревизию партийных решений?— спросил, щу¬ 
рясь на парторга, секретарь райкома, и тонкие вялые 
губы его тронуло подобие не очень доброй усмешки. 

— При чем тут ревизия? Повторяю, мы — за исправ¬ 
ление грубой ошибки. У нас достаточно целинных земель 
и без полуосвоенных уже наделов хуторов Белоградов- 
ского или Арлагуля. 

— Товарищ Чукреев, а вы потребуйте от парторга с 
директором показать нам на почвенной карте нашего 
района свободные целинные земли,— запальчиво про¬ 
говорил, привскочив со стула, блестя своими очками, 
заврайзо Макар Шмурыгин. 

— А при чем здесь карта? Вот возьмем, скажем, для 
примера целинные степи к северу от дачи Кармацких. 
Там же около десяти тысяч га вековой нетронутой цели¬ 
ны,— ответил на реплику Шмурыгина Тургаев, глядя 
при этом на Чукреева. 

— Позвольте! Позвольте! Но вы знакомы с хими¬ 
ческим анализом почвы данной местности?— спросил, 
опять привскочив со стула, Макар Шмурыгин. 

— Вполне!— спокойно произнес Азаров, развертывая 
на коленях большой лист ватманской бумаги — схемы 
почвенной карты района, составленной профессором поч¬ 
воведения Румянцевым. 

Наступила пауза. Секретарь райкома кивнул Тургае- 
ву, чтобы тот садился. И Тургаев, не спуская глаз с Аза¬ 
рова, нерешительно присел на краешек стула. 

— Можно мне?— спросил Азаров. 

— Ну, ну. Только прошу — покороче,— сказал Чук¬ 
реев, попрочнее усаживаясь в широкое полужесткое 
кресло. 

— Хорошо. Постараюсь,— сказал Азаров. Встав со 
своего места, он несколько продвинулся вперед, поближе 
к столу секретаря, и, оглядев всех присутствующих бег¬ 
лым изучающим взглядом, продолжал:— Парторг наш 
прав. Видно, землеустроители при нарезке земельных 
участков совхозу руководствовались принципом: «Шей да 
пори — не будет пустой поры!» Это черт знает что! 

— Вы хотите сказать, вредительство?— спросил с 
явной иронией Чукреев, 
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— А бог его знает. С такими выводами пока спешить 
не будем,— продолжал все в том же спокойно-уверенном 
тоне Азаров.— Но если это были даже не вредители, а 
просто-напросто дураки, то нам от этого нисколько не 
легче... В самом деле, под руками у нас десятки, боль¬ 
ше— сотни тысяч гектаров целины. И какой целины — 
чернозем в полметра! А нам отводят участок за триде¬ 
вять земель, почти в ста километрах от центральной 
усадьбы. Как это, позвольте спросить, называется? 

— Это вы все о бывшем участке Кармацких? А, из¬ 
виняюсь, вы случайно не репу собрались в совхозе 
сеять?— спросил беспокойно ерзавший все время на сту¬ 
ле заврайзо Макар Шмурыгин. 

— А вы не паясничайте. Здесь не Куяндинская яр¬ 
марка, а бюро районного комитета. Это — во-первых,— 
строго сказал Азаров, на мгновение поглядев в упор на 
Шмурыгина.— Теперь — во-вторых. Очень печально, что 
с первых же шагов мы с парторгом оказались на этом 
бюро в какой-то мере в оппозиции к районному комитету, 
что ли. Однако я считаю своим долгом сказать здесь 
честно и прямо, что, вопреки вытекающей отсюда уста* 
новке, дирекция вынуждена будет принять решительные 
контрмеры. 

— О каких контрмерах речь?— спросил насторожив¬ 
шийся Чукреев. 

— Мы переселять хуторов не будем,— коротко и прос¬ 
то ответил Азаров. 

— Сильны!— послышался чей-то голос. Было неясно, 
прозвучало ли это в осуждение или в одобрение пози¬ 
ции, занятой Азаровым и его товарищами. 

— Ни в коем случае. И прежде всего потому, что это 
не вызвано причинами политического и экономического 
порядка. А еще проще сказать — потому, что все это 
просто-напросто глупо,— продолжал Азаров.— И потом, 
еще одно важное обстоятельство. Зачем же без видимой 
нужды тратить сотни тысяч рублей государственных 
денег на переселение двух русских хуторов за сотню ки¬ 
лометров в степь и в то же время бок о бок с зерносовхо¬ 
зом благоустраивать точки оседания бывших кочевни¬ 
ков — казахов? 

— А вы что же, против политики оседания казахов?— 
спрятавшись за широкой спиной председателя райиспол¬ 
кома, снова поддел Азарова Макар Шмурыгин. 

м Помилуйте, я не глупее вас,— огрызнулся Азаров 
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и, заметив, что Чукреев готов его перебить, поспешно до¬ 
бавил:— Я уже не говорю о том, что самим фактом ничем 
не оправданного переселения хуторов с их обжитого мес¬ 
та в глубинную степь мы даем лишний козырь в руки 
классового врага против нас же с вами, против нашей 
партии, против народа. 

— Товарищ Азаров!— повысил голос Чукреев, пре¬ 
дупреждающе постучав о стол зажатыми в горсть каран¬ 
дашами, поспешно схваченными из подставки.— Вы на¬ 
чинаете забываться. Это уже похоже на политическое 
обвинение бюро районного комитета партии. Считаю 
долгом напомнить вам, что земельный массив, о котором 
вы так горячо и не очень доказательно твердите здесь со 
своим парторгом,— это солончаки. Непахотоспособная 
земля. Вы, видимо, плохо знакомы с почвенной картой 
почвоведа Румянцева. 

— А у меня есть основания не доверять этой карте,— 
сказал Азаров. 

— Ну, это уж слишком,— прошипел, заерзав за спи¬ 
ной председателя райисполкома, Макар Шмурыгин. 

»— Да, есть основания, не доверять почвенной карте 
профессора Румянцева,— повторил Азаров. 

— На чем же это недоверие основано?— спросил 
Чукреев тоном следователя. 

— На собственном моем опыте,— ответил Азаров. 

— Насколько мне известно, вы не агроном и не поч¬ 
вовед,— заметил Чукреев. 

— Я сам в свое время батрачил в усадьбе Кармац- 
ких. Было дело. Сам пахал эту землю. Кармацкие сни¬ 
мали, помню, до ста пудов с десятины по целине и такой 
же урожай на парах. Что это, солончаки?! Непахотоспо¬ 
собная почва?! 

— Товарищ Чукреев! Напомните ему, пожалуйста, о 
химическом анализе этой почвы,—умоляющим тоном 
попросил секретаря райкома Макар Шмурыгин. 

— Дайте мне ваш анализ!—требовательно протянув 
к Шмурыгину руку, сказал Азаров и тут же убежденно 
добавил:—Вздор это все. Не существует никакого ана¬ 
лиза. А впрочем, тут и без лабораторной возни, на глаз, 
на вкус, черт возьми, видно, чем попахивают так назы¬ 
ваемые румянцевские солончаки! 

— На глаз?!— переспросил с усмешкой Чукреев.— 
Ну, это определеньице довольно кустарное, Азаров. 

— Во-во, на глаз вижу. Мне пока, слава богу, зрение 
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не изменяло... А действовать в практике руководства 
строительством зерносовхоза на целине я буду так, как 
мне подсказывают моя политическая совесть и производ¬ 
ственные соображения, с государственной точки зрения. 
Мешкать нам некогда. Осень не за горами. Надо успеть 
поднять до сорока тысяч гектаров целинных земель. 
Никто не осудит нас, если мы распашем в степи лишних 
пять тысяч га целины, не тронув с обжитого места хутор 
Белоградовский или хутор Арлагуль. Тем более что це¬ 
лины этой здесь — невпроворот. Вместо сорока тысяч, 
будь у нашей страны возможность, здесь можно было бы 
поднять миллион гектаров. И время придет — они будут 
подняты! 

— Короче говоря, что вы предлагаете?— спросил 
Чукреев. 

— А я уже сказал. Хуторов переселять мы не будем. 
Вместо этого распашем целинные земли на ближнем к 
нам бывшем участке Кармацких, 

— Все?— спросил Чукрееб. 

— Все, пожалуй,— сказал Азаров, садясь на свое 
место. 

Наступившая затем напряженная пауза затянулась. 
Чукреев, поспешно записывая что-то в своем блокноте и 
не глядя ни на кого, спросил: 

— Кто будет говорить? 

Присутствующие на бюро ответили ему на это только 
некоторым малозаметным оживлением и сдержанным 
покашливанием. Но когда Чукреев, покончив с записями, 
вопросительно посмотрел на сидевших вблизи него чле¬ 
нов бюро, Макар Шмурыгин привскочил с места и ска¬ 
зал, недоуменно пожимая плечами: 

— Собственно, о чем говорить? С выводами профес¬ 
сора Румянцева мы все обстоятельно знакомы. Установка 
районного партийного комитета одобрена свыше и при-, 
знана политически правильной. Оспаривать научные дан¬ 
ные мы голословно, «на глазок», как выразился товарищ 
Азаров, разумеется, не можем. Все, кажется, предельно 
ясно... 

— Так,— сказал Чукреев, грубовато перебивая Ма¬ 
кара Шмурыгина, и поднялся со своего кресла, как это 
он всегда делал, произнося заключительное слово на за¬ 
седаниях бюро. 

Все притихли. 

Выдержав небольшую паузу,— это тоже был его 
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излюбленный прием, которым он молча подчеркивал зна¬ 
чимость своего выступления,— Чукреев сказал: 

— Два слова к порядку прений по заслушанным сооб¬ 
щениям. Во-первых, не будем возвращаться к вопросу 
уже решенному. Я имею в виду вопрос о переселении 
хутора Белоградовского... Во-вторых, считаю долгом на¬ 
помнить товарищу Азарову, что зерносовхоз расположен 
в районе, политическую ответственность за который несет 
в первую голову бюро районного партийного комитета. 
Отсюда — позвольте нам, товарищ Азаров, делать со¬ 
ответствующие выводы... За хозяйство же перед партией 
отвечаете персонально вы — директор, член партии, к 
тому же еще с дореволюционным стажем!—почти по 
складам произнес Чукреев последние слова и, переводя 
тяжелый, порицающий взгляд с Азарова на Тургаева, 
продолжал все в том же назидательно-обличительном 
тоне:— Партия не потерпит подобных анархических за¬ 
машек и административных заскоков. И не простит этого 
своеволия никому... Массивы пахотоспособных земель 
зерносовхоза определены высокоавторитетной комиссией 
специалистов, которые руководствовались в своей рабо¬ 
те, надо думать, более совершенным инструментом, чем, 
скажем, азаровский глаз или тургаевское ухо! 

При этих словах Чукреева Шмурыгин, подобостраст¬ 
но хихикнув, зачем-то пересел с одного стула на другой, 
не без злорадства посмотрев на спокойное лицо Азарова 
с насмешливо приподнятыми бровями. 

А Чукреев, снова выдержав паузу, продолжал: 

— Я полагаю, что запоздалые и ничем не обоснован¬ 
ные доводы дирекции за присоединение к границе земле¬ 
пользования зерносовхоза явно непригодного, сознатель¬ 
но обойденного массива целины мы вправе будем считать 
неудовлетворительными. Это — раз,— заключил Чук¬ 
реев, внушительно стукнув карандашом по столу. 

— Это совершенно правильно,— прозвучал бабий 
тенорок Макара Шмурыгина. 

— Предлагаю,— продолжал все тем же исключаю¬ 
щим возражения тоном Чукреев,— в подтверждение ра¬ 
нее принятого нами решения обязать товарища Азарова 
под его личную ответственность переселить жителей 
хутора Белоградовского на отведенный им участок. 
Это — два. 

—■ Точно,— прозвучал чей-то глуховатый голос. 

— Командировать уполномоченного районного коми- 
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тета партии товарища Шмурыгина в хутор’ Белоградов- 
ский для проведения массово-разъяснительной работы 
среди подлежащих переселению крестьян, Это — три. 

Чукреев снова помолчал, делая вид, что выжидает, 
пока технический секретарь, ведший протокол заседания 
бюро, успеет записать его резолютивные формулировки. 
Затем, остановив взгляд на спокойном, не к месту добро¬ 
душном и как будто простоватом лице Азарова, веско 
заключил: \ 

— А от имени бюро районного комитета партии пре¬ 
дупредить товарища Азарова, что подобное администри¬ 
рование с его стороны может повлечь за собой весьма 
тяжелые для него последствия. Мы на старые заслуги 
его перед партией не посмотрим. 

И Чукреев вновь замолчал, мысленно прикидывая, на¬ 
сколько сильное впечатление произвел он своим заклю¬ 
чением на членов бюро, а главное — на Азарова, перед 
которым он, собственно, и хотел порисоваться своей 
политической принципиальностью и деланным хладно¬ 
кровием. Однако к тайному его огорчению Азаров 
не выказывал никаких признаков явного беспокойства, 
раскаяния или гнева. Сидел он в той же свободной позе, 
придерживая на коленях туго набитую бумагами поле¬ 
вую сумку. И только напряженно пульсирующие жилки 
на посеребренных сединой висках Азарова могли бы вы¬ 
дать внутреннее его волнение. Но близорукий Чукреев 
этого не заметил и был поражен в душе удивительным 
спокойствием директора в этот не такой уж, как видно, 
спокойный в его жизни час. 

— Другие замечания будут?—совершенно иным уже 
тоном, мимолётной, как бы ничего не значащей скоро¬ 
говоркой, спросил Чукреев, бегло оглядывая поникнув¬ 
ших членов бюро. 

Одни из них отмалчивались. Другие глухо пробормо¬ 
тали себе под нос: 

— Нет. Все ясно. 

— В таком случае заседание бюро считаю закрытым. 
Членов бюро прошу задержаться. Вас, товарищ Азаров, 
тоже. Попрошу пока обождать в приемной,— строго 
официальным тоном сказал, обращаясь к Азарову, Чук¬ 
реев. 

— Слушаюсь,— учтиво ответил Азаров и, легонько 
вздохнув, покинул кабинет. 

Секретарь райкома партии оказался «на высоте». 
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Продержав Азарова в приемной полтора часа, он нако- 
нец пригласил его к себе. Азарову было не до этих изде¬ 
вательских отсидок в приемных— его ждали неотложные 
дела и на станции, где шла разгрузка платформ с трак¬ 
торами и прицепным инвентарем, и в каменном карьере, 
где что-то не ладилось с заготовкой камня для фунда¬ 
ментов новостроек центральной усадьбы. Но, несмотря 
на все это, он терпеливо выждал, пока его позовет сек¬ 
ретарь, и предстал перед ним все тем же внешне сдер¬ 
жанным и собранным. 

Спокойно, не перебивая, выслушал он бесцветную, 
полную нудных нравоучений и азбучных истин речь 
Чукреева. Но когда Чукреев стал снова грозить Азарову 
суровыми мерами партийного взыскания, если тот вос¬ 
противится переселению хутора в глубинную степь, 
Азаров не выдержал. Не очень вежливо прервав секрета¬ 
ря на полуслове, он сказал ему: 

— Вот что, Чукреев. Мы здесь одни. И кривить с гла¬ 
зу на глаз душой незачем. Если тебя опутали полити¬ 
ческие прощелыги или дураки — это еще полбеды. Во¬ 
время одумаешься — хвала и честь за такое дело. А если 
ты и сам вместе с ними норовишь меня одурачить, за¬ 
ранее скажу: не выйдет! Так что давай договоримся на- 
прямки. Или — или. Я у тебя на поводу не пойду. Извини. 
Не та школа. И не тот... 

— Много на себя берешь, Азаров. Выходит, взнуздать 
меня хочешь?— спросил с недоброй усмешкой Чукреев. 

— Что ж, норовистому коню иногда шенкеля в 
пользу... 

— Ты не груби, не кичись своим дореволюционным 
партийным стажем,— заметил Азарову потемневший в 
лице Чукреев. 

— Вздор говоришь. Вот уж этим-то я никогда не ки¬ 
чился. Просто я говорю это по праву возраста. И если 
хочешь — из уважения к тебе. Из молодых ты, а вижу — 
ранний. И говори спасибо, что я напомнил один на один 
тебе об этом. Если не сейчас, так придет врёмя — бла¬ 
годарить за науку будешь,— сказал Азаров. 

— Спасибо. Спасибо,— кивнул с усмешкой Чукреев, 
вставая из-за стола и давая этим понять Азарову, что не- 
удавшийся разговор по душам окончен. 

— И еще одно,— добавил после некоторого раздумья 
собравшийся уходить Азаров.— Мне, например, це сов¬ 
сем понятна позиция районного комитета партии и твоя 
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позиция, в частности, по отношению к местному кулачью. 
Оно, я вижу, тут совсем за последнее время обнаглело, 
распоясалось. Одни из них — кто, видать, поумнее — на¬ 
чинают хитрить, заигрывать с Советской властью. Дру¬ 
гие прут в открытую на рожон. 

— Это ты опять про арлагульского прасола Епифана 
Окатова и станичного волка Луку Боброва?— спросил 
Чукреев. 

— Да. В первую очередь о них, конечно. Оба — при¬ 
меры, так сказать, классические. 

— Окатов у нас самораскулачился. Дом под школу 
отдал. Движимое имущество с инвентарем — обществу. 
Все это мы впоследствии передадим коммуне или артели. 
Какие же могут быть еще претензии к бывшему прасолу? 
Вот Бобров — это другое дело. Но до него мы, придет 
время, еще доберемся. 

— Значит, по-твоему, такое время еще не пришло? 

— А что же, Бобров — мужик деловитый. Ну, волк — 
это верно. Однако формальных поводов для репрессий 
над #им у нас тоже пока не имеется. Налоги он платит^ 
исправно, даже досрочно. Хлеба, мяса, шерсти и молока 
сдает государству вдосталь... 

— Черт знает, что ты говоришь, Чукреев!—сказал с 
непритворным негодованием Азаров.— Неужели ни ты, 
ни члены бюро райкома не понимаете, что Окатов всех 
вас тонко и умно дурачит — шьет белыми нитками? 
А Бобров — поизворотливее, позлей, похитрей, он темнит. 
Вы ждете формальных поводов для репрессий над тай¬ 
ными и явными классовыми врагами? Смотри, Чукреев, 
как бы тѳм временем сами не очутились вы у этих врагов 
в западне! 

— Ну, ты меня не учи — во-первых. Не пугай — во- 
вторых. Я не из пугливых!— заносчиво проговорил Чук¬ 
реев, рывком протягивая Азарову на прощание плотную 
руку. 

— Помилуй, я и не думал пугать. Я предупредить 
тебя хотел по-товарищески,— ответил Азаров, застеги¬ 
вая свой парусиновый китель на все пуговицы. 

— Благодарю,— сухо сказал Чукреев, и снова еле 
приметная ироническая усмешка тронула его тонкие 
вялые губы. „ 

Азаров укоризненно посмотрел на Чукреева, молча 
кивнул ему и вышел из прокуренного кабинета секретаря 
райкома, 
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Предки Луки Боброва, как и предки всех его одно¬ 
станичников, были беглыми яицкими казаками, осевшими 
в степи во второй половине позапрошлого века. Братья 
Бобровы, впавшие в немилость яицкого наказного ата¬ 
мана, были разжалованы из офицерских чинов. Собрав 
внушительную ватагу недовольных — сабель в полты¬ 
щи,— они подались на Иртыш. Лет пять колесили братья 
по степям Киргизского края, опустошая и грабя аулы 
кочевников, а потом, согласно государевой грамоте, были 
призваны к основ/анию казачьих форпостов на так назы¬ 
ваемой Ишимской линии, дабы лихо стеречь скотопро¬ 
гонные и торговые тракты от набегов немирных 
соседей. 

Место в ту пору выбрали себе беглецы бойкое — на 
стыке великих караванных дорог из Персии, Индии и 
Китая в Россию. Крепость заложили на холме, вблизи 
трех безымянных курганов, и далеко был приметен ды¬ 
мок сторожевых ее постов. 

Младшего из Бобровых, подхорунжего Феоктиста Боб¬ 
рова, убили при первой же стычке с персами, везшими 
караванным путем из Тегерана на Ирбитскую ярмарку 
фрукты и пряности. Старший Бобров и в преклонных 
годах не утратил хватки. Командуя станичным гарнизо¬ 
ном, ежегодно водил он лихих усачей к торговым дорогам 
и трактам. Там, хоронясь по дремучим займищам, выжи¬ 
дала казачья вольница проходящие мимо иноземные 
караваны. С гиком нападали казаки на смуглолицых во¬ 
дителей караванов, истребляли их и возвращались в 
крепость с богатой добычей — хмельные, крикливые, 
удалые. 

После таких набегов рядились станичники в замор¬ 
ские ткани, одевали в шелка жен и наложниц, полонен¬ 
ных в кочевьях, балуя полуприрученных дикарок слад¬ 
ким вином и подарками. 

От прадеда к деду, от деда к отцу, от отца к сыну — 
из поколения в поколение передавалась потомству линей¬ 
ных старожилов удаль и воля предков, жажда к дарово¬ 
му рублю, любовь к коню, к чубам и нагайкам. Родитель 
Луки Лукича за некороткую жизнь дважды сказочно бо¬ 
гател, дважды в пух разорялся, дважды постригался в 
монахи, но, не выдержав добровольного заточения в 
монастырь, бежал весной из обители, а на прихваченные 
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по пути монастырские деньги вновь мало-помалу раздул 
торговое кадило. Скупал по аулам конский волос, кожу 
и шерсть, сажал табаки, молол на ветрянках муку й года 
через два располагал уже доверием крупнейших в Сиби¬ 
ри и Зауралье банков. 

Кончил родитель Луки Лукича тем, что убил закадыч¬ 
ного дружка— скотопромышленника Павла Перекатова, 
воздвиг в степи в память убиенного часовню и, откупив¬ 
шись от следователей, догадался вскоре скоропостижно 
скончаться на руках возмужавшего к тому времени 
сына — Луки, оставив ему в наследство ворох неопла¬ 
ченных векселей и заложенный банку дом с движимым и 
недвижимым имуществом. 

Узнав из завещания, подписанного покойным родите¬ 
лем, о незавидном наследстве, Лука Лукич без вести 
сгинул из станицы. Года два пропадал он бесследно — по 
слухам, где-то вблизи китайской границы, где вел до¬ 
вольно рискованную жизнь, связавшись с контрабанди¬ 
стами. Потом, вернувшись в крепость, Лука Лукич жил 
первое время тише воды ниже травы. От действительной 
службы отошел он, как тогда говорили, «по статье». Но 
поговаривали, что он просто откупился. Сначала переби¬ 
ваясь мелочной торговлишкой в передвижной галантерей¬ 
ной лавчонке, постепенно Лука Лукич стал входить в 
силу. Он вошел в доверие к влиятельному степному 
князьку Садзасаку — крупнейшему конокраду и богачу 
Приишимских степей. Дружба Луки Лукича с нечистым 
на руку Кармацким и отпетым разбойником — баем Сад- 
засаком вызвала у одностаничников разные кривотолки. 
Судачили, будто пошаливал молодой Бобров в союзе с 
княжескими джигитами в глуби степей, не очень мило¬ 
стиво встречая ярмарочных купцов, скотопромышленни¬ 
ков и оптовых скупщиков кож. Но разговоры так и оста¬ 
лись разговорами: прямых улик ни у кого не было. 

Женился Лука Бобров как-то странно: крадучись от 
одностаничников, неслышно обвенчался с беглой из мона¬ 
стыря молчаливой инокиней Устиньей, которая на вто¬ 
рой год замужества померла от родов, разрешившись 
двойней — Марфой и Симой. Лука Лукич устроил 
пышные — похлеще свадьбы — поминки. 

И не успела еще остыть земля на гробе покойной, как 
женился Лука Лукич на вдове станичного писаря Пе¬ 
лагее Ветлугиной — женщине весьма тихонравной и 
столь красивой, что казаки при встрече с ней смущались 
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и робели, как мальчишки. А женившись вторично, отку¬ 
пил Лука Лукич у казны приобретенный ею с молотка 
родительский дом и обнес его высоким и неприступным, 
как острожная стена, бревенчатым забором. Тут взяв¬ 
ший силу Лука Лукич вновь стремительно стал богатеть. 
Исподволь прибрав к рукам магазин обанкротившегося 
Корнея Коретина, Бобров вскоре вместо торговли крас¬ 
ным товаром занялся сбытом водки, затем открыл погреб 
рейнских заморских вин и попутно занялся торговлей 
скотом и разведением табачных плантаций. 

С одностаничниками он норовил жить в мире: охотно 
открывал кредит в монопольном заведении, без слов 
ссужал взаймы деньги, не беря при этом расписок, и го¬ 
дами не спрашивал долга. Он охотно и много пировал в 
станице со всеми, не гнушаясь даже и последним в кре¬ 
пости человеком — писарем станичного правления Сань¬ 
кой Судариковым. Но доступ к домашнему столу— пиру- 
беседе — Луки Боброва имели не многие станичники. 
Разгульные попойки для казаков Лука Лукич устраивал 
обычно в поле, на сенокосе или в чужом доме. И после 
каждой такой попойки, впадая в смиренное раскаяние, 
он заказывал в станичной церкви пышный молебен с ака¬ 
фистом и усердно бил выпуклым лбом о каменный пол 
древней церкви. 

Одностаничникам казалось, что и кредитовал их и 
потчевал заморскими винами Лука Лукич бескорыстно, 
по завету родителя (так, по крайней мере, он сам утверж¬ 
дал), с распахнутым сердцем, из любви к землякам. 
И потому в канун колчаковщины, когда вышел срок 
выборной службы старому станичному атаману Тимофею 
Белоусову, мир долго и дружно упрашивал Луку принять 
из рук выборочных атаманскую булаву с серебряным 
набалдашником, увенчанным двуглавым орлом,— сим¬ 
вол власти. 

Церемонно поклонившись выборным в пояс, как тре¬ 
бовал этикет, Бобров сказал короткую речь с высокого 
нарядного крыльца станичного правления: 

— За честь и доверие покорно вас благодарствую, 
господа казаки, а принять такой долг перед вами не могу 
и за это нижайше прошу прощения. Атаманской булавы 
я не подыму — слишком тяжела она для моих слабых 
рук и к тому же не шибко праздных... 

И Лука Лукич поспешно покинул крыльцо, почти¬ 
тельно уступив место старому атаману. 
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Вторая жена Луки Лукича, Пелагея Ветлугина, при¬ 
вела с собой в дом шестилетнего сына от первого мужа — 
Алексея. Это был весь в мать, тихий, застенчивый маль¬ 
чик. Молодая, но будто всегда чем-то напуганная мать 
его, не чаявшая души в ребенке, всячески баловала его и 
лакомила втайне от второго мужа. Но, занятая с утра до 
поздней ночи бесконечными заботами по хозяйству, Пе¬ 
лагея все меньше и меньше стала заниматься сыном, и 
он мало-помалу так же стал чуждаться родной матери, 
как и отчима. Во время частых отлучек Луки Лукича, 
пропадавшего по неделям то в уездном городе, то в степи, 
то по ярмаркам, Алексей оживал, занимался строго 
запретными отчимом забавами: то гонял в просторном 
дворе голубей, то злил цепного кобеля Пирата, то, как 
индюка, травил свистом гонявшегося за ним по саду с 
батожком Симу. Оставшись один в доме, Алексей без 
устали носился по полутемным, пропахшим кожей и 
нафталином комнатам, нередко проникая даже в святая 
святых отчима — в спальню, где все казалось страшным 
и непонятным ребенку — от темных ликов угодников на 
оправленных в позолоченные и фольговые ризы иконах 
древнего письма до тяжелых, в кожаных переплетах, кон¬ 
торских книг, залитых чернилами и закапанных воском. 

Годы шли. Алексей подрос, выровнялся. 

И вот как-то, вернувшись с Куяндинской ярмарки, 
весь пропыленный, помятый и злой, Лука Лукич, неожи¬ 
данно ввалившись в спальню, застиг там перепуганного 
насмерть пасынка. 

— Эк ведь ты выдурел!— раздраженно сказал Боб¬ 
ров, разглядывая Алексея.— Даровой хлеб, видать, в 
пользу... Ну что же, женю тебя, дурака. Хватит — покра¬ 
совался. А ежели почитать меня будешь, наследником 
узаконю. 

— Смилуйтесь, папенька. Отпустите меня на сторо¬ 
ну. Уйду я в город Кустанай,— сказал пасынок. 

— Это тебе зачем?— опешил отчим. 

— К наукам склонность имею. 

— Вот и вышел дурак!—сказал с усмешкой Лука 
Лукич.— Тоже нашел мне, где учиться — в Кустанае! 
Впрочем, опять, в какую науку пойдешь. Если в конокра¬ 
ды тянет, тогда — правильно, лучше этого города на 
свете нету. А я думаю тебя завтра же доверенным на 
табаки отправить. Вот где твоя настоящая академия! 

И Лука Лукич вскоре выполнил обещание, данное 
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пасынку: отправил его на плантации, где и застрял Алек¬ 
сей на все лето, причинив отчиму немало тяжелых хлопот 
и огорчений своей неопытностью в деле обсчета поденщи¬ 
ков... А на следующий год Алексей был заподозрен отчи¬ 
мом в соучастии в заговоре рабочих, требовавших над¬ 
бавку к поденной оплате. 

Лука Лукич жестоко выдрал у всех на глазах Алексея 
кнутом и, прогнав навсегда с плантации, наглухо запер 
его в доме. 

Отбывая домашний арест с карцерным режимом, 
Алексей стал подумывать о побеге. Но от этой затеи 
удерживала его мать. По ее испуганному, рано поблек¬ 
шему лицу чувствовал Алексей, что живет в душе этой 
женщины некая горькая тайна. По многим признакам 
Алексей догадывался, что мать его стала отчиму в тя¬ 
гость. Тот уже не скрывал нечистоплотных связей с жен¬ 
щинами, был близок к тому, чтобы выгнать жену, введя 
в дом одну из любовниц. 

Смутное, подернутое горьковатым дымком неясных 
воспоминаний, вставало перед Алексеем детство, и мно¬ 
гое казалось теперь в нем чужим и непонятным. Чужим 
и непонятным был для него родной его отец — неужив¬ 
чивый волостной писарь. Умер он на глазах пятилетнего 
сына — за утренним чаепитием. 

Смерть его была непонятна мальчику, который думал, 
что умирают только одни старики на лавке под образами 
в белых, чистых рубахах, с восковой свечой в руках,— 
умирают так же хорошо и опрятно, как умер однажды 
дедушка Матвей. Не понимал Алексей и того, как слу¬ 
чилось, что полунищая мать его стала хозяйкой боль¬ 
шого, полного тлетворных запахов и нежилой прохлады 
бобровского дома, где скорбно горели всю ночь перед 
киотами лампады и сытые мыши резвились в пустынных 
комнатах. 

Только позднее, уже возмужав, заметил Алексей от¬ 
крытые, полные голубого света глаза родительницы, кру¬ 
той изгиб ее тонких приподнятых бровей, неясную, как 
полунамек, печальную улыбку, на мгновение озарявшую 
еще хранившее следы былой прелести лицо. 

16 

Однажды, вернувшись с табачных плантаций, Лука 
Лукич приказал позвать к столу пасынка. И когда Алек¬ 
сей, робко переступив порог малоуютной, сумрачной 
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столовой, почтительно поклонился отчиму, тот усадил 
его рядом, налил рюмку рябиновой настойки и, чокаясь 
с пасынком, сказал: 

— Твое здоровье, Алексей. Невесту нашел тебе — 
ослепнешь! 

Поспешно поставив на стол непригубленную рюмку с 
рябиновкой, Алексей забормотал что-то невнятное о 
своей молодости. Но отчим подсек его косым взглядом, 
собрал в кулак махровую скатерть, накрывавшую стол, 
и твердо заявил: 

— Пей. Не робей. Завтра смотрины. Подстриги лох¬ 
мы-то! 

А через неделю с поразившей всех поспешностью за¬ 
крутил Лука Лукич небывало пышную свадьбу пасынка. 

До брачного вечера Алексей виделся с невестой толь¬ 
ко раз. Она была ростом на голову выше Алексея. При 
встрече с молодым женихом она взглянула на него хо¬ 
лодными, зеленовато-выпуклыми глазами и чуть слыш¬ 
но назвалась Софьей. 

Побыв в присутствии отчима с Софьей несколько ми¬ 
нут, Алексей обрадовался, когда она собралась уходить. 
Прощаясь с ней, он почувствовал неприятный холодок 
ее узкой, тонкой руки, по-змеиному выскользнувшей из 
его ладони. А когда невеста уехала, Алексей незаметно 
тоже ушел из дому. Целый вечер пробродил он за кре¬ 
постными валами станицы, не находя себе места от смер¬ 
тельной тоски, беспричинного озлобления к этой чужой 
непокорно-красивой женщине, будущая близость с ко¬ 
торой была для него более страшна, чем желанна. 

На брачный вечер были выписаны из Омска знамени¬ 
тые на всю Сибирь музыканты-лилипуты братья Ковер- 
котовы — четыре гармониста и барабанщик. 

Как горячий, удушливый степной пожар, занялось 
над бобровским домом, а затем перекинулось на станицу, 
на соседние хутора неслыханное гульбище. В пляс удари¬ 
лись одурелые от застоя выездные бобровские рысаки, 
запряженные в дорогие фаэтоны, взятые напрокат в 
Омске. В свадебном поезде рядом с шикарными город¬ 
скими каретами гремели расписные, в розах, фургоны 
отрубных кулаков и легкие рессорные пролетки станич¬ 
ных богатеев. Сотня верховых казаков, обнажив для фу¬ 
ража клинки, провожала молодоженов от церкви до 
бобровского дома. 

Лука Лукич выкатил на станичную площадь бочку 
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дешевого красного вина, разведенного сырой болотной 
водой, и поставил для дарового угощения мирян три 
ведра сдобренной табаком водки. 

На брачном вечере бледным и трезвым сидел Алексей 
рядом с Софьей. Огромный, обильно заставленный вод¬ 
кой, пивом, винами и яствами стол, багровые, потные 
лица гостей — все плыло, мелькало в глазах Алексея, 
подернутых мутным туманом. За весь вечер Софья не 
взглянула на жениха и, только случайно задев его лок¬ 
тем, жеманно сказала вполголоса: 

— Вы уж извиняйте меня на этом... 

— Ничего... ничего...— несмело улыбнувшись, вежли¬ 
во ответил жених и потупил глаза, еще острее ощутив 
ту неловкость, граничащую со стыдом, которую испы¬ 
тывал он, сидя рядом с Софьей весь этот вечер. 

Уступая настойчивым просьбам станичников, тянув¬ 
шихся к нему с рюмками водки и бокалами вина, Алек¬ 
сей залпом выпил два тяжелых граненых бокала с ли¬ 
монно-желтым, искрометно пенившимся вином. Тотчас 
же опьянев, он с такой страстной силой сжал сухими, 
горячими пальцами узкую руку невесты, что Софья ле¬ 
гонько вскрикнула и, чуть отодвинувшись от жениха, по¬ 
смотрела на него, как ему показалось, позеленевшими от 
злобы глазами. 

Мать Алексея, не спуская глаз, смотрела на сына. 
Лицо у нее было усталое, грустное и оттого казалось 
иным, похорошевшим. И Алексей при взгляде на мать 
почему-то краснел, опуская глаза, ему хотелось встать 
из-за стола, нежно обнять хрупкие материнские плечи, 
сказать ей что-то необыкновенно ласковое. 

Высокий, сутуловатый казак Ермолай Прахов, осед¬ 
лав стул, властно махнул рукой: 

— Запевалы, ко мне! 

Около дюжины таких же рослых станичников мгно¬ 
венно окружили бывшего хорунжего — знаменитого пол¬ 
кового певца. И Ермолай, занеся над головой высоко 
поднятую руку, взмахнул ею, как выхваченным из ножен 
клинком, и, тряхнув табачным с проседью чубам, 
крикнул: 

— А ну, вспомним старину, грянем, ребята, так, что¬ 
бы лампы потухли! 

И, запрокинув голову, рявкнуЛ он на весь дом могу¬ 
чим, гикающим от хмельного накала басом: 


124 




За Уралом, з& рекой 
Казаки гуляют, 

Они всю-то ночь не спят — 

В поле разъезжают. 

И, то замирая на полутонах, то вновь стремительно 
взлетая на головокружительную высоту, повел за собой 
чей-то прозрачный, как серебряный колокольчик, подго¬ 
лосок всю голосистую стаю. И вот как бы закачалась на 
седлах в походном строю былая походная песня: 

Казаки не простаки, 

Славные ребята. 

На них шапки-тумаки, 

Все живут богато. 

Песня гремела на весь огромный бобровский дом, где 
настежь были распахнуты все двери и окна. И многие из 
старых станичников, слушавшие ее, вспоминали походы 
и марши по пескам Туркестана, на сопках Маньчжурии 
и в Августовских лесах. 

Как сибирские купцы 
Едут с соболями, 

А мы, хваты-моЛодцы, 

Налетим орлами! 

Всю добычу разнесем, 

Сядем попируем. 

Бражный ковш пойдет вокруг — 

Все горе забудемі 

Казаки пели. И было похоже, что опять звенели на 
встречном, горячем, пропахнувшем дымом далеких 
странствий ветру добела раскаленные зноем обнаженные 
сабли. И бывалые воины воскрешали в затуманенной 
хмелем памяти и мятежный гул идущей в атаку конницы, 
и шум полоскавшихся над головами полковых знамен, и 
мгновенный, как молния, блеск клинков, порозовевших 
не то от крови, не то от заката... 

Лихо трубили травленые глотки полковых песенников 
старую, вынесенную из прадедовских походов песню 
сибирских казаков: 

Наш товарищ — вострый нож, 
Сабля-лиходейка. 

Пропадем ни за грош, 

Жизнь наша — копейка! 
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Трое седовласых станичников, крепко обнявшись друг 
с другом, переговаривались: 

— Эх, и жили же прежде'— не тужили! 

— Не вспоминай. Не трави душу.., 

— Да, погарцевали, покрасовались імы, линейные ка¬ 
зачки, в свое время, 

— А мне сызнова квиток вчера на твердое задание 
выписали, сват. 

— Зевать будем > — скоро и на тот свет квитки от Со¬ 
ветской власти получим. 

— Кум, а кум! У меня трехлинейная винтовочка вся 
чисто в земле проржавела. 

— Чистить, кум, надо. По уставному порядку. Я свою 
сепаратным маслом пока соблюдаю. 

— Тсс! 

И шепотом: 

— А я, сват, с винтовкой японского образца чисто за¬ 
мучился; третий день никак собрать не могу. 

— У меня на примете есть один человек. Большого 
ума. Инженер. Татарников. Сведу тебя с ним — он лю¬ 
бую оружию понимает. 

— Слышали, совхоз в степях создают. Трактора гу¬ 
дят. Каюк нам. Всю родимую степь вверх тормашками 
перебуровят. 

— Ну и останутся в дураках. Кто же трактором степь 
пашет? Керосином зеМгПЮ протравят, рази тут хлеб ро¬ 
дится?! 

— А сват Бобров ничего не боится. Рискует. На ши¬ 
рокую ногу живет. Ему эти самые квитки с твердым за¬ 
данием — пампушки. 

— Погоди, скоро и он дорискуется. Подрежут крылья 
и этому беркуту! 

— Такому не скоро подрежешь. 

— Ничего, Советская власть не из робких... 

— На Дону, говорят, казаки мятеж подняли. 

— Не диво. Там ребята — хваты. Те все могут... 

— Эх, атамана бы нам, сйат, боевого. 

1 — Не буровь, сват. Тут всякий сброд — подслушают. 

— Все возможно. Вон, видишь, по ту сторону сватьи 
мужлан сидит. Сразу видно — ГПУ! 

— Какое там ГПУ. Это — крестник Луки Лукича. На 
днях только из острога вышел. Конокрад — я те дам! 

Пальцы лилипутов врассыпную ринулись по перла¬ 
мутровым ладам гармоник. И старый бобровский дом 
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заходил ходуном во всеобщем вихре пляски. Прошелся 
Лука Лукич по горнице вслед за легко порхающей, рас¬ 
красневшейся, как свекла, бойкой бабенкой, браво от¬ 
рабатывая подборами старомодных лакированных сапог 
стремительный такт пляски. Пылали яркими радугами 
разноцветные, красочные бабьи подолы. Легко, почти не 
касаясь носочками пола, то будто плыли по воздуху, то, 
взмывая кверху, порхали вокруг жестоких танцоров 
бабы, и сочные их, сдобренные винцом уста кривились в 
порочных улыбках. Дружно, с грохотом, рывками работа¬ 
ли кованные железом подборы казачьих сапог, и в гла¬ 
зах завзятых плясунов, залитых хмелем и потом, мерк 
свет, каруселила горница, плыли зеленые, красные, ра¬ 
дужные круги. А в полутемном углу горницы сидел, 
блуждая по сторонам равнодушно-холодным взглядом, 
Алексей Татарников. Выпил он за вечер много. Пил не 
морщась, не закусывая, уклоняясь от попыток пьяных 
гостей завязать с ним разговор. За такую нелюдимость 
он никому из присутствующих не понравился. Однако на 
диво всем хозяин дома, Лука Лукич, был необыкновен¬ 
но учтив с этим несловоохотливым и угрюмым, никому 
не знакомым гостем. 

В одной из соседних комнат снова вспыхнула поход¬ 
ная казачья песня: 

Мы когда тебя, поле, пройдем, 

Когда, чистое, прокатимся. 

Через речку переправимся, 

Через речку-ручей быструю. 

Через степь-ковыль широкую? 

Алексей Татарников слушал песню, и далеко, в пус¬ 
тынное сумеречное поле, увела она его. Вспомнилась 
пыльная степная дорога, по которой в последний раз 
уходил он в тысяча девятьсот девятнадцатом году на 
восток из своей станицы. И опять сердце сжалось в ко¬ 
мок. Со звериной тоской ощутил он прилив такой же 
звериной злобы против тех, кто мешал ему сейчас вер¬ 
нуться в родные края, а главное — против Луки Лукича, 
властно перегородившего ему дорогу... 

Между тем свадебный вечер подходил к концу. Оду¬ 
ревшие от перепоя гости били посуду, целовались, пели и 
кричали во всю глотку: 

— Горько! 

Охмелевший Алексей, дрогнув от этих криков, повер¬ 
нулся к своей невесте и опешил: Софьи рядом с ним не 
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было. Растерянно оглядевшись вокруг и не найдя ее сре¬ 
ди гостей в горнице, он выскочил из-за стола, опрометью 
бросился на поиски пропавшей невесты. Трижды обежав 
весь дом и нигде не найдя Софьи, он вдруг вспомнил, что 
за это время не видел и отчима. Тогда он бросился вон 
из дому. 

Плохо соображая, что делает, Алексей, пав на первую 
попавшуюся оседланную -лошадь, вихрем вылетел в на¬ 
стежь распахнутые ворота и наметом помчался вдоль 
улицы в степь. Только спустя минут десять, когда конь 
вдруг резко бросился в сторону и, переходя с карьера 
на рысь, понес седока целинной степью, Алексей пришел 
в себя, огляделся и понял, что слева от него тукло побле¬ 
скивала под месяцем степная речушка. Осадив коня у 
обрыва, он спешился. 

Бросив лошадь, Алексей побрел вдоль извилистого, 
крутого берега речушки. Шел он как слепой, то и дело 
останавливаясь, соображая, туда ли идет. Наконец он 
добрел до давно одичавшего, заброшенного отчимом 
прадедовского сада, примыкавшего к самому берегу реки. 
Это было место глухое, заросшее акацией, бузиной, смо¬ 
родиной и жимолостью. В саду стоял тот неясный и тре¬ 
вожный шум, какой можно всегда услышать в лесу перед 
погожим летним рассветом. С трудом продираясь сквозь 
дремучие дебри зарослей, Алексей выбрался на неболь¬ 
шую полянку, окруженную полувысохшими тополями, и 
тут у него подкосились ноги. 

В глуби поляны, под старым, опаленньш недавней 
грозой тополем Алексей увидел отчима и Софью. На 
мгновение отупев от гнева и обиды, он стоял как вкопан¬ 
ный, тупо глядя на отчима и невесту в белом подвенечном 
платье со смятой фатой. Доверчиво прижимаясь грудью 
к свекру, Софья что-то шептала ему. 

«Убью! Обоих!»—твердо решил Алексей. Судорож¬ 
ным движением руки нащупал в кармане нож-складе- 
нец. Затаив дыхание, он стал пробираться кустами к от¬ 
чиму и невесте. Ему удалось подкрасться к ним почти 
вплотную. На секунду очнувшись, он услышал горячий 
шепот Софьи, и это подстегнуло Алексея,— слегка при¬ 
сев, как это делают люди, готовясь к рискованному 
прыжку, и отнеся назад руку со стиснутым в ней ножом, 
он Оросился на отчима, рассчитывая всадить ему нож в 
спину. 

Но Лука Лукич, ловко выскользнув из-под прямого 
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расчетливого удара пасынка, схватил на лету его руку и 
с такой чудовищной силой сжал ее в запястье железны¬ 
ми пальцами, что Алексей, слабо крикнув от боли, пова¬ 
лился к ногам отчима. Ткнувшись лицом в прохладную 
от росы траву, он замер. 

Прижав пасынка к земле ногой, Лука Лукич вполго¬ 
лоса молвил: 

— Замри!.. Извиняй уж меня, Алеша. Пьяное, так 
сказать, дело! Ну, а ежели пикнешь — на меня не пеняй. 
Не прогневайся. Убью. Убью,— повторил тихо и внятно 
Лука Лукич и, по-хозяйски обтерев красным носовым 
платком отобранный у пасынка нож-складенец, положил 
его в карман нарядного бешмета из тонкого довоенного 
сукна. Затем он не спеша пошел прочь следом за исчез¬ 
нувшей уже Софьей. 

На пятые сутки, когда затих после шалого гульбища 
старый бобровский дом, Алексей, осунувшийся, похудев¬ 
ший, желтый, будто после долгой болезни, простился в 
сумерках с перепуганной, ничего не понимавшей матерью 
и, сутулясь под встречным ветром, не оглядываясь назад, 
пошел искать доли и счастья. 

Пелагея, проводив Алексея до окраины станицы, стоя¬ 
ла у старого, осевшего на один бок ветряка и, до боли 
напрягая подернутые влагой глаза, долго смотрела вслед 
уходившему в степную вечернюю полумглу сыну. И по 
тому, как он шел — твердо и ходко, и по тому, как дрог¬ 
нули при прощальном поцелуе теплые запекшиеся губы 
его, поняла мать, почуяла сердцем, что уходил он отсю¬ 
да, из этой станицы, от нее — родной матери — навсегда. 

Позднее, ближе к полуночи, Пелагея, вернувшись в 
дом, застала мужа и невестку в столовой. Они сидели за 
самоваром — друг против друга. Лука Лукич, картинно 
придерживая пальцами блюдечко, пил чай. Софья, поло¬ 
жив на стол обнаженные по локоть белые руки, мол¬ 
ча смотрела на свекра зеленоватыми навыкате глаза¬ 
ми, и неясная порочная улыбка таилась в уголках ее пол¬ 
ных, подрагивающих губ. И Пелагея обо всем догадалась 
при одном мимолетном взгляде на мужа и Софью. 

17 

В Белоградовский из райцентра прискакал верхом 
очумевший от запальной езды Антип Карманов и імгно- 
, венно поднял на дыбы весь хутор. Настигнутый тревогой 
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врасплох, Антип не успел даже обуть сапог и так, босой, 
в грязной шелковой рубахе с настежь распахнутым воро¬ 
том, пролетел он карьером по хуторской улице и, на всем 
скаку спешившись около церкви, закричал: 

— Караул! Беда! 

В Белоградовском был базарный день, и по этому 
случаю большинство арлагульских мужиков и баб 
съехалось сюда чуть свет, расположившись на церков¬ 
ной площади. 

Очутился здесь и Филарет Нашатырь. День был вос¬ 
кресный, и звонарь явился в Белоградовский отзвонить 
по всем правилам «Достойную» на колокольне старой 
церкви, колокола которой славились своей необыкновен¬ 
ной звучностью. Как и всегда, Нашатырь нашел себе на¬ 
дежный приют в избушке церковного сторожа, давнего 
своего дружка-приятеля, девяностолетнего старика Еме¬ 
льяна Зыкова. Нашатырь первым услышал тревожные 
вопли Антипа Карманова и бросился со всех ног к 
церкви. 

— В набат! Бей в набат, звонарь!— крикнул, завидев 
насмерть перепуганного Нашатыря, Антип Карманов. 

— Пожар?—спросил Нашатырь, хватаясь за канат, 
спущенный с колокольни. 

— Бей, тебе говорят, в набат. Тут похуже огня и во¬ 
ды!— прохрипел Карманов, суетясь вокруг Нашатыря, 
лихорадочно распутывавшего канат, привязанный кал¬ 
мыцким узлом к железной скобе у паперти церкви. 

Взвыл колокол. И дробный, трубный гул его поднял 
в мгновение ока на ноги и старых и малых белоградов- 
цев и съехавшихся на базар арлагульцев. С баграми, ви¬ 
лами, ведрами и лопатами сбегались на церковную пло¬ 
щадь поднятые шальным звоном мужики и бабы. Близ¬ 
нецы Агафон и Ефим Куликовы прилетели, сидя верхом 
на одной лошади. 

Толпа, битком набившись в просторную церковную 
ограду, вплотную окружила Карманова, стоявшего на 
паперти неподвижно, как памятник. Антип, подав знак 
рукой, призвал мир к порядку: 

— Тихо, дорогие согражданы! Тихо!.. Теперь слушай¬ 
те меня. Пожара, говорите, испугались? Не видите, где 
горит? А кругом все горит! Все родные степи наши в 
огне. С четырех сторон идет на нас, мужики, огонь, и 
укрыться нам некуда. 
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В толпе раздались выкрики: 

— Да он что, белены объелся? 

— В насмешку народ взбулгачил! 

— Дурь ему в башку с перепою ударила, 

— Худо его, варнака, били на троице! 

Братья Куликовы, почуяв возможность подраться, 
уже запаслись на всякий случай дубинками. 

— Тише, ради Христа. Тише, гражданы!—закричал 
Карманов, пытаясь угомонить взбудораженную толпу.— 
Выслушайте меня. Страшные вести для нас с вами име¬ 
ются. Не зря я коня чуть не запалил. Не зря в набат 
звонаря бить заставил. Тише... Вы требуете, пожар? По¬ 
жару на хуторе, как видите, пока, слава богу, нет. А вот 
земля у нас горит под ногами. 

Люди притихли. Насторожились, по-гусиному вытянув 
шеи, бабы. Замерли выжидательно мужики. 

Близнецы Куликовы, положив на плечи дубинки, в 
голос крикнули Карманову: 

— Говори короче. Без притчей! 

— Притча немудрая, гражданы. Отстрадовались мы, 
видит бог, на родной земле. Плакали наши пашни с 
покосами. Все идет в тартарары. Все — вверх тормашка¬ 
ми. Все — прахом. Выселяют нас с насиженных мест. 
Всех, подчистую. Всем каюк. Для всех одна дорога — на 
пески, на солончаки, в голодные степи! 

— Это за что? 

— За какие грехи?— крикнули один за другим Ефим 
и Агафон Куликовы. 

— В сей секунд все дочиста доложу. Прошу не сумле- 
ваться,— крикнул в ответ Антип и, пройдясь по паперти, 
продолжал:—Новых пахарей в степи Советская власть 
разыскала. А мы с вами, выходит, не хлеборобы. Кирги- 
зье нашей землей ублаготворяют. А нас — на выселки! 
Их на отборные земли сажают. Для них крестовые дома 
с парадными крылечками в совхозе ставят. А русского 
человека из родного гнезда вон. Вся наша земля в казну 
отходит. А нас солонцами хотят кормить — пустыней, 
песками. Измором хотят взять! 

— Ну, это ты врешь! 

— Это ты с перепою, видать, буровишь!— опять один 
за другим закричали близнецы Куликовы, зловеще по¬ 
тряхивая дубинками. 

— Не верите мне, придется поверить райуполномо¬ 
ченному. Он сегодня сюда прибудет. Он тут золотые горы 
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будет сулить — приговор на выселки ог нас требовать. 
Но, извиняйте, такого приговора мы не дадим! 

— Не дадим! 

— Не подпишемся! 

— Не позволим себя дурачить! 

— Правильно. Не давать такой подписки — и шаб¬ 
бат!—запальчиво закричал Антип Карманов. — Денег 
по тысяче на двор посулит — покорно вас благодарству¬ 
ем, не надо! Мы подачками мир соблазнять не позволим. 
Все, как один, поперек дороги под самые трактора их 
ляжем, а родимый хутор не предадим. Без нашего со- 
гласу с места не выживут. Стеной станем — не пошат¬ 
немся! 

В толпе, пришедшей в движение, показался Елизар 
Дыбин. Бесцеремонно расталкивая локтями плотно 
стоявших друг к другу белоградовских и арлагульских 
хуторян, он, повернувшись вперед, поднялся на паперть 
и с ходу схватил могучей пятерней за грудки Карманова. 

— Замри, выродок! Я тебя в один момент за такие 
слова зашибу. Душу из тебя с вывертом выну! 

Толпа снова притихла. Елизар Дыбин, брезгливо от¬ 
швырнув от себя перепуганного Карманова, сказал, 
обращаясь к ошарашенным хуторянам: 

— Слушайте меня, Гражданы мужики, а также и 
гражданки бабы. Все это — чистая фальшь. Я за вер¬ 
ное слово свое башку на дровосек положу! Не слушайте 
вы его, вражину. Не верьте ему, гражданы. Пущай он с 
этой паперти сейчас же отрекется от своей брехни, или я 
его у всех на глазах убью! 

— А ты откуда такой праведный взялся? 

— Чем докажешь, что он брешет? 

— Кто тебе поверит?—загудела на разные голоса 
встрепенувшаяся толпа. 

— Что?!— спросил гневным полушепотом Елизар Ды¬ 
бин.— Это в мое-то слово никто не поверит?! Да я на 
всем миру перед божьим храмом клятву дам! Я все дока¬ 
жу. Я за все Головой отвечу. С цепи он, сукин сын, со¬ 
рвался— лай на заре поднял: «В пески! На солончаки! 
В голодные "Степи выселят!» Враки. Фальшь. Так я на¬ 
перекор его бреху всем отвечаю. Никто нас не тронет. Ни 
один волос с головы не упадет против нашей воли... На 
это я верные факты имею. 

— Какие такие факты? 
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— А ну-ка, выкладывай!—снова крикнули один за 
другим близнецы Куликовы. 

— Извольте. Сейчас выложу,— мгновенно отозвался 
на эти требовательные выкрики Елизар Дыбин.— Ходил 
я вчера в станицу. По делу. Метрики Митьке, сыну, хло¬ 
потал. Отмахал я верст двадцать в жару — ноги начали 
млеть. Дело шло к вечеру... 

— Короче!—крикнул милиционер Серафим Левкин, 
который позднее всех прибежал на церковную площадь 
и не імог понять до сих пор, что здесь происходит. 

Но Елизар Дыбин, будто не слыша визгливого мили¬ 
цейского окрика, продолжал: 

— Присел я возле дороги перевести дух, переобуться. 
И вдруг слышу — гудит! Что такое? Батюшки! Пылит по 
тракту на всех парах машина. Пригляделся — автомо¬ 
биль. Катит что есть духу прямо на меня. Я в,сторону. 
А машина подкатила ко мне — и стоп. В чем дело? Стою, 
как в строю — руки по швам, грудь вперед, весь навы¬ 
тяжку. И вдруг, смотрю, открывается дверка в машине 
и меня кличут: «Садись, гражданин. Довезем — попут¬ 
ное дело!» Присмотрелся я к человеку в автомобиле, 
глазам своим не верю — что за притча? 

— Али кого признал? 

— Знакомое обличье увидел?—спросили один за 
другим близнецы Куликовы, мирно опираясь на свои 
дубинки. 

— Слушайте, братцы, дальше, какая оказия со мной 
приключилась,— продолжал, волнуясь, Елизар Дыбин.— 
Пригляделся я к этому человеку, у меня и ноги врозь — 
подсеклись. Батюшки, да ведь это Кузьма Андреич Аза¬ 
ров! Сукин ты сын! Дружка! Ну, тут я со всех ног—к 
нему. Он меня тоже не сразу признал. Еще бы! Сколько 
лет, сколько зим! Обнялись мы. Расцеловались. Усадил 
он меня рядом с собой в автомобиль — и айда, покатили. 
Едем. На первых порах — ни слов у нас, ни речей. Толь¬ 
ко глядим друг на друга да, как малые дети, смеемся... 
Потом закурили. Тары-бары. Слово за слово. И разгово¬ 
рились. 

— А кто он такой? 

— Что за Азаров?— послышались голоса из толпы. 

— Да наш человек. Свойский. Ссылку здесь при ста¬ 
ром режиме отбывал. Мы с ним вместе на пашне у дох- 
тура Кармацкого круглое лето чертомелили. А потом 
я — было дело — помог ему незаметно восвояси отсюда 
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податься. Ну, да это долгая песня. Об этом я вам доложу 
как-нибудь на завалинке — на досуге... А в сей секунд я 
насчет кармановской брехни отвечу. К позорному столбу 
его гвоздями пришью. У меня факты все налицо,— сказал 
Елизар Дыбин, простирая к толпе зажатые в кулаки 
руки.— Совхоз у нас строится — это факт. Это, как пить 
дать, правда. Второй факт — никто ни ваш, ни наш хутор 
с места не стронет. Это тоже — вернее некуда. А сов¬ 
хоз—бедовое дело. Одних тракторов целый табун и 
разных там всяких машин — тьма! Целину будут подни¬ 
мать всю насквозь — десятин, говорят, тысяч сорок на 
первый случай. И Кузьма Андреич Азаров всему этому 
делу — голова. Ну я, конечно, полюбопытствовал: а как 
же, дескать, с крестьянским наделом — мужиков не оби¬ 
дите? Он и руками на меня замахал: «Что ты, Елизар! 
Окрестись да выспись. Мы не помещики — мужиков с 
земли выживать! Целины нам и без ваших наделов боль¬ 
ше чем хватит. Окроме помощи вы, ребята, от совхоза 
ничего не ждите!» 

— Суму надеть помогут,— сказал Карманов, опасли¬ 
во покосившись на Елизара Дыбина. 

Но Дыбин, презрительно взглянув на него, про¬ 
должал: 

— А ежели, говорит, вы на хуторе артель сколотите, 
мы тракторами коллективную пашню распашем вам на 
целине. 

— Так и сказал? 

— Не врешь?— спросили опять один за другим 
братья Ефим и Агафон Куликовы. 

— Это я-то вру?!— повернулся к близнецам Елизар 
Дыбин.— Это я-то на резонного человека клепать ста¬ 
ну?! Да я за него в огонь и в воду! Башку на дровосек по¬ 
ложу, ежели в поклепе меня уличите. Я таков. Мне все 
едино. Совру, выйдет не по-моему, рубанете меня — и 
концы в воду! 

— Стало быть, выселять нас не будут? 

— Это точно?— спросили братья Куликовы. 

— Это — факт,— твердо ответил Елизар Дыбин. 

— И даже тракторами нам целину подымут?— недо¬ 
верчиво спросил арлагульский однолошадник Проня 
Скориков. 

— В точности, если в' артель запишемся... 

— И на работу в совхоз можно определиться? 

— В момент. 
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— Поклянись!— выступая вперед, требовательно, 
почти грозно сказали братья Куликовы.— А то нахва¬ 
стал, а припрет — отрекаться вздумаешь. 

— Что?!—вполголоса спросил, смерив братьев с ног 
до головы строгим взглядом, Елизар Дыбин.— Это я-то 
нахвастаю?! Это я-то от своих слов отрекаться стану?! 
Тогда вот вам — нате!—сказал Елизар. И он, повернув¬ 
шись к церковным дверям, пал на колени и, размашисто 
осенив себя крестным знамением, торжественно произ¬ 
нес:— Клянусь крестом, богом и матерью за партийного 
человека Кузьму Азарова! 

— Ты про дровосек помяни!—вполголоса подсказа¬ 
ли Куликовы. 

— Я и так под любой топор ляжу, ежели какая 
фальшь выйдет,— ответил голосом, далеким от шутки, 
Елизар Дыбин. 

— Ладно. Запомним. 

— Сказано: рубанете — и концы в воду. Мне все 
едино. 

Притихшая было толпа снова пришла в движение. 

— Смотрите, вершный на хутор летит! 

— Ух ты, карьером! 

— Видать, нарочный. Со срочным пакетом. 

А спустя несколько минут толпа мужиков и баб, вы¬ 
сыпавшая из-за церковной ограды на площадь, шарахну¬ 
лась в стороны, давая дорогу всаднику на взмылен¬ 
ной, звонко екавшей селезенкой лошадке мухорчатой 
масти. 

Всадник, осадив конька-горбунка, привстал на стре¬ 
менах, настороженно огляделся вокруг и, задержав 
взгляд водянистых глаз на вытянувшемся в струнку ми¬ 
лиционере Серафиме Левкине, сурово сказал: 

— Это еще что тут, товарищ милиционер, за ярмарка? 

— Не могу знать, товарищ Шмурыгин. Сам поспел к 
шапошному разбору. Завели тут без спросу обедню, и 
толку не дашь — что к чему. Может, прикажете в воздух 
выстрелить?—закончил рапорт милиционер, расстегивая 
новенькую желтую кобуру. 

— По какому поводу сборище? Что это все значит? 
Багры, ведра, бочки, лопаты? Пожар, что ли, был?.. А это 
что там за балаганщик?—спросил Шмурыгин, заметив 
стоявшего на паперти на коленях Елизара Дыбина, 

Ефим Куликов шепнул Елизару: 

— Похоже, ты проиграл, земляк. Вставай, 
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— Послушаем, что гонец из райцентра скажет,—за¬ 
метил Агафон Куликов. 

— Я прошу объяснить: что все это значит? Кто отве¬ 
тит? Вот хотя бы вы, гражданин,— обратился Шмурыгин 
к приободрившемуся при его появлении Антипу Карма¬ 
нову. 

— Позвольте? — подняв руку, как школьник, спросил 
тенорком Антип и в ответ на одобрительный кивок Шму- 
рыгина заговорил с ухмылкой, с опасливыми оглядочка- 
ми на Елизара Дыбина: — Спор тут у нас зашел на 
миру — выселят нас с хутора или нет? А гражданин 
Дыбин даже вот до богохульства дошел. Перед божьим 
храмом на паперти поклялся, что хутора нашего не 
тронут. Божился, что сам директор совхоза в этом его 
уверил. 

— Ого! Полпред Азарова?!—близоруко приглядыва¬ 
ясь к Елизару, спросил с ехидцей Шмурыгин. 

Дыбин, не зная, что значит слово «полпред», попра¬ 
вил Шмурыгина: 

— Никакой не полпред. У нас — старая дружба. 

— Все понятно. Все ясно, — заговорил, ерзая в седле, 
Шмурыгин. — Вполне прозрачная картина. Хорош комму¬ 
нист! — воскликнул он, имея в виду Азарова.— За спиной 
руководящих районных организаций с ходу своей аген¬ 
турой, оказывается, обзаводится... Это что же, Азаров 
уполномочил тебя, гражданин, агитировать? Против 
мероприятий партии и Советской власти? Номер!.. Я, как 
уполномоченный районных директивных организаций, 
категорически заявляю, что номер этот не выйдет. А за 
подобную контрреволюционную агитацию мы будем бес¬ 
пощадно бить кулацких отголосков по рукам. Меня ко¬ 
мандировали к вам для проведения массовой работы 
среди населения, и разговор у меня будет короток. Мы 
кулацкого саботажа не потерпим. И если на то пошло, 
десять таких хуторов в двадцать четыре часа сметем! 

По толпе прокатился глухой, злобно сдержанный 
ропот: 

— Круто замахивается! 

— Пуп сорвать может! 

— Ты только здесь не грози, товарищ уполномочен¬ 
ный. Дело раннее: испугать нас спросонок можешь, — 
съязвил Проня Суриков. 

— Извините. Я не пугаю. А разъясняю вам в массо¬ 
вом порядке. Надо очистить дорогу социалистическому 
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наступлению тракторной конницы. А хутор ваш на доро¬ 
ге. Это надо понять... А потом, имейте в виду, граждане, 
что либеральничать, то есть волынить с ваими, у нас нет 
ни времени, ни резону. Мы на алтарь социалистического 
строительства приносить из-за вас в жертву интересы 
советского хозяйства — зерновой фабрики — не намере¬ 
ны. Советую сегодня же получить ссуду — представи¬ 
тели банка сюда прибудут —и безоговорочно отступить 
в сторону. 

— Это в какую же сторону, сынок?—спросил самый 
древний на хуторе дед, церковный сторож Емельян Зы¬ 
ков. 

— На высел, папаша. На высел. У тебя, к примеру, 
какое хозяйство? 

— Сын у меня хозяевует. Изба собственная. Огород 
опять же. Баня,— с запинкой стал перечислять дед. 

— Ну вот, отец, все это ваше единоличное, (мелкобур¬ 
жуазное, так сказать, барахло будет переброшено 
на другое место. Не бесплатно, конечно. За государствен¬ 
ный счет. А пашни ваши и выпасы отойдут совхозу. При¬ 
дут трактора и все сплошь распашут. Ясно?—спросил 
Шмурыгин, обращаясь к хуторянам. 

Люди молчали. 

Елизар Дыбин готов был провалиться сквозь паперть. 
Облизывая языком запекшиеся от жажды и зноя губы, 
он со щемящей болью в сердце думал: «Ах, Кузьма Ан- 
дреич, Кузьма Андреич! Что же это такое? Так ты мне 
за все добро отплатил? Пропал я теперь. На всем миру 
из-за тебя осрамился. А за что? За какие грехи?» В то же 
время Елизар не верил, что все будет так, как объявил 
во всеуслышание народу гонец из райцентра: Азаров не 
мог так зло подшутить над ним, не мог выставить его пе¬ 
ред хуторянами хвастуном, слово которого теперь никто 
не примет на веру. 

— Итак, вопрос, кажется, ясен?—спросил Шмуры¬ 
гин, приподнимаясь во весь свой незавидный рост на 
стременах.— В таком случае есть предложение. Прошу 
всех сознательных хуторян сейчас же собраться в школе. 
Там мы выберем президиум. Оформим общественный 
приговор. Все вы распишетесь. И у нас с вами будет пол¬ 
ный порядок. 

— Мужики!—отчаянно закричал Филарет Наша¬ 
тырь. 

Все в изумлении посмотрели на звонаря. 
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— Молчать, звонарь! Ты слова лишенный, — крикнул 
ему милиционер Левкин, угрожающе размахивая нага¬ 
ном. 

Но Нашатырь, не обращая внимания на грозный 
окрик, крикнул: 

—- Не подписывать приговора! 

И голос его потонул в дружных, одобрительных воз¬ 
гласах: 

— Правильно! Не давать им такой бумаги! 

— Не дадим согласия — и баста! 

— Расписаться — не беда. Лишь бы штемпеля на бу¬ 
магу не ставить,— сказал дедушка Зыков. 

— Без штемпелей казенная бумага — пшик,— авто¬ 
ритетно подтвердил Проня Скориков. 

— Давайте сюда главного из совхоза! 

— Правильно! Подать дружка Елизара Дыбина — 
Азарова! 

— Айдате сами в совхоз, мужики! 

Милиционер Левкин, с трудом протиснувшись сквозь 
толпу к стоявшему на стременах Шмурыгину, сказал 
ему, кивая на Нашатыря: 

— Это у нас — лишенец. Духовный культ. 

— Устранить его со схода!—коротко распорядился 
Шмурыгин. 

Серафим Левкин, подняв над головой наган, бросил¬ 
ся к Нашатырю. Уцепив звонаря за рукав холщовой 
рубахи, милиционер поволок его за собой. Но за Фила¬ 
рета Нашатыря заступился Елизар Дыбин. Вырвав его 
из рук Левкина, Елизар с силой швырнул в сторону ми¬ 
лиционера. 

Возбуждение, охватившее толпу, нарастало с каж¬ 
дой минутой. Мужики горланили каждый свое — кто во 
что горазд. Им вторили крикливые бабы. Агафон и 
Ефим Куликовы, вновь подняв дубинки, как обнаженные 
клинки, лихорадочно блестя глазами, стояли чуть 
поодаль от бурлящей толпы в ожидании драки. 

Шмурыгин завопил что-то о происках классового 
врага и кулацких подголосков. Из озорства или от злобы 
кто-то ткнул палкой под хвост задремавшего под всад¬ 
ником конька-горбунка, и тот, взыграв под своим седо¬ 
ком, резко рванул в сторону, а утративший равновесие 
Шмурыгин пулей вылетел из седла. 

Под озорной разбойничий свист и улюлюканье ребя¬ 
тишек шустрый шмурыгинской рысачок, задрав укра- 
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шенную імесяцеобразной лысиной голову, перемахнул 
через штабеля сгруженных посреди площади бревен и 
со свернутым набок седлом помчался из хутора в степь. 

Шмурыгин, вскочив на ноги, закричал растерянно 
топтавшемуся около него милиционеру Левкину: 

— Чего рот разинул, дурак! Стреляй! Это же разбой. 
Покушение! 

Й не успел Шмурыгин как следует прийти в себя, как 
площадь в мгновение ока опустела. Всех белоградов- 
ских и арлагульских хуторян как ветром сдуло. 

— Пиши рапорт начальнику раймилиции о покушении 
на меня с попыткой убийства,— сказал уполномоченный 
Серафиму Левкину. 

— Слушаюсь,— козырнув в ответ Шмурыгину, отве¬ 
тил милиционер, извлекая из своей планшетки химиче¬ 
ский карандаш и ученическую тетрадку. 

Они присели на бревна, и Левкин, послюнявив каран¬ 
даш, вопросительно посмотрел на сидевшего рядом Шму- 
рыгина. 

— Пиши,— сказал тот.— Я сам тебе продиктую. 


18 

Воротясь во второй половине дня домой, в Арлагуль, 
Елизар Дыбин, потрясенный своей ложной клятвой, вы¬ 
пил на спор с Филаретом Нашатырем бутылку самогон¬ 
ки, омерзительно пахнувшей дымом и чугунком. Затем 
он поймал на дворе у Нашатыря выигранного гусака и 
отнес его домой, приказав Митьке зарубить гуся и сва¬ 
рить к ужину. Но спустя полчаса Елизар, почувствовав 
тяжелое опьянение, поспешно скрылся из хутора по¬ 
дальше от сторонних глаз, в степь. Битых четыре часа 
прокружил он вокруг большого горько-соленого озера, 
трижды выкупался в зеленовато-прозрачной воде. 

Затем, возвращаясь на хутор,. Елизар добрался до 
Батыева кургана, прилег там передохнуть. Лежал он 
навзничь, как распятый, широко разбросав могучие ру¬ 
ки. Чуть раскосые полуоткрытые глаза его заливала 
горячая голубизна небес. 

И, должно быть, впервые в жизни ощутил Елизар 
круглое свое одиночество в этом огромном просторе, и 
сердце его до боли сжалось от непривычной смертельной 
тоски. Он смыкал ресницы, и перед глазами тотчас же 
возникали какие-то странные видения. То ему мерещи- 
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лось спокойное улыбчивое лицо Азарова, то, как сквозь 
туман, видел багровую, налитую кровью морду Карма¬ 
нова, то требовательно нашептывали ему в один голос 
близнецы Куликовы: «Поклянись! Поклянись!» 

Несмотря на крутой, вспыльчивый характер Елизара, 
мужики на хуторе уважали его за прямоту, за беско¬ 
рыстное мастерство коновала, за богатырскую силу. 
Рослый, неуклюжий, с косой прорезью нерусских насмеш¬ 
ливых глаз, Елизар любил в хмелю прихвастнуть, как 
однажды признал его помещик Протасов за потомка 
какого-то монгольского завоевателя — не то Батыя, не то 
Чингис-хана. Любил он, подвыпив, рассказывать и о том, 
как какой-то знаменитый, похожий на старуху петер¬ 
бургский ученый, пригласив Елизара к себе, долго ощу¬ 
пывал его мускулы и могучую, густо поросшую волосами 
грудь. Потом Елизар был трижды сфотографирован, 
получил золотой пятирублевик, и похожий на старуху 
ученый пообещал Дыбину — по блаженной кончине по¬ 
следнего — купить для столичного музея его скелет. 

— Триста целковых давал. Да я уперся — пятьсот, 
ни полушки меньше! Скупердяй был этот переученый. 
Так мы в цене и не сошлись. А теперь жалею. На триста 
целковых при старом режиме можно было разыграться. 
Дурак был я в ту пору — костяк свой переоценил! И при 
деньгах был бы, и после смерти в Петербургской акаде¬ 
мии красовался бы, пожалуй!—говаривал он не раз с 
непритворным сожалением. 

Работал Елизар Дыбин в молодости как зверь — за 
десятерых. Без устали, словно играючи, кидал он с утра 
до вечера на барском току пятипудовые мешки с зерном. 
А подвыпив, порою хаживал — опять же на спор — в' 
открытую на свирепого цепного барского волкодава. 
Мертвой хваткой брал встававшего на дыбы кобеля в 
замок и, стиснув под мышкой разъяренную морду собаки, 
гордо говорил окружавшим его зевакам: 

— Видали?! Любого медведя так вот прижму — не 
пикнет. 

В тот памятный год, когда в центральной полосе Рос¬ 
сии от голода начали вымирать целые деревни, на Там¬ 
бовщине прошел слух о переселении крестьян в далекие 
Приишимские степи, и Елизар Дыбин решил покинуть 
родные места, уйти на поиски обетованной земли, бога¬ 
той целиной, рыбой и зверем. Душно и тесно было ему 
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там, на родине под Тамбовом. В мир горячей и спорой 
работы влекла его шальная мечта. 

По вечерам, в легком хмелю, увлекаясь полувымыс- 
лом-полуправдой, рассказывал Елизар Дыбин односель¬ 
чанам о волшебных сокровищах далекой сибирской 
земли. 

— Богом клянусь, через год все богачами там ста¬ 
нем. Хлебом засыплемся. Выездных рысаков заведем. Ба¬ 
бы, как сибирские купчихи, в шелку ходить у нас станут. 
Во! 

— Шутишь ты, Елизар, за тыщи верст от родимых 
мест подаваться? А капитал — звонкая монета — где?— 
спрашивали его мужики. 

— Казна — она, брат, за нас! По сто целковых сереб¬ 
ром на кормильца на новом месте дадут. Это вам раз. 
По дойной корове на двор в кредит на три года — два. 
По сотне строевых бревен на каждое хозяйство — три. 
Это вам мало? — вызывающе кричал Елизар Дыбин на 
озадаченных односельчан. 

Захваченный мечтой о переселении в сибирские степи, 
Елизар Дыбин, потеряв сон и покой, летал как угорелый 
по убогой и сирой тамбовской деревне, горячо ратуя 
перед односельчанами за немедленный уход на новые 
места. 

Погрузив нехитрый скарб и малых ребятишек на не¬ 
мудрые, полурассохшиеся прадедовские телеги, тронулись 
весной тамбовские земледельцы на поиски обетованной 
земли. 

В пути, на дальних подступах к новым местам, поте¬ 
рял Елизар Дыбин единственного дряхлого мерина, а на 
новом месте — маленькую, похожую на подростка, мол¬ 
чаливую жену, обновившую новосельский погост гробом, 
грубо сколоченным из неостроганных досок. 

А дальше, как водится, все пошло одно к одному. Зем¬ 
ский банк отказал новоселам в ссуде. Коров казна, ока¬ 
зывается, и не сулила. Со ста строевыми лесинами для 
жилья на новом месте тоже вышла заминка. И овдовев¬ 
ший Елизар Дыбин, с полугодовалым сыном Митькой на 
руках, в ту же осень, заложив свой надел целинной зем¬ 
ли за грошовую аренду Епифану Окатову, а сам поручив 
сына двоюродной тетке, подался в батраки. 

Край тут и в самом деле был богатый: чернозем в 
пол-аршина, густая медовая трава, рыба, птица. И креп¬ 
ко стоявшие на йогах новоселы, которым по зубам оказа- 
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лась эта веками не знавшая плуга земля, через два-три 
года, глядишь, уже сорили на шумных ярмарках деньга¬ 
ми, подражая разгульным сибирским купцам, прасолам 
и хлебным королям. 

Вот в эти-то давние годы и познакомился Елизар Ды- 
бин на пашне господ Кармацких с человеком, к которому 
привязался всей детски доверчивой, жадной до верной 
дружбы душой. Человеком 4 , этим был екатеринбургский 
слесарь Кузьма Азаров, с которым спустя долгие годы 
так нежданно-негаданно вновь свела его судьба. 


С тех пор воды утекло немало. Но Елизар не забыл 
Азарова и, чувствуя в нем ту надежную жизненную опо¬ 
ру, которой нигде ни в ком не находил прежде, хранил 
память о нем долгие годы. Елизар не мог бы и сейчас 
ответить, что именно так сроднило, сблизило их в те да¬ 
лекие, ушедшие в прошлое дни. Мало ли с кем на своем 
веку не батрачил на чужих людей Елизар Дыбин? Мало 
ли с кем не делил он и последний кусок черствого хлеба, 
и кружку воды? Но с такой теплотой, сердечной грустью 
вспоминал Елизар в минуты горьких раздумий только 
Кузьму Азарова! Мало ли хороших, добрых к нему людей 
окружало Елизара? Но ни в родном хуторе, ни в казачьих 
станицах и селах все же не имел он и по сей день такого 
друга, на которого мог бы положиться в беде, к которо¬ 
му мог бы обратиться в черный день за добрым словом, 
за помощью. Правда, пировал Елизар охотно и много, 
когда заводились деньги, и с односельчанами и с линей¬ 
ными казаками. Были у него тамыры-приятели и среди 
степных старожилов казахов. Но все это, как любил он 
говаривать, «было только для формы», и ни одного из 
этих случайных приятелей не считал он достойным глу¬ 
бокого доверия. 

В пятнадцатом году попал Елизар Дыбин на русско¬ 
германский фронт, где в битве за Перемышль проявил 
такую диковинную храбрость, что был награжден сол¬ 
датским Георгиевским крестом, а затем произведен в 
унтер-офицеры. Во время посещения действующей армии 
Николаем Вторым был представлен, как один из героев 
Перемышля, императору. Царь не произвел на Елизара 
должного впечатления. Поразительное сходство импера¬ 
тора с придурковатым, на редкость трусливым ротным 
фельдфебелем Лиходзеевым, которого всей душой прези- 
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рал Елизар Дыбин, ошеломило его, и он, принимая из 
рук поздравившего его царя маленькую из польского 
серебра икону, даже не нашелся что ответить, вызвав 
тем заметное неудовольствие российского самодержца. 

Фронтовые подвиги Елизара Дыбина завершились 
дезертирством в тысяча девятьсот семнадцатом году. 
Вернувшись на родной хутор, Дыбин вскоре ушел с пар¬ 
тизанами громить колчаковцев. А позднее, когда парти¬ 
занский отряд влился в регулярные части Красной 
Армии, дошел Елизар со своей железной дивизией имени 
Стеньки Разина до самого Забайкалья, где и застрял на¬ 
долго. Подружившись с охотником удэгейцем, Елизар 
пристрастился к промыслу таежного зверя, немало поко¬ 
лесил по Приамурской тайге, дошел до берегов Тихого 
океана, но потом, вдруг смертельно затосковав по остав¬ 
ленному на хуторе сыну, вернулся в родное Пришли мье. 
На пути к дому с Елизаром опять приключалась беда, 
едва не стоившая ему жизни. Случайно очутившись на 
знаменитой ярмарке в Куяндах, он, подвыпив, как всег¬ 
да, решил показать свою удаль. Выйдя на поединок с 
прославленным степным силачом Кенесары Мурэаевым, 
он, лихо бросив на землю аульного бойца, насмерть за>- 
шиб его. От самосуда оскорбленных сородичей Кенеса¬ 
ры он спасся затем бегством. 

Вернувшись в Приишимье, Елизар Дыбин не нашел 
здесь больших перемен. Все та же бескрайняя на тысячи 
верст в округе, безмолвно лежала глухая, безлюдная 
степь. Все так же перебивалась с хлеба на воду летом и 
голодала долгой сибирской зимой семья Ульяны Кичи¬ 
гиной. Все так же мыкал горе незадачливый звонарь На¬ 
шатырь и нисколько не разбогател однолошадный Проня 
Скориков. 

— Я до самого края света дошел. Разных разностей 
навидался. А у нас, гляжу, все едино....— говорил, без¬ 
надежно махая рукой, при встрече с арлагульцами Ели¬ 
зар Дыбин. 

В душе он понимал, что, сколько ни колесил по бело¬ 
му свету, сколько ни метался из конца в конец по Руси, 
а обетованной земли, о которой горячо и жадно мечтал 
всю жизнь, так и не нашел, не увидел. Воротясь на ху¬ 
тор, Дыбин вновь с былым ожесточением принялся за 
привычный нелегкий труд. Теперь уже на пару с подрос¬ 
шим, проворным и вертким сыном Митькой брал он по 
хуторам и станицам подряды на рытье глубоких в этих 
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местах двадцатиметровых колодцев. Вместе с сыном ко¬ 
пали они оградительные канавы вокруг бобровских бах¬ 
чей и табачных плантаций. Плотничали и клали русские 
печки, коновалили и промышляли рыбой. Мастер на все 
руки, Елизар Дыбин, пристрастив к труду, сделав умель¬ 
цем смышленого сына, искренне радовался, когда видел, 
что тот смело брался за любое рисковое дело и не хуже 
родителя преуспевал в нем. 

Но как бы ни спорилось в непраздных руках Елизара 
Дыбина и его сына любое дело, как бы много и ладно 
ни трудились они, выбиться из вечной нужды так и не 
могли. На трудовые гроши они едва сводили концы с 
концами. Частично виной тому была врожденная непрак¬ 
тичность в житейских делах доверчивого, как ребенок, 
Елизара и застарелая слабость его к выпивке. Правда, 
выпивал он не так уж часто и, как правило, только на 
спор, часто из озорства, желания похвастаться на миру 
недюжинной силой. То, поспорив, выходил он на риско¬ 
ванный поединок со свирепым Бисмарком, смиряя 
страшного быка одним ударом пудового кулака. То крес¬ 
тился, играючи, двухпудовой гирей. То шел, разбросав 
руки, в лобовую атаку на лютого цепного пса, отважно 
зажимая его в железных объятиях. 

Вот и сегодня на спор с Филаретом хватил Елизар в 
один дых — через горлышко — бутылку самогонного 
первача, выиграв зато у Нашатыря рослого, злого, как 
собака, гусака. Однако и охмелел почему-то на сей раз 
необычайно. 

Очнувшись от недолгого тяжелого забытья, Елизар 
увидел над собой необыкновенно высокое, умиротворяю¬ 
ще спокойное, не омраченное ни единым облачком небо. 

Елизар почувствовал, что был еще изрядно хмелен. 
«Эк ведь как меня шибануло — опьянел, дурак! Не ина¬ 
че на табаке первач настоял, вражйна. А то бы за 
здорово живешь ему меня бутылкой так не усоборо- 
вать!»— подумал он о Нашатыре и, вспомнив выигран¬ 
ного гусака, улыбнулся. 

Поразмявшись, перекурив, он нехотя поднялся и ле¬ 
ниво побрел к хутору. 

Вечерело. 

До сумерек было еще далеко, но день заметно кло¬ 
нился к исходу: пахло горячей пылью, сухим сеном и 
парным молоком от стада коров, возвращавшегося с 
дневных пастбищ на хутор. 
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Войдя в пустой двор с настежь распахнутыми, косо 
осевшими старенькими воротами, Елизар постоял среди 
чисто подметенного Митькой двора, а потом присел на 
дровосек и стал было крутить вокруг пальца косоножку 
из газеты. 

В это время в воротах показались близнецы Агафон 
и Ефим Куликовы. Они были явно навеселе. Нетвердо 
ступая, они приблизились к Елизару и сказали, кланяясь 
хозяину: 

— А мы к тебе, земляк. 

— К тебе, сусед, по одному делу... 

— Милости просим,— кивнул Елизар и отодвинулся 
в сторонку на дровосеке, давая гостям место. 

Но братья продолжали стоять. Они, видимо, не зна¬ 
ли, как приступить к делу, за которым явились. 

И Елизар, заметав их заминку, сказал: 

— Вы, я вижу, того — недопили? 

— С нас хватит...— загадочно ухмыльнулся Ефим. 

— Для такого дела вполне достаточно,— подтвердил 
Агафон. 

— Для какого же дела?—спросил Елизар, чувствуя, 
что у него озноб пошел по коже. 

— Уговор дороже денег. Мы с братом помним клятву 
перед божьим храмом!— мрачно потупясь в землю, пояс¬ 
нил Ефим. 

— Я все скрозь помню!— с вызовом глядя на близне¬ 
цов, сказал Дыбин. 

— Фальшивая клятва, значит, вышла? Покривил 
перед господом богом на старости лет душой? Через 
неделю, сказывают, Белоградовский хутор на песочек 
переселяют. А там очередь и за нашим Арлагулем. Вот 
тебе и клятва твоя — одно богохульство. А раз так — 
ложись, как уговаривались. Башку на дровосек, концы — 
в воду!— строго сказал Агафон. 

— Как договаривались,— поддержал Ефим. 

— Это как так — ложись?—спросил Елизар чужим 
голосом, заметив в руках Ефима топор, насаженный на 
новое, грубо обделанное топорище. 

— Очень просто. Дровосек под тобой. Ложись. 

— Ого! Стало быть, вот этим самым топором, зем¬ 
ляки? 

— Этим. Не бойсь, он у нас как бритва. Я его на 
наждачном точиле сегодня выправил — осечки не бу¬ 
дет,— заверил без тени на шутку Ефим. 



— Ну, это вы бросьте!—сказал Елизар, чувствуя 
противный озноб в позвоночнике. 

— Ага, трусишь?!— крикнул с торжествующим зло¬ 
радством Агафон. 

— Душа в пятки ушла?— подхватил в том же тоне 

Ефим. 

— Это я-то — трусить?!—глуховатым от гнева голо¬ 
сом спросил Елизар Дыбин, медленно поднимаясь с дро¬ 
восека.— Это я-то трушу?!—повторил он, точно задыха¬ 
ясь.— Да я вас, варнаков, как кобелей, обоих сейчас 
прижму — не пикнете! У меня на таких, как вы, недонос¬ 
ков, силы хватит. Да только рук марать не хочу, а пуще 
всего — своей совести. Посмотрим, кто из нас трусова- 
тей. 

Смерив братьев с ног до головы полным: презрения 
взглядом, Елизар рывком расстегнул ворот чистой хол¬ 
щовой рубахи. Потом он встал на колени и положил го¬ 
лову на дровосек. В упор глядя на побледневших близ¬ 
нецов немигающими глазами, Елизар требовательно 
проговорил: 

— Рубайте! 

Ефим Куликов сделал нерешительное движение впе¬ 
ред и тихо сказал: 

— Закрой глаза. 

— Ну нет, шалишь, сусед. Такого уговору не было. 

— Закрой, тебе говорят, богохульник! — крикнул Ага¬ 
фон Куликов из-за спины стоявшего с топором в руках 
брата. 

— Рубай, выродок. Не томи душу,— сказал Елизар 
Дыбин, продолжая смотреть в упор на Ефима. 

— Ты зажмуришься али нет? В последний раз гово¬ 
рю,— заявил Ефим и, не выпуская из рук топора, дело¬ 
вито принялся засучивать рукава залатанной ситцевой 
рубахи. 

Елизар, сдерживая гулкое, порывистое дыхание, про¬ 
должал смотреть в упор на близнецов. 

Трудно сказать, чем бы все это кончилось, не появись 
в распахнутых воротах сын Елизара — Митька Дыбин. 
Митька бросился со всех ног к отцу. 

Елизар при виде сына спокойно сказал ему: 

—г Подай-ка мне, Митрий, оглоблю. А сам берись за 
пешню. Мы сейчас с тобой этих выродков бить станем... 

И, стремительно встав на ноги, выпрямившись во весь 


богатырский рост, Елизар решительно двинулся на сво¬ 
его палача. 

Ефим Куликов, попятившись от Елизара, наступил на 
ногу хоронившегося за его спиной брата. Агафон, взвыв 
от боли, ринулся, прихрамывая, наутек. А следом за 
братом, бросив топор с необделанным топорищем, бойко 
заработал босыми ногами и Ефим Куликов. Весь съежив¬ 
шись, втянув клинообразную лохматую голову в узкие 
плечи, он улепетывал вдоль хуторской улицы с такой 
прытью, что его немыслимо было догнать и на самом 
резвом окатовском рысаке! 

Позднее, когда Елизар Дыбин ужинал с Митькой 
среди открытого двора, уплетая зажаренного сыном 
дарового гусака, Митька сказал отцу: 

— Не подойди я, они бы, пожалуй, сдуру тебя за¬ 
рубили, тятя. 

— Вполне могли, выродки. Да я на них за это сердца 
не имею. Такие мне по душе. Придется нам выпить с 
ними мировую. Теперь мы квиты. 

— А как же насчет Азарова? Подвел он тебя под мо¬ 
настырь, тятя, выходит?— спросил Митька. 

— С Азаровым у меня разговор будет теперь осо¬ 
бый...— обгладывая гусиную ножку, сказал, уклоняясь 
от прямого ответа, Дыбин. 


19 

Председатель сельрабочкома Увар Канахин глубокой 
ночью возвращался с партсобрания. Брел он окольными 
путями, неровным шагом, как полупьяный, поминутно 
спотыкаясь о придорожные кочки. В горле было сухо и 
горько, словно он наглотался желтой полынной пыли, 
В голове стоял тот тошнотный угар, которым дурманят 
человека цветущие табаки. Как обожженные, горели ла¬ 
дони. А в ушах все еще звучал высокий голос секретаря 
партячейки Ивана Надеева, мучительно медленно дик¬ 
товавшего секретарю партсобрания слова единогласно 
принятого решения. 

А она, собственная жена Увара, Дашка Канахина, 
старательно выводила в протоколе строчки, порочившие 
ее собственного мужа... Мало того, она одна из первых 
решительно подняла руку и дольше всех продержала ее, 
голосуя за предложение секретаря ячейки Надеева, 
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И как полчаса тому назад, так и сию минуту видел Увар 
перед глазами только одну эту упрямо поднятую руку 
жены. Отчетливо различая на Дашкиной ладони заста¬ 
ревшую мозоль, Увар никак не мог представить, что это 
была та самая рука, которая вчера еще гак крепко и 
нежно обнимала его. Рука эта заботливо пододвигала 
ему за ужином кружку парного молока, ловко штопала 
протертые в коленях брюки, а сегодня вдруг поднялась 
против него на глазах всей ячейки так упрямо и дерзко, 
что Канахин не поверил сперва своим глазам. 

Позднее, когда закрылось собрание и наполовину 
опустела просторная изба-читальня, Дашка, словно не 
замечая мужа, деловито толковала с Надеевым о раз¬ 
ных общественных делах, смеялась, запрокинув голову, 
над какой-то карикатурой в стенгазете. Словом, вела 
себя как ни в чем не бывало. А Увар сидел, притулясь 
спиной к подоконнику, не смея поднять поруганной го¬ 
ловы. Он долго не мог свернуть даже привычной косой 
цигарки из газеты. Наконец, собравшись с силами, он, 
сутулясь, вышел из избы-читальни. 

Около получаса бесцельно бродил Увар в эту темную 
летнюю ночь по окраинам сонной станицы. И только 
когда очутился вблизи табачных складов Луки Боброва, 
он, как бы очнувшись от затянувшегося забытья, пришел 
в себя. 

У одного из амбаров дремал в обнимку с полупудо¬ 
вой фузеей — старинным пороховым ружьем — сторож 
Тарбаган В ногах у него, свернувшись калачиком, спал 
безмятежным сном, слабо поскуливая во сне, верный 
его друг и помощник, густо усыпанный репьями кобель 
Тузик. А рядом с сонным сторожем стояла недопитая 
поллитровка самогонки. 

Приблизившись вплотную к безмятежно-сонной ох¬ 
ране, Увар бережно взял в руки недопитую поллит¬ 
ровку и не спеша выпил через горлышко остатки второ¬ 
сортной самогонки. Ощутив приятное опьянение, Увар 
присел рядом со сторожем на подмостки амбара и 
глубоко задумался, ласково поглаживая по спине про¬ 
снувшегося кобеля. 

От пережитого ли потрясения, от чрезмерной ли 
усталости, от жгучего ли желания опьянеть, но после 
выпитой самогонки Увар почувствовал томящую тяжесть 
в теле и тоску в душе. 
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Как всякому человеку в минуты первого опьянения, 
Увару хотелось говорить. И он, приласкав прижавшуюся 
к нему собаку, обратился к ней с горьким вздохом: 

— Кулацкие табаки, дурак, бережешь? Кто ты таков 
есть? Одно слово — бессловесная тварь. Ну, все равно, 
зря ты врагу-плантатору со своим дедом служишь. Идей¬ 
ной линии, вижу я, вы не имеете. Был у нас в кавдивизио- 
не пес — тонкое сознание имел и боевую службу нес. Он 
супротив белопогонных гадов целых три года вместе с 
нами дрался. Мы его Шариком звали. И что же ты ду¬ 
маешь? Его у нас ни огонь, ни вода, ни буря не брали. 
Бывало, обложат нас колчаковцы, а он — пакет в зубы 
да в штаб с донесением. А лучшего разведчика, чем Ша¬ 
рик, во всем дивизионе у нас не было: по следу, подлец, 
врага чуял. Он даже бинты под беглым огнем раненым 
нашим бойцам в зубах подносил. Вот, скажу я тебе, идей¬ 
ный пес был! А когда сразила его белогвардейская пуля 
в бою под городом Уральском, не поверишь, мы его под 
духовую музыку земле предавали. Еще бы! Это был пес 
с сознанием. А ты — дурак,— сказал Увар Канахин, 
грубо отталкивая от себя ластившуюся к нему собаку.— 
А ты — дурак. Потому что кулацкое зелье оберегаешь. 
Да и хозяин твой не лучше тебя — безыдейная вы масса. 
Этот самый Лука Бобров всю кровь из нашего брата 
выпил. Весь батрацкий мир табаками отравил. А меня, 
красного партизана, верного защитника трудового наро¬ 
да, перед всей партией опорочил. Подумаешь, превыше¬ 
ние власти! Беззаконные действия! Мне за это они выго¬ 
вор сегодня на ячейке вкатили. Нет, уж извиняйте ме¬ 
ня — убью! 

В эту минуту Увар вспомнил о чем-то главном, быстро 
вскочил на ноги и застегнул потрепанный армейский 
френч на пуговицы. «Пристрелю я этого выродка, как 
дурную собаку, у всех на виду. А потом и сам с собой 
расквитаюсь. Вот тогда и поймут все мою идейную ли¬ 
нию! Батраки мне за это благодарную речь на могиле 
скажут! Сам себя решу, ну и этому супостату белый свет 
в копеечку под моим наганом покажется...» 

Недолгая летняя ночь подходила к концу. В станице 
горланили петухи. Заспанные казачки выгоняли коров. 
Но Увар не слышал петухов и не замечал встречных ка¬ 
зачек. Крепко стиснув ладонью рукоятку нагана, спря¬ 
танного в просторном боковом кармане френча, он 
сначала шел быстрым шагом, а затем, все ускоряя и ус- 
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корня его, почти бежал, петляя по переулкам станицы, 
чтобы сократить путь. 

У ворот бобровского дома Канахин столкнулся с 
бодрствующим в этот ранний час Симой. Дурак, сидя на 
корточках, мерно покачивался из стороны в сторону, как 
маятник, и потихоньку скулил, мечтательно глядя вдаль 
печальными глазами. 

Увар, грубо оттолкнув от ворот Симу, нетерпеливо по¬ 
стучал. Он был бледен. Давно не бритое, осунувшееся 
лицо его выглядело болезненно искаженным. Бескров¬ 
ные, сухие губы дрожали. Кружилась голова. Противно 
ныли в коленях неверные ноги. Но Увар крепился. Он 
был твердо уверен, что на его требовательный стук не¬ 
пременно выйдет сам хмурый, заспанный хозяин дома. 

И Увар не ошибся. 

— Что там за ранний гость? Кому это так не терпит¬ 
ся?— прозвучал по ту сторону ворот густой, хриплый 
спросонок голос. 

— Отворяй. Срочное дело...— с трудом подавив в 
себе желание крикнуть, сквозь зубы сказал Канахин и, 
стиснув наган в кармане, отступил на шаг от притвора. 

Стоя по ту сторону ворот, Увар отчетливо слышал тя¬ 
желую знакомую поступь Луки Лукича и, казалось, ощу¬ 
щал его порывистое дыхание. 

— Поживей. Поживей отворяй!—торопил хозяина 
шепотом Увар Канахин. 

— Эк ведь ты там какой горячий,— раздраженно вор¬ 
чал заспанным голосом Лука Лукич, гремя тяжелыми 
ключами.— У меня, брат, замки хитрые. Их с маху не 
враз откроешь. Да кто же это ко мне в такой ранний 
час — любопытствую. Случайно, не ты, Алексей Ильич?— 
переходя на полушепот, спросил Бобров. 

— Я, я. Отворяй,— таким же глухим полушепотом 
сказал Канахин. 

Прошли две-три напряженные секунды. Лука Лукич, 
должно быть почуяв неладное, стоял в нерешительности 
по ту сторону ворот. Наконец он осторожно полуоткрыл 
калитку и обомлел, увидев Канахина. 

Увар ударил плечом в калитку и, настежь распахнув 
ее, в мгновение ока оказался внутри бобровского двора 
перед лицом опешившего Луки Лукича. Попятясь назад 
от Увара, Лука Лукич слегка присел на перевернутую 
вверх дном порожнюю бочку и открыл рот — не то от 
страха, не то от изумления. А Увар Канахин, выхватив 
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из кармана наган, сказал, направив дуло в лицо Боб¬ 
рова: 

— Становись на колени, вражина. Я тебе смертный 
приговор сейчас прочитаю. 

По лицу Луки Лукича промелькнуло нечто похожее 
на жалкое подобие улыбки. Темными, глубоко запавши¬ 
ми глазами он смотрел на дуло канахинского нагана. 

— Становись, тебе говорят, на колени!— повторил 
Увар. 

Лука Лукич обронил ключи и вместо того, чтобы 
встать на колени, все же нашел в себе силы отпрянуть 
от бочки и даже выпрямиться. 

— Трусишь?!—спросил Увар, не сводя покрасневших 
глаз с лица Луки Лукича и отлично видя при этом, что 
тот не так-то уж трусит.— Ну ладно. Я тебя и стоячего в 
один момент успокою. Да скажи спасибо, гад, что я в 
двадцатом году тебя не прикончил. А теперь пробил твой 
час. Все. Словом, точка. Это я тебе массово разъясняю... 
Мы без тебя построим нашу светлую жизнь практически. 
Пора и нашему брату, твоим батракам и работникам, 
божий свет без вас, варнаков, увидеть. Довольно и мне 
за кулацкую твою биографию страдание от партии при¬ 
нимать! Я за партию, за Советскую власть пять лет под 
вражьим огнем кровью на поле брани умывался. А сей¬ 
час без двух ребер в правом боку в трудовой жизни сос¬ 
тою. А ты...— почернев от гнева, едва держась на ногах, 
продолжал Канахин,— а ты, кулацкая твоя природа, 
порочить меня перед ВКП за мою идейную линию 
будешь?! Святой партбилет мой из-за тебя будут выгово¬ 
рами марать?! Нет, шабаш. Точка. Умри, дух из тебя 
вон!..— проговорил Увар, беря на мушку Луку Лукича. 

И в это мгновение в глазах у Канахина потемнело. 
Ощутив во рту обилие сладковатой слюны — верный 
признак знакомого близкого припадка,— Канахин с тру¬ 
дом удержался на ногах. 

Бобров, отлично знавший слабость Увара Канахина, 
понял, что опасная минута миновала и что пришло время 
перейти ему, Луке Лукичу, от пассивной обороны к реши¬ 
тельному наступлению. Так он и сделал: фамильярно 
хлопнув председателя сельрабочкома по плечу, он ска¬ 
зал, заискивающе ухмыляясь: 

— Хе-хе-хе, душевный, вижу я, человек ты, Увар 
Игнатыч! Да горяч больно, спасу нет... Давай-ка лучше 
загляни ко мне вечерком — перцовочки трахнем, Бог 
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милует, и без оружия обойдемся. Зачем же меня писто¬ 
летом стращать?! Партийному человеку это не пристало. 
Справедливо тебя ячеешники за такой пылкий ндрав 
осуждают. Ты зря на них обижаешься. Двадцатый годок, 
Увар Игнатыч, давно миновал! 

— Для тебя, гада, он еще возвернется!— пообещал 
слабым голосом Увар Канахин.— Запомни, придет час, 
я до тебя все же публично доберусь. Это я тебе массово 
разъясняю... 

Между тем Лука Лукич, почувствовав себя в выигры¬ 
ше, издевательски низко поклонился едва стоявшему на 
ногах Увару Канахину и сказал с наигранной любезно¬ 
стью: 

— Ну, хватит нам ссориться. Я не судьей тебя к се¬ 
бе— для душевного разговора приглашаю. Для тебя у 
меня всегда на столе хлеб-соль найдется. 

— И обрез за пазухой!— подсказал ослабевшим го¬ 
лосом Увар Канахин. 

- Ну, зачем мне обрез? Не казачье это оружие...— 
ответил Лука Лукич с хитроватой усмешкой ц, повер¬ 
нувшись широкой спиной к Увару, пошел прочь от него 
к дому. 

Увар, опустившись на бревно, лежавшее у ворот, пе¬ 
ревел дух. Посидев некоторое время с закрытыми глаза¬ 
ми, чувствуя невероятную слабость в теле, какую испы¬ 
тывал он только после припадков, Увар наконец собрал¬ 
ся с силами и снова поднялся на неверные, противно 
подрагивающие ноги. Спрятав поставленный на предо¬ 
хранитель наган в боковой карман френча, он понуро 
побрел от бобровского дома. 

В полдень, вконец измученный усталостью и пережи¬ 
тым потрясением, Увар, встретившись с Дашкой в воро¬ 
тах незавидного своего двора, был огорошен новым, не 
очень приятным для него сообщением жены. 

— Где это ты опять пропадал? За тобой два раза уже 
посыльный из райкома прибегал — вызывают прямо к 
Чукрееву,— многозначительно подчеркнула Дашка. 

«В райком? Ну, все понятно. Уже донесли. Стало 
быть, опять меня за кулацкую шкуру под монастырь 
подведут. Не иначе, из партии увольнять собрались»,— 
подумал Увар и твердо решил не ходить.. Однако после 
минутного колебания он все же отправился по вызову. 

Вопреки ожиданиям Увара, секретарь райкома Чук- 
реев встретил его на этот раз довольно приветливо. Под- 
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мявшись навстречу Увару из-за письменного стола, Чук- 
реев усадил его на потертый дерматиновый диванчик, 
угостил папиросой и участливо спросил: 

— Говорят, там тебе строгача вчера партячейка вка¬ 
тила? 

— Было такое дело,— мрачно проговорил Увар. 

— Ну что ж. Выговор — по заслугам. За подобную 
противозаконную практику борьбы с Бобровым ты, меж¬ 
ду нами говоря, дешево еще отделался. Отстаивать 
права батраков с наганом в руках всякий сумеет. Пой¬ 
ми наконец, Увар, что метод индивидульного терро¬ 
ра — не большевистский метод. Партия никогда не оп¬ 
равдывала подобных антиреволюционных действий. Это 
партизанщина... А потом не сгущай краски, Канахин. 
Не так уж страшен черт, каким ты его малюешь. С та¬ 
ким человеком, как Бобров, действовать надо поумнее, 
поосторожнее,— сказал Чукреев. 

Не сводя потупленного взгляда с конца дымящейся, 
бережно зажатой между пальцами папиросы, Увар хо¬ 
тел было сказать Чукрееву, что Бобров наотрез отказал¬ 
ся страховать батраков, что вновь урезал он поденщикам 
и без того мизерную поденную плату и что при извест¬ 
ном попустительстве к нему со стороны районных орга¬ 
низаций обнаглевший плантатор распояшется оконча¬ 
тельно. Хотел сказать, что рано или поздно он, Увар Ка¬ 
нахин, не потерпит кулацкого произвола и расквитается 
с Лукой Лукичом практически... 

Но Чукреев, опередив Канахина, сказал, дружески 
хлопнув его по плечу: 

— А теперь — по существу вопроса... Придется тебе, 
Увар, поработать на новом посту. Невзирая на твои за¬ 
скоки, на твою партизанщину, бюро райкома партии 
решило выдвинуть тебя на большой и почетный пост —■ 
на пост председателя совхозного рабочкома. У тебя 
имеется некоторый опыт профсоюзной работы среди 
батраков. Только смотри, обстановка в зерносовхозе 
довольно сложная. А масштабы работ — обширнее. 
Короче говоря, от тебя требуются боевые качества: бы¬ 
страя ориентировка, смелое решение вопросов, наход¬ 
чивость, предприимчивость, инициатива, острый слух 
и глаз... 

— Я, товарищ Чукреев, всю неверную политику на¬ 
сквозь вижу,— заговорил Увар, просветлев от чукреев- 
ских слов.— У меня фронтовая закалка. Я из боев с кол* 
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чаковцами, как вам известно из моего личного дела, всю 
гражданскую войну не вылазил. Мы однажды под горо¬ 
дом Уральском накрыли своим кавдивизионом полк 
оренбургских казачков. Дело это было, как сейчас пом¬ 
ню, в тыща девятьсот девятнадцатом году. В августе ме¬ 
сяце. Как раз двадцать второго числа по старому стилю... 

— Погоди, Увар,— перебил его слегка нахмуривший¬ 
ся Чукреев,— мы после с тобой вечер воспоминаний 
устроим. А сейчас давай поговорим о политической даль¬ 
нозоркости. И вообще имей в виду, Канахин, что директор 
зерносовхоза — я говорю об Азарове — в основном му¬ 
жик хороший. Не без головы. С умом. С хозяйственной 
жилкой. Но... в некоторых случаях этот товарищ не 
прочь перегнуть административную палку. Властолюбив 
он, по-моему,— вот беда. А поэтому твой долг — гля¬ 
деть за ним в оба. За интересы рабочих зерносовхоза ты 
должен стоять горой. И в этом райком партии, а в част¬ 
ности я, всегда тебе поможем. Есть вопросы? По рукам? 
Надеюсь, справишься!—протягивая Канахину руку, за¬ 
ключил Чукреев. 

— Что ж! Чувствительно благодарствую за дове¬ 
рие,— сказал со смущенной улыбкой Увар Канахин.— 
Кровного батрака, извиняйте меня, я никогда и никому 
в обиду не дам. Вот от такого гада целую трудовую ар¬ 
мию батраков семь лет грудью защищал — не дрогнул!— 
сказал, потемнев при мысли о Боброве, Увар Канахин. 

— Вот именно. Интересы рабочей массы должны у 
тебя стоять на первом плане. Тут будь с Азаровым на¬ 
чеку,— живо откликнулся Чукреев. 

— Понимаю. Понимаю,— кивнул Увар.— Вы мне, 
товарищ Чукреев, все это массово разъяснили. А с новой 
моей должностью я практически справлюсь. В чем за¬ 
веряю дорогую нашу партию. Я от генеральной линии ни¬ 
куда не сверну — ни влево, ни вправо... Опять же за 
грамоту я теперь особенно не болею. Даже дробя раз¬ 
делить и помножить могу. 

— Ну, тогда ты у нас совсем силен,— сказал полу¬ 
шутя-полусерьезно Чукреев.— В таком случае — дого¬ 
ворились. Крой сейчас к нашему заворгу, оформляй на¬ 
правление. И завтра же в совхоз. Дело не терпит. Там 
теперь заваруха такая — черт знает что. 

— Ясно!— коротко, по-военному ответил на проща¬ 
ние заметно оживившийся Увар Канахин. 

А в сумерках этого суматошного, наполненного со¬ 
бытиями дня сидел Увар вдвоем с Дашкой в своей из- 
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бушке, мирно ужиная парным молоком. Дремотный го¬ 
лос сверчка за печкой, запах годами обжитой хатенки с 
ее привычным уютом, близость тихой, присмиревшей же¬ 
ны — все это влекло Увара к примирению с Дашкой. 

Ужинали молча. Дашку явно томило молчание. Но 
первая она не заговаривала. Увара злило, что она не 
заговаривала. Увара злило, что она не спрашивала, за¬ 
чем его вызывали в райком, да еще к самому Чукрееву. 
И Канахин тоже упорно отмалчивался, втайне выжи¬ 
дая расспросов жены. А та не выказывала ни малейших 
признаков любопытства. Увара подмывало сказать Даш¬ 
ке: «Знаешь, на какой пост меня постановила партия? 
Вот тебе и ваш выговор с занесением в личную карточ¬ 
ку!» Но Дашка опередила его, сказав притворно-равно¬ 
душным тоном: 

— А я и забыла сказать тебе, что на курсы тракто¬ 
ристов собралась. В новый зерносовхоз хочу податься. 
Чем я хуже других? Как ты думаешь, выйдет из меня 
трактористка? 

Отхлебнув за один глоток добрую половину вмести¬ 
тельной чайной чашки парного молока, пахнувшего сте¬ 
пью, Увар вытер тылом ладони потный лоб и, беспечно 
откинувшись к простенку, с достоинством молвил: 

— Подавай к нам в рабочком заявление. Там — по¬ 
смотрим. 

20 

Все попытки заврайзо Макара Шмурыгина добиться 
от хуторян официального согласия на добровольное пе¬ 
реселение хутора Белоградовского ни к чему не привели. 

Двое суток гонялись сельисполнители за односельца- 
ми и, пускаясь на всяческие уловки, сторожили их по 
закоулкам, выслеживали по дворам, но созвать полно¬ 
мочного собрания так и не удалось: одни притворялись 
замертво хворыми, другие пали на коней и развеялись по 
пашням, а третьи, избегая встреч с напористыми послами, 
хоронились по гумнам или беспечно отсиживались в 
тени густо заросших бузиной и акацией палисадников. 

С легкой руки Антипа Карманова пробовали всполо¬ 
шить среди ночи мужиков набатом, но и из этой затеи 
ничего путного не вышло. Взбулгаченные хуторяне осо¬ 
вело покружились около своих дворов и, убедившись, 
что большой бедой не пахнет, махнули рукой: 

— А пущай горит, Один нам конец — выселки.,. 
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А Шмурыгин, желтый и немощный от недосыпания, 
Одиноко сидел в сельсовете, грыз ногти, придумывал 
оправдательную записку в райком и, свирепея от созна¬ 
ния своей беспомощности, на что-то еще надеялся, че¬ 
го-то ждал... 

На другой день в сумерках забрел в Совет Антин Кар¬ 
манов. Он понял, что его отсутствие может показаться 
уполномоченному подозрительным и, во избежание дур¬ 
ных кривотолков, решил пойти в сельсовет. С нарочитой 
неуклюжестью перетянул он грязным полотенцем лицо и, 
сославшись на тяжкую зубную боль, долго вздыхал и 
охал перед Шмурыгиным, понося на чем свет стоит ху¬ 
торян за их бычье упрямство, и с раздраженным недо¬ 
умением говорил Селезневу: 

— Прямо ума не приложу, Корней, и чего бы им упи¬ 
раться? Ведь не на Сахалин-остров ссылать совецка 
рласть нашего брата хочет. Смешно, дорогие товарищи... 
Землей нас снабжают взамен хорошей. Всю домашность 
На автомобилях к новому выселу бесплатно перевезут. 
Деньгами ублаготворят. Кредитами обеспечат. Что же 
еще нужно? Удивительный вопрос... 

— Самому на диво...— смущенно бормотал, потупясь, 
Селезнев.— У меня в обществе такого греха в жизнь еще 
не бывало, на чем я в точности удостоверяю... 

— Да нам ли на совецку управу обижаться?!— повы¬ 
сив голос, продолжал Карманов.— Нам ли ее не благо¬ 
дарствовать! Ведь мы с ней как у Христа за пазухой бла¬ 
женствуем — вникать в это надобно... Не-ет, зря мужики 
смущаются. Зря... Организовать тебе их надо, Корней. 
Согласовать массу надо,— урезонивал Антип Карманов 
председателя сельсовета. 

— Правильная установка,— охотно согласился Шму¬ 
рыгин.— Влияния органов власти у вас не чувствуется. 

— Кто как, а я свою подпись под приговором о вы¬ 
селении хоть сейчас поставлю,— словно не слыша слов 
Шмурыгина, продолжал Карманов.— Я • любую нужду 
нашего государства всегда понимаю. Все налоги досроч¬ 
но плачу. А за государственные интересы аж в голодные 
степи хоть сейчас, хоть маленько погодя поеду. 

Макар Шмурыгин с недоумением посмотрел на него — 
видел, что тот слишком начал забалтываться. И Карма¬ 
нов, поймав недоуменный шмурыгинский взгляд, вспом¬ 
нил про речи, произнесенные им в памятное утро с цер- 
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ковной паперти, и с притворным недоумением спросил 
предсельсовета: 

— Али правда, Корней, говорят, будто я тогда с пере¬ 
пою неподобное у церкви брехал?—И, не дождавшись 
ответа, икая от хохота, с притворным веселым отчаянием 
размахивая длинными руками, продолжал:—Ах, и дур¬ 
ной же я, ах же и заполошный! Черт-те што с пьяных-то 
глаз накуролесил! Да я и взаправду, убей меня, ничего 
не помню,— сказал он, глянув на Шмурыгина исподло¬ 
бья.— Извиняйте уж меня за такой характер. Я за пья¬ 
ную брехню не ответчик. Мало ' ли что набуровишь в 
угаре! 

— Случается. Случается,— отозвался со вздохом 
Шмурыгин. 

И Карманов еще бойчее и развязней повел разговор: 

— Мы-то выселиться и душой бы рады, да не за на¬ 
ми, как видите, дело. Не за нами, дорогой наш товарищ 
райуполномоченный... 

— Вредит, стало быть, у вас тут кто-то?— спросил 
тоном следователя Шмурыгин. 

— А что же вы думали? Найдутся в нашем миру и 
такие...— загадочно жмурясь, почти нараспев произнес 
Антип Карманов. 

— Кто же именно?— продолжал допрашивать Шму¬ 
рыгин, протягивая Карманову дорогую, с позолотой на 
мундштуке папиросу. 

— Ах, да мало ли их, господи!— воскликнул Карма¬ 
нов, нерешительно прикасаясь кончиками двух пальцев 
к протянутой папиросе, и, раскурив ее от председатель¬ 
ской зажигалки, сладко затянувшись ароматным дымком, 
продолжал:— Сами понимаете, классовая проистекает 
теперь борьба. Куда ни повернись — там или лишенцы, 
или тому подобные чужаки. Вот хотя бы, к примеру, кто 
такой Филарет Нашатырь, житель хутора Арлагуля? 
Церковный культ! А его однохуторянии Елизар Дыбин? 
Тоже одного поля ягода. Подумать надо, георгиевский 
кавалер! Зазря его бы в унтер-офицеры не произвели. 
Хуже того, он и по сей день на миру своими заслугами с 
пьяных глаз хвалится. Звонаря, правда, в прошлые пере¬ 
выборы голоса лишили. Да разве ему это впрок? Он, без- 
голосый-то, еще злей стал. Против хлебозаготовок бун¬ 
тует. Государственных займов не признает. В колокола 
на праздник звонит — хуторян вместе с попом Аркадием 
дурачит. А с Дыбиным у них дружба калмыцким узлом 
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завязана. Там — рука руку моет. Там —'водой не разо¬ 
льешь. 

Помолчав, пожевав губами, Карманов вполголоса 
спросил Шмурыгина: 

— Труп в степи у нас недавно подняли — слышали? 

— Был такой слух. Темное, говорят, это дело. 

— Хе-хе. Темное!—загадочно подмигнув председате¬ 
лю сельсовета, сказал Карманов.— Не так темное дело, 
как чистая работа. Жалко только, что наши райвласти 
этим дельцем не занялись, убиенным не поинтересова¬ 
лись. А зря. Перед прямыми уликами кровь убиенного в 
убийцах заговорила бы! Вот, к примеру, спросить бы 
того же звонаря или попытать Елизара Дыбина: чисты 
ли, дескать, ваши руки? На какие-то вы дивиденты, с 
каких радостей всю весну пировали? С каких это пор 
спаяла вас круговая порука? Эх, да что там говорить — 
малому дитю понятно, ежели райвластям невдомек, кто 
пожился на убиенном. Теперь, ясное дело, прах поздно 
трясти, сызнова за следствие приниматься. Это ж я 
просто так — к слову... Нет, дорогой наш товарищ рай¬ 
уполномоченный, теперь толстопузых кулаков только на 
картинках рисуют. А в живности они — другие. Более 
поджаристые,— сказал Карманов с усмешкой. 

— И тут вам не возражу. Правильно, в жизни кулак 
мало похож на плакатного,— охотно согласился со своим 
собеседником заврайзо. 

— Это факт, что не похож на свои патреты. Нынешний 
кулак куда поумнее и похитрее живописного. Так вот и 
Нашатырь с дружком Дыбиным. Ай да и тонкие же это 
политиканы! А вот некоторые члены районной партии 
веру в таких людей имеют. Черт знает какие проходим¬ 
цы в наших степях появляются — ум за разум заходит,— 
сказал Карманов, явно намекая при этом на директора 
зерносовхоза Азарова. 

Слушая Антипа Карманова, Шмурыгин, втайне 
дивясь его недюжинному уму и проницательности, поду¬ 
мал: «А ведь это умнейший мужик! И тонкое классовое 
чутье налицо. Вот каких выдвиженцев на низовую власть 
направлять надо. Насквозь человека видит. Это не беда, 
что он из середняков. Не беда, что в нем еще жив дух 
мелкособственнических противоречий. Он порой спосо¬ 
бен поносить Советскую власть за лишний налоговый 
рубль, который ей платит. Но, рассуждая диалектически, 
он — союзник власти, крепкая наша опора!» 
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— А то как же вы думали?!—точно угадав его мыс¬ 
ли, сказал Карманов.— Нынешний кулак, как Иван-ду- 
рак в сказке, умней всех под конец получается. Нет, 
прежнему кулаку теперь не орудовать. Неспособно ему 
в наше время богатством кичиться — в один момент 
твердым заданием память вышибут. Хе-хе. Потому-то 
они в лохмотья и рядятся. Бочком к социализму идут. 

— Правильно, правильно, Антип Федорыч,— горячо 
подхватил Шмурыгин. 

,— Это вон один Лука Бобров у нас бесится!—про¬ 
должал оживленно Карманов. — Тому ништо нипочем. 
Ни властей не признает. Ни законы ему не писаны. Вар¬ 
нак варнаком, и грудь нараспашку! Не поймешь таких 
людей сразу. Все хозяйство под ним, как любимый его 
гнедой рысак, вьюном, иноходью ходит. Вот это кулак! 
А тут вот и в горьком хмелю похвалиться нечем,— обид¬ 
чиво тряхнув залатанным подолом нечистой миткалевой 
рубахи, сказал Карманов. Правда, я на судьбу пока не 
обижаюсь. Примерную жизнь веду. В кулаки попасть 
не боюсь. Да и чего мне бояться? Четырех коров? Высо¬ 
ких удоев? Али культурной пашни на пятнадцати деся¬ 
тинах? Нет уж, покорно вас благодарствую. Я за эту 
самую культурную пашню похвалу из Омской академии 
имею. Мне в прошлый год сам профессор Бусыгин из 
города Омска благодарственную телеграмму отбил. 

— Позвольте,— прервал собеседника Шмурыгин и, 
откинувшись на спинку венского стула, заговорил по¬ 
учающе:— Вот вы типичный середняк. Человек, вижу, 
на хуторе начитанный и бывалый. Все это так. Все это 
ясно. Так почему бы вам не возглавить всю эту бесфор¬ 
менную и малокультурную массу односельцев? Почему 
бы вам, пожилому хлёборобу-культурнику, не занять на 
хуторе крайне ответственный, но и весьма благородный 
пост? 

— Это... как же?— растерянно спросил Карманов. 

— Ну, очень просто... При наличии вашего хозяйст¬ 
венного опыта вы бы смогли оказать немалую услугу 
партии и Советской власти. Почему бы вам не развер¬ 
нуть культурное поле до более широких масштабов? 
Я понимаю, одному такая задача несподручна. Но ведь 
вам же известно, что партия берет сейчас курс... 

— Ах, понимаю!— перебив Шмурыгина, оживленно 
заговорил Карманов. — Это вы о колхозах? Хорошее 
дело задумано. Не возражаю. От души благодарствую 
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за такое предложение... Вот это — разговор. Это — я по¬ 
нимаю. А то был у нас один уполномоченный по хлебо¬ 
заготовкам— Джунусов, киргиз, извиняюсь. Смотреть не 
на кого. Бывший пастух. Я его с малолетства знавал. 
А теперь — грехи на него!— в заместители председателя 
рика вышел. Так этот Джунусов все квитки мне на твер¬ 
дое задание выписывал. Вот подлец! Кулака нашел во 
мне, всем известном культурнике! Ну, я не растерялся. 
Шарахнул на него прошение в округ — жарко же ему 
было после. Его чуть, говорят, за тому подобные квитки 
из партии не уволили... 

— Ну еще бы! Это же первый у нас в районе левак и 
перегибщик. А за такое левацкое отношение к середняку 
партия нашего брата по головке не гладит,— сказал 
Шмурыгин. 

— Да что там квитки! Разрешите выступить даль¬ 
ше... Тут с ним биография вышла почище. Он ведь тоже 
про колхоз заикался. Правда, не на нашем хуторе. Со¬ 
брал одну голь перекатную и ну митинговать с ними. Я в 
ту пору тоже там очутился. Смотрю на народ — у них ни 
одеться, ни подпоясаться. Собрались — один к одному — 
лодыри с подкулачниками, а то и со скрытыми врагами. 
Ну, тары-бары — слушать нечего. Плюнул я на эту 
обедню — и ходу. А за мной половина собрания — 
вон. 

— Здорово!—оживленно сказал Шмурыгин.— Да, я 
припоминаю этот скандальный случай. Припоминаю 
это грубейшее извращение партийных директив. Но ведь 
я не Джунусов. Я говорю с вами с полной ответствен¬ 
ностью. У меня левацких установок в данном случае 
нет. Я не намерен закрывать перед середняком ворота в 
коллективное хозяйство. Поэтому позволю себе поста¬ 
вить перед вами вопрос напрямую. Устраивает ли вас 
мое предложение? Готовы ли вы передать свой хозяйст¬ 
венный опыт культурника колхозу? 

Вместо ответа Антип развязно протянул руку к рас¬ 
крытому Шмурыгиным портсигару. Бережно взяв па¬ 
пиросу, он не спеша раскурил ее от собственной спички 
и, затмив лицо веерком папиросного дыма, сказал: 

— Я Советской власти пока ничем не прогневал. Ни¬ 
чем перед ней не согрешил. А насчет колхоза сам нема¬ 
ло дум передумал. Вертишься днем, как береста на огне, 
в единоличном хозяйстве, а ночью тоже — ни сна тебе, 
ни покоя. Разумом я в новую жизнь давно уверовал, а 
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душа — скажу прямо — этой жизни побаивалась. Сло¬ 
вом, не жил я последний год, а день и ночь колебался. 
Да ведь так положено каждому середняку. Какой же из 
меня середняк, если я колебаться не стану? 

— Что верно, то верно. Спасибо за откровенность,— 
сказал Шмурыгин, пожимая Карманову руку.— Спасибо 
за вашу готовность взять на себя ведущую роль в деле 
социалистического переустройства данного хутора. 

— Не стоит благодарности...— пробормотал с делан¬ 
ным смущением Карманов. 

— Стало быть, можно надеяться, что в случае пере¬ 
селения хутор ваш объединится на новом месте в колхоз? 

— Это — как пить дать. Моментально объединимся. 
Будьте уверены. Я своему слову хозяин. Перед Совет¬ 
ской властью душой кривить не привык. 

— В таком случае позвольте мне от имени районного 
комитета партии пожелать вам, как одному из органи¬ 
заторов будущего колхоза, стопроцентных успехов в 
сквозной коллективизации данного хутора. Это — во-пер¬ 
вых,— сказал Шмурыгин, уже стоя за столом в такой 
позе, в какой он привык стоять, проводя собрания.— Во- 
вторых, предлагаю вам, не мешкая, обобществить весь 
крупный и мелкий рогатый скот, всю птицу и прочую 
живность. В-третьих, было бы совсем хорошо, если бы 
вы представили нам в райзо в недельный срок протокол 
первого собрания вновь организованного колхоза со 
списком колхозников, а также список тайных и явных 
кулаков, дабы лишить их возможности проникновения в 
социалистический сектор... В случае успеха гарантирую 
вам от имени руководящих организаций райцентра все¬ 
мерную помощь как морального, так и материального 
порядка. Ясно? 

— Вполне, дорогой товарищ уполномоченный район¬ 
ной партией. Покорно благодарствуем за доверие. За 
колхоз мы и в огонь и в воду. Так и всей районной пар¬ 
тии во главе с товарищем Чукреевым передайте — по¬ 
служим верой и правдой,— забормотал с притворным 
волнением Карманов, неспокойно переступая с ноги на 
ногу. 

— Отлично. Будет передано,— сказал на прощание 
Шмурыгин, крепко пожимая руку Антипу Карманову. 

Когда Шмурыгин сидел уже в седле, Корней Селезнев 
спросил его, угодливо улыбаясь: 

— Я извиняюсь, а как мы колхоз назовем? 
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— Я думаю: «Легкий труд»,— поспешно подсказал 
Карманов. 

— А может быть, «Веселая жизнь»?— предложил 
Шмурыгин. 

— И это не худо. Знаменитое название. Вполне к нам 
подходит,— одобрил Антип Карманов. 

— Не возражаю. Не возражаю,— утвердительно кив¬ 
нув, сказал Шмурыгин и тронул застоявшуюся, немуд¬ 
реную на вид, но шуструю, похожую на конька-горбунка 
лошадку. 


21 

За две недели работы в зерносовхозе Увар Канахин 
заметно похудел, еще больше оброс, осунулся. Поднимал¬ 
ся он с первыми петухами. И до глубокой полуночи ме¬ 
тался как угорелый по бесконечным заседаниям, сове¬ 
щаниям, летучкам, собраниям. И везде выступал в пре¬ 
ниях, давал справки, вносил внеочередные предложения 
и бесчисленные поправки к многословным решениям и 
бесконечно длинным резолюциям. А по ночам, потеряв 
сон и трогательную нежность к Дашке, которая готови¬ 
лась стать трактористкой, он переписывал протоколы, 
циркуляры, сводки или готовил проекты очередных ре¬ 
шений. 

В карманах потрепанной, давно утратившей боевой 
облик походной кавалерийской шинели, с которой не 
расставался он даже в полуденную жару, в перетянутом 
бечевкой брезентовом портфелишке и даже за голени¬ 
щами стоптанных опойковых сапог — везде и всюду тор¬ 
чали у него бумаги. Слово «заседание» действовало па 
Увара, как набат во время пожара или наводнения. Не¬ 
редко вконец измотанный, охрипший от запальчивых 
речей, взъерошенный и потный, брел он в сумерках, едва 
переставляя ноги, к новой квартире в центральной усадь¬ 
бе зерносовхоза и вдруг, вспомнив о новом собрании, 
летел туда сломя голову. 

Увар дошел до того, что место тех или иных заседаний 
угадывал чуть ли не чутьем. Он так и говаривал, подо¬ 
зрительно косясь на какое-нибудь общественное здание 
центральной усадьбы зерносовхоза: «А ведь там, кажись, 
черт возьми, заседают!» И был прав — там действитель¬ 
но заседали. 

Кидаясь с одного собрания на другое, Увар Кана- 
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хин искренне желал разобраться в той непривычно шум¬ 
ной, многогранной жизни, в бурный водоворот которой 
попал он из медлительного, полусонного потока дней, 
проведенных им в такой же медлительной и полусонной 
линейной станице. Внимательно приглядываясь к Аза¬ 
рову, Увар удивлялся тому, с какой уверенностью и сме¬ 
лостью управлял директор зерносовхоза громадным, 
раскиданным в степи хозяйством. 

С каждым новым днем становился зерносовхоз все 
шумнее, все многолюднее. Груды строительных материа¬ 
лов, бойкий стук плотницких топоров, неистовое взвизги¬ 
вание циркульных пил на стройке, веселый возбуждаю¬ 
щий шум механосборочных мастерских, ритмичный рокот 
автомобильных и тракторных моторов, вечная давка в 
конторе дирекции, суетня в парткоме и рабочкоме — это и 
ошеломляло и возбуждало Увара, иногда доводя до гра¬ 
ничащей со смятением растерянности. Он видел перед 
собой громадный механизм, но основная пружина, дви¬ 
жущая сложную систему беспрерывно вращающихся ко¬ 
лесиков, была для него скрыта. Увар смотрел на эту 
машину и, чувствуя себя одной из ее основных шестерен, 
все же не мог определить собственного значения и мес¬ 
та. Он хотел видеть и знать все, а из-за груды вопросов, 
событий и фактов часто не различал главного. 

Но мало-помалу Увар стал понимать, что жизнь 
громадного нового хозяйства начинает распадаться перед 
ним на протокольно-заседательскую и какую-то особую, 
живую, настоящую жизнь, в которой он не мог толком 
разобраться. Он все чаще и чаще стал ревниво пригля¬ 
дываться к трактористам, шоферам, прицепщикам и дру¬ 
гим механизаторам, втайне завидуя им и мечтая стать 
на их место. «Поеду в райком на курсы трактористов 
проситься»,— нередко думал Увар. Но, пораскинув умом, 
тут же себя упрекал: «А какой же ты после этого выдви¬ 
женец? Нет, дорогой Канахин, тебя партия, как красного 
партизана, из трудовых батраков на самую главную гене¬ 
ральную линию поставила, а ты, выходит, на попятную, 
в кусты?!» 

Не давала Увару покоя и еще одна навязчивая 
мысль — мысль о расплате с Лукой Бобровым. Именно 
движимый этой мыслью, решился он в свое время овла¬ 
деть грамотой. Было это два года тому назад. В один из 
отравленных злобой к Луке Лукичу непогожих осенних 
дней, когда не знал Канахин, куда себя деть от бездея- 


163 


тельности, от внутреннего опустошения, забрел он в 
станичную школу и полушутя-полусерьезно заявил шу¬ 
строй учительнице: 

— В ножки к вам, Марья Захаровна! Обучите меня 
практически... 

— Вы ли это, Увар Игнатыч?!—изумленно спросила 
учительница. 

— Как видите... 

— Опомнились, значит? Ну что ж. Очень рада за вас. 
Очень рада. 

— Скучно мне стало что-то. Вот и пришел для сме¬ 
ху...— сказал Увар, садясь с притворной развязностью за 
детскую школьную парту. А сам подумал: «Вот обучусь 
письму. Тогда я уж этого гада Боброва не устной, а пись¬ 
менной пропагандой достигну. Я про него сам во все мо¬ 
сковские газеты напишу!» 

Занимался Увар с прилежностью на редкость стара¬ 
тельного и способного школьника. Втянувшись в учебу, 
просидел он за партой зиму. А к весне уже не только 
бегло читал, но и довольно бойко писал диктанты. Он 
искренне был поражен, когда узнал на первых уроках, 
что ему предстоит запомнить всего-навсего тридцать две 
буквы алфавита, ибо был убежден до этого, что букв 
этих тысячи. Однако сила этой величайшей человече¬ 
ской мудрости, оказывается, была в простоте, и вот три¬ 
дцать два оживших в сознании знака внезапно раскрыли 
перед Уваром иной, настежь распахнутый мир. Канахин 
смотрел на этот мир ребячески жадными от любопытства 
глазами. Все окружающее — степь и станица, деревья и 
люди,— все это обрело для него некий особый смысл и 
великую значимость. Точно из мелководной степной реки 
вдруг вынесло его на широкий, многоводный простор, и 
Увар, ощутив под собой глубину могучего потока, оше¬ 
ломленно барахтался в нем, плохо порой соображая, 
куда плывет. Словно выше поднялось над ним просвет¬ 
ленно голубеющее небо, воскресив в помолодевшем Уваре 
былую страсть к бунтарству и великую любовь к жизни. 
Недаром целыми днями метался теперь Увар по прия¬ 
телям, от приятелей — в стансовет, из стансовета — в 
ячейку, где неестественно крикливо читал, томительно 
запинаясь на слогах, все, что попадало на глаза: старые 
плакаты, лозунги, прошлогоднюю стенгазету. А при 
встрече с неграмотными красноармейцами и стариками 
неизменно предлагал: 
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— Ежели, к примеру, в письме нужду заимеете, не 
робейте, я в момент теперь отпишу практически! 

В самый разгар табачной посадки носился Увар по 
бобровским полям и огородам, проводил среди поден¬ 
щиков летучие митинги, набивал руку на воззваниях, 
листовках и резолюциях. 

Нынешней весной две недели готовился он к забастов¬ 
ке поденщиков. Ночь напролет писал сумбурные от не¬ 
послушного языка, полустихотворные, полупрозаические 
воззвания и прокламации, призывая поденщиков бросить 
работу и с пением «Интернационала» навсегда покинуть 
кулацкие огороды и опостылевшие поля. Потрясенная 
замыслами мужа, Дашка, к великому его изумлению, 
охотно перешила свое венчальное блекло-розовое платье 
на знамена, а Увар разукрасил их ликующими и гроз¬ 
ными лозунгами. 

Ночами, в непокойном и коротком сне, бредил Увар 
небывалой демонстрацией, гневными речами и, просы¬ 
паясь нежным к жене и непривычно ласковым, возбуж¬ 
денно шептал ей в теплое ухо: 

— У меня теперь, Даша, аж вокруг все светит и внут- 
ре как будто горит. Я ведь только через эту грамоту и 
жизню свою определил практически... А с гадом Бобро¬ 
вым расквитаемся мы на днях массово! Его от одних 
наших лозунгов паралич вдарит! И о платье тебе горе¬ 
вать недостойно: пускай трепыхается оно на наших тру¬ 
довых знаменах! Пускай встанут под него единогласные 
батраки и бессознательные товарищи поденщики! И пус¬ 
кай почитает на нем враг Бобров наши плакаты! Пусть, 
душа из него вон, сгинет он на корню вместе с погаными 
табаками! Это я тебе массово разъясняю... 

Мятежная демонстрация должна была состояться, по 
расчетам Канахина, в канун троицы. Но Увара вызвал в 
райком Чукреев и, как всегда, беспорядочно роясь в 
своем портфеле, сурово покосился на Канахина и сказал: 

— Опять ты там у меня мировую бузу затеял? Что? 
Садись,— кивком указал он на стул.— Никак, брат, с 
тобой не споешься, Канахин,— огорченно вздохнул сек¬ 
ретарь.— А все же придется, видимо, раз навсегда из тебя 
этот бунтарский дух выбить... Ну, хорошо, снимешь ты 
поденщиков, приведешь с песнями в станицу, отлично,— 
дружески взял Чукреев похолодевшую руку Канахина и 
вполголоса спросил:— А дальше что? Куда ты денешь их 
дальше? Ну, отвечай! Не знаешь? 
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— Мы и без этого врага проживем, — глухо ответил 
Канахин. 

— Да ты не виляй, говори прямо, что ты будешь с ни* 
ми делать?— строго спросил Чукреев. 

— Проживем... практически!—со злобным упрямст¬ 
вом отрезал Канахин. И, не сдержав себя от запала, 
крикнул:— Н-на, расстреляй меня! Реши меня жизни за 
этого гада! Бейте, ежели кулак вам дороже кровного 
коммуниста! Казните! 

— Та-та-та-та...— примиряюще обнял за плечи Кана- 
хина и чуть улыбнулся ему Чукреев.— Экую ведь околе¬ 
сицу опять понес! 

— Горой за кулачье стоите!—не унимаясь, кричал 
Канахин. 

Но Чукреев резким движением придержал его на 
стуле и сурово, почти угрожающе оборвал: 

— Брось!— и, выжидательно помолчав, поучающе за¬ 
говорил:— Партия знает, когда будет нужно расправить¬ 
ся с кулаком, и партизанщина тут неуместна. Пока мы 
еще не имеем условий для этой расправы. Подумаешь, 
как революционно — под красными знаменами поден¬ 
щиков с кулацких полей уведет! А вот над созданием 
условий, при которых мужик не пошел бы в кулацкую 
кабалу, ты небось не подумал. Э-э! То-то, дорогой това¬ 
рищ! Словом, затевать тебе нелепую демонстрацию ре¬ 
шительно запрещаю, во-первых,— захлопнул портфель 
Чукреев.— В случае же неподчинения требованиям рай¬ 
кома вынужден буду поставить на бюро вопрос о твоем 
пребывании в партии — во-вторых. Будь здоров, Кана¬ 
хин!— стремительно протянул он ему руку и, точно мгно¬ 
венно забыв о нем, крикнул в смежную комнату:— Сле¬ 
дующий! Кто там на очереди? 

Возражать было бесполезно, и Канахин нерешитель¬ 
но поднялся с места и, комкая в руках фуражку, вышел 
из кабинета. 

Так разрушил Чукреев все лихие замыслы Кана хина о 
разгроме бобровского произвола. И только впоследствии 
начал смутно догадываться Увар, почему показалась 
преждевременной его затея Чукрееву. Увар знал, какое 
трудное наступает для Боброва время, какие великие 
потрясения несут ему нарождавшийся в степи зерносов¬ 
хоз и грядущая коллективизация. Понимал Канахин и то, 
что дешево Бобров, конечно, не дастся. По случайным 
обмолвкам станичников, по угрожающим намекам встре- 
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воженных людей можно было догадаться, откуда шли 
все эти разговоры о сопротивлении, о подготовке к на¬ 
зревающей борьбе. 

Недаром же денно и нощно кружился Лука Лукич по 
окрестным хуторам, аулам и селам, принимал по но¬ 
чам неизвестных всадников, держал на дворе нерассед- 
ланных лошадей. «А ведь он, гад, живого и мертвого 
подымет!»—зная о силе пагубного влияния кулака в 
степи, настороженно думал Канахин и убеждал себя, что 
только немедленным уничтожением Боброва можно из¬ 
бавиться от беды, которая может ударить по зерносов¬ 
хозу. Но ни говорить об этом, ни советоваться Канахин 
больше ни с кем не решался. «Теперь уж выговором-то не 
отбояриться,— мысленно урезонивал он себя.— Нет уж, 
ежели его и стукнуть практически, так втихомолку, один 
на один, а там пусть пытают...» 

Единственный человек, с которым хотелось Увару 
поделиться замыслами, был Кузьма Азаров. Правда, 
впечатление о нем у Канахина как-то двоилось. Памя¬ 
туя об установке, какую дал ему при посылке в зерносов¬ 
хоз секретарь райкома, Увар первое время относился ко 
всем директорским распоряжениям с некоторой насто¬ 
роженностью. Но он был немало поражен отечески-стро- 
гой заботой этого человека о рабочих. И мало-помалу 
чувство недоверия к Азарову сменилось нарастающей 
привязанностью к нему и потребностью в дружеской 
близости и откровенности. Но за все время ни разу не 
удалось Канах'ину столкнуться с директором один на 
один, поговорить с ним легко и просто, как говаривал в 
редкие минуты только с Дашкой. 

Выдался как-то у Канахина неудачный день — ни 
одного заседания. Организационное собрание ОДН сры¬ 
валось — его негде было проводить. В помещении рабоч¬ 
кома шел спешный ремонт. И пять оторванных от рабо¬ 
ты энтузиастов — два счетовода, дорожный техник Улит- 
кин, машинистка Ванда и сторож Иван — часа четыре 
метались следом за Канахиным в поисках пристанища. 
Но все конторы и помещения зерносовхоза до отказа 
были забиты суетящимися, беспокойно-крикливыми 
людьми, а открывать собрание посреди улицы было все 
же неудобно. Наконец воспользовавшись отлучкой Аза¬ 
рова, забрался Канахин с измотанными общественника¬ 
ми в директорский кабинет. Приказав сторожу зорко 
следить за появлением директорской машины, Увар не- 
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медля приступил к докладу о целях и задачах общества. 
Но на первом же десятке вводных слов панические 
ужимки и жесты сторожа до того ошеломили Канахина, 
что, остолбенев, понял он роковое их значение только в 
момент появления директора в распахнутых дверях. 

Воспользовавшись некоторым замешательством, все 
канахинские энтузиасты мгновенно исчезли. Увар же ни 
жив ни мертв стоял за директорским столом и, комкая в 
руках заготовленную резолюцию, изумленно смотрел на 
Азарова. 

— А-а! Так вот ты где у меня спасаешься! Опять ми¬ 
тингуешь в неурочное время?— сразу же раскусив Увара, 
насел на него Азаров. 

И не успел растерявшийся Канахин раскрыть рта, 
как Азаров, вплотную приблизившись к нему, засыпал 
его градом вопросов: 

— Почему не видят тебя ребята на участках? Ты у 
меня брось эту музыку, художник! Почему до сих пор 
ты не удосужился побывать в мастерских, бригадах, в 
общежитии трактористов? Почему на третьем участке 
перед выходом в поле никто не знает ни норм, ни расце¬ 
нок? Почему на седьмой базе заглох громкоговоритель? 
Почему, черт бы вас побрал, трактористы пятой бригады 
по сию пору без комбинезонов, а трактористы второго 
звена дуют сырую воду?.. Спецовок нет? И это неправда, 
Увар. Я их сам в прошлую декаду на станции видел. 

— А где же они? На складу таковых не значится. 
Я уж любопытствовал...— осмелев, робко заявил Ка¬ 
нахин. 

— Ну тут-то уж ты мне не заливай!— возразил Аза¬ 
ров и, бросившись к телефону, долго и яростно крутил 
ручку. 

— Склад! Завхоза!.. Товарищ Вихреев?.. Директор. 
Ты когда принял спецовки? Что-о-о? Как не принимал? 
А? Погоди... Что? При чем тут бухгалтерия? Дорогой 
мой! А где ж у тебя собственная голова? Почему не по¬ 
ставил в известность дирекцию?.. Что? Да ведь это же 
глупости! Правильно. Ответишь. Давай сейчас же ко мне. 
Мигом!—Азаров бросил трубку и, позабыв дать отбой, 
распахнул дверь в соседнюю комнату и строго сказал 
кому-то:— Позовите ко мне главбуха. Да, да. Федор Фе- 
дорыча. Полуянова. Сейчас же! Срочно.— Он захлопнул 
дверь и долго стоял потупясь, точно вспоминая о чем-то. 
Потом решительно подошел к столу, примостился на 
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краешек кресла с широкими разводами, передние нож¬ 
ки которого грубо белели свежевыструганной сосной, и, 
облокотись на правую руку, поник над картой. 

Увар зорко смотрел на директора и думал о том, как 
похудел, потемнел тот в лиде — от забот, от бессонницы, 
от непривычных горячих суховеев, покрывших щеки тем¬ 
ным румянцем. Резче выступили сурово сомкнутые спек¬ 
шиеся губы. Явственно обозначились на выпуклом лбу 
крупные изгибы морщин. И словно еще длинней и тонь¬ 
ше стали пальцы его рук, беспокойно теребящие чертеж¬ 
ную кальку. 

«Должно, ночей пять сряду не спал»,— ощутив при¬ 
лив неизъяснимой нежности к этому только что накри¬ 
чавшему на него человеку, подумал Канахин и хотел 
было напомнить о себе, но директор, сорвав с рычажка 
трубку, снова долго кричал кому-то о кругляке, о диско¬ 
вых боронах и фильтрах тонкой очистки, не заметив даже 
главбуха, бесшумно появившегося в дверях кабинета. 

Главбух, почтительно ожидая конца телефонного раз¬ 
говора, сосредоточенно протирал носовым платком ста¬ 
ромодное пенсне и, делая вид, что не слушает директора, 
пристально озирал стены кабинета. Трудно было узнать 
в главбухе того неприятно юркого, не в меру словоохот¬ 
ливого странника Гермогена, который провел бессонную 
ночь наедине с Филаретом Нашатырем, наговорив ему не¬ 
мало темных, грозных по смыслу притч! Свежевыбри¬ 
тый, помолодевший, в синей сатиновой косоворотке, в 
ярко начищенных модных ботинках, был он опрятен и 
строг. Ладно сидел на нем и черный шевиотовый пиджак. 
И словно никогда не свисали до широких плеч Гермогена 
каштановые, слегка вьющиеся волосы, словно никогда 
не носил он роскошной муаровой рясы настоятеля древ¬ 
него монастыря. Нынешняя внешняя представительность 
главбуха должна была внушать, по его мнению, веру 
людям в его безукоризненные качества высокого специа¬ 
листа учета. Но Азаров, не подозревая о скрытом про¬ 
шлом этого человека, тем не менее почему-то в душе от¬ 
носился к нему с беспричинной, на первый взгляд, насто¬ 
роженностью, хотя и ценил в своем бухгалтере редкую 
среди людей такой профессии разносторонность мышле¬ 
ния, его иронический ум. 

Покончив с телефонным разговором про кругляки и 
фильтры тонкой очистки, Азаров заметил главбуха и же¬ 
стом пригласил его присесть к столу. 
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— Вы не в курсе дела, Федор Федорыч, что там ерун¬ 
дят опять со спецовками для трактористов? Я сам видел 
наряд. Спецовки были отгружены со станции и приняты 
экспедицией зернотреста. Мы должны были давным-дав¬ 
но снабдить ими рабочих. В чем тут дело? Решительно 
ничего не понимаю. Звоню сию минуту завхозу, а он 
ссылается на бухгалтерию, на вас. 

— Я тут, строго говоря, Кузьма Андреевич, совсем 
ни при чем,— ответил главбух, беспомощно разводя ру¬ 
ками.— Наряд на спецодежду для трактористов, насколь¬ 
ко мне известно, получен. Но мы не в состоянии оплатить 
счета. Вы же отлично знаете, как нас подсиживает 
трест. 

— Вздор говорите. Деньги у нас имеются!— побагро¬ 
вев, грубо перебил главбуха Азаров. 

— Деньги, предусмотренные другими статьями,— 
это да. Но вы меня извините, Кузьма Андреевич, расхо¬ 
довать эти деньги не по назначению я не вправе даже и в 
том случае, если будет на то ваше устное распоряжение. 
Без второй вашей письменной визы снимать деньги с 
других статей я не могу. 

— Без второй визы? Извольте — хоть три. Но я назы¬ 
ваю это формализмом,— опять довольно грубо прервал 
его Азаров. 

— Помилуйте, я от требований государственного за¬ 
кона отступать не намерен. 

— А я называю это казенщиной!— глухим от гнев¬ 
ного накала голосом сказал Азаров.— Подумайте — 
средства не ассигнованы! Так их надо отыскать,. Пере¬ 
качать из других фондов — невелико преступление. На 
то вы и бухгалтер. 

— Нет, это преступление!— сказал со злобным 
упрямством главбух, резко приподымаясь со стула.— 
И персональную ответственность за подобное преступле¬ 
ние несу я, ваш главбух. 

— Не глупите!— оборвал его Азаров.— А выпускать 
рабочих, вчерашних батраков, на пахоту разутых и раз¬ 
детых — это не преступление? 

— И это преступление. Но за это преступление буде¬ 
те, видимо, отвечать персонально вы,— сказал главбух, с 
наглым спокойствием уставившись на Азарова, и, преду¬ 
предительно улыбнувшись, спросил:— Надеюсь, вы не 
обидитесь, Кузьма Андреевич, за шутку?.. 

Но, точно и не расслышав его заискивающего вопроса, 
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Азаров размашисто написал на подвернувшемся под 
руку клочке бумаги официальное распоряжение о немед¬ 
ленной оплате счетов из статьи культфонда и, протянув 
бумажку главбуху, строго сказал: 

— Вот вам моя виза. Для срочного исполнения. Из¬ 
вольте. 

— А, это — другое дело!—бегло прострочив глазами 
написанное, сказал главбух с притворным удовлетворе¬ 
нием. 

Затем Азаров спросил, как бы спохватившись: 

— И еще вопрос. Почему вы, отказавши в деньгах, 
не предупредили меня об этом? 

— Считал излишним затруднять вас подобными во¬ 
просами. Я же не предполагал, Кузьма Андреевич, 
что вы рискнете пойти на такую, по сути, противозакон¬ 
ную операцию... 

«Финтишь ты что-то у меня сегодня, дьявол!»—подо¬ 
зрительно подумал Азаров и, немного помолчав, сказал: 

— Это непростительная для вас халатность. Я вы¬ 
нужден поставить на вид вам в приказе... 

— Воля ваша. Извините...— с наигранной обидой 
тихо ответил главбух и, почтительно поклонившись, 
вышел. 

Комкая в руках какую-то бумажку, Азаров стоял 
потупясь в таком напряженном оцепенении, точно ломал* 
голову над замысловатой загадкой. Потом, словно очнув¬ 
шись, бросил взгляд на присмиревшего Канахина и 
спросил: 

— Ну-с, а ты чего еще дожидаешься? 

— Я думал, что для вас, товарищ директор, буду 
нужный...— растерянно пробормотал Канахин. 

— Не мне ты нужен, Увар. Не мне — рабочим. Трак¬ 
тористам и прицепщикам в бригадах. Там — в степи, на 
целине твое место. Как, впрочем, и мое, скажу тебе,— 
заметил с усмешкой Азаров. И, тут же переменив тон, 
сторого добавил:— А ты вот черт знает чем занимаешься. 
Все заседаешь. Воззвания пишешь. А в степи за нас с 
тобой кулацкие агитаторы работают. Не дали вовремя 
механизаторам спецодежды — вот тебе и лишний козырь 
врагу! Случился вчера перебой с выпечкой хлеба — уже 
нехорошие слухи на целине! Враг хитер и умен. Он пере¬ 
ключается с ходу. И мы, большевики, должны быть бди¬ 
тельными. Ты знаешь, как напряженно чувствуешь себя 
ночью в открытой степи, когда остаешься один! Идешь, 
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думаешь о чем-то другом, забудешь порой, что ты один, 
что пусто и темно вокруг тебя на сотни, на тысячи верст. 
Однако, помимо твоей воли, у тебя необычайно напряже¬ 
но все. И слух. И зрение. И каждый твой мускул. Подоб¬ 
ное напряжение должны испытывать мы, коммунисты, и 
сейчас, в эту горячую пору первого нашего вторжения 
на целину. А целина здесь — сам видишь — вековая, не¬ 
тронутая. И нелегко нам, пионерам ее освоения, будет 
поднимать здесь первые пласты богатой нерастраченным 
плодородием земли. В степях этих не так уж тихо и пус¬ 
то, Увар, как на первый взгляд кажется. Вокруг нас не¬ 
мало тайных и явных врагов. И мы должны улавливать 
каждый недобрый шорох и звук... 

— Стрелять их, гадов, на месте надо. Прямое им на 
тот свет сообщение!— запальчиво проговорил Увар Ка- 
нахин.— Я их, товарищ директор, за версту чую. Все их 
вредные мысли наскрозь с ходу читаю. Вот хотя бы, к 
примеру, этот самый главбух. Да это же, как пить дать, 
стопроцентная гидра контрреволюции! Я бы его за 
подобные действия публично прикончил и на духу не рас¬ 
каялся... 

— Ну, тихо, дружок,— с отеческой теплотой прогово¬ 
рил Азаров, касаясь рукой плеча Увара.— Что касается 
главбуха, так это, на мой взгляд, прежде всего большой 
специалист, опытный работник. А без таких нам пока не 
обойтись. Не знаю, но мне кажется, что пока ничто не 
говорит о его враждебности. И в этих делах нам надо 
быть осторожными, Канахин. Честных и преданных ма- 
стеров-специалистов мы должны уважать и ценить. Со¬ 
гласен? 

— Понимаю... 

— То-то, дорогой товарищ... А теперь вот что,— про¬ 
должал Азаров более строгим тоном.— Должен преду¬ 
предить тебя, заруби себе на носу, что, если, не ровен 
час, застукаю я тебя еще в рабочую пору на заседа¬ 
нии,— не помилую. И это понятно? 

— Вполне...— пробормотал смущенно Увар. 

— Тогда на, закури!—сказал Азаров, протягивая Ка- 
нахину помятую пачку «Пушки».— Закури — и поехали. 
Ты — в бригады трактористов. Я — на станцию. Надо 
там за отгрузкой стройматериалов проследить. Осень не 
за горами, а строительство жилых домов на центральной 
усадьбе у нас пока идет с горем пополам, да и пахота — 
не ахти. Боюсь, как бы не сорвать нам план подъема 
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сорока тысяч га целины. Земля как броня — стальные 
лемеха ломаются. А тут еще с прицепами кавардак: за¬ 
водские задержали где-то в пути. Из доморощенных кон¬ 
струкций у нас пока ни черта не выходит. Валяй скорей 
в степь к трактористам. Валяй,— повторил Азаров, про¬ 
тягивая на прощанье Увару загорелую, пропахшую солн¬ 
цем и техническим маслом руку. 

Распрощавшись с Азаровым, Увар Канахин опро¬ 
метью вылетел из кабинета, растеряв по дороге в гараж 
добрую половину протоколов и резолюций. А через 
четверть часа, даже на заглянув домой, он, повеселевший 
и возбужденный, выехал в кузове битком набитой рабо¬ 
чими полуторки в тракторные бригады зерносовхоза, 
раскиданные на десятки верст в степи. 

22 

В девятом часу вечера все были в сборе. Последним 
приехал промокший до нитки за неблизкую дорогу 
Алексей Татарников. Был он слегка хмелен и то неловок 
и застенчив, то не в меру рассеян, то подчеркнуто дерзок 
и вызывающе груб. Небрежно поцеловав обнаженную 
пухлую руку Ларисы Кармацкой, он уселся в глубокое, 
под белым чехлом, старомодное кресло и как бы забылся, 
притих. Потом он жадно и долго курил, тянул скупыми 
глотками дешевый портвейн из хрустального фужера и 
односложно, вполголоса отвечал на вопросы тоже не 
очень-то словоохотливых собеседников. 

В столовой, где расположились гости Ларисы Аркадь¬ 
евны Кармацкой, было душно и сумрачно. Слабо мерца¬ 
ли над старым раскрытым роялем свечи. Тускло и хо¬ 
лодно отсвечивал изразцовый камин в углу. Завывал на 
все лады шарообразный — в татарском стиле — сереб¬ 
ряный самовар. 

А на улице творилось черт знает что! Пятый час буше¬ 
вал с нарастающей яростной силой грозовой ливень. От 
страшного, в гулких, дробных наплывах, грома угрожаю¬ 
ще сотрясался весь старый бревенчатый дом. Зловеще 
дребезжали стекла в оконных рамах, и в решетчатых 
просветах кружевных гардин играли лиловые блики поч¬ 
ти беспрерывных молний. Мятежный шум дождя сливал¬ 
ся с порывистым ревом ветра. 

Разговор не клеился. 

Гости, сидя за круглым столом, пили кто крепкий, как 
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смола, чай с сахаром вприкуску, кто недорогое кисло¬ 
вато-сладенькое винцо. И вид был у всех такой, словно 
каждый из них ждал с минуты на минуту чего-то значи¬ 
тельного, о чем все думали, но никто не решался загово¬ 
рить вслух. Ни один из гостей не смеялся армейским 
остротам, как всегда, полупьяного и веселого попа Арка¬ 
дия. Непривычно мрачноватым и вялым был на сей раз 
Лука Бобров. Безуспешно пыталась рессеять дурное 
настроение своих гостей и севшая за рояль хозяйка. 
Когда, неуверенно проиграв две страницы из так и не 
разученной за сорокадвухлетнюю жизнь второй рапсодии 
Листа, виновато улыбаясь, переключилась она на поло¬ 
нез Огинского, насторожился только один Татарников. 
Он залпом выпил чужой стакан самодельного ликера, 
и лицо его обрело мрачную решимость. Глаза его были 
воспалены и неподвижны. На бескровно-вялых губах — 
жалкое подобие улыбки. Тяжело приподнявшись, он, не 
сгибая в коленях ноги, подошел к Кармацкой и опус¬ 
тился на оттоманку. Кармацкая почувствовала его бли¬ 
зость, чуть замедлила темп игры и, не глядя на Татар¬ 
никова, тихо спросила: 

— Не пора ли нам, милый? 

— Как?!— отозвался он, изумленный вопросом. И, ос¬ 
торожно коснувшись ее руки, прошептал:—Играйте. 
Это отлично. Ведь это же... ну как это называется?... 
Полонез Огинского. Я вспоминаю: «Прощание с ро¬ 
диной»! 

Бережно трогая холодные клавиши, Кармацкая от¬ 
ветила ему строгим утвердительным кивком. 

— Ну да...— прикрыв лицо ладонью, повторил Татар¬ 
ников. 

Потом, стремясь уловить знакомый мотив, запел 
сквозь зубы, но, сфальшивив на первой же ноте, тихо 
сказал: 

— Этот полонез играл на флейте сотник Бронский, 
Витька Бронский. Он квартировал в доме моего дядюш¬ 
ки— станичного атамана Ананьева. Дом Ананьевых!.. 
Лариса! Это старый, добротный атаманский, дом по-над 
самым Уралом. Палисад над рекой. Клен в два 
обхвата... Послушайте, Лариса!—сказал он, коснув¬ 
шись ее руки. 

— Слушаю,— строго отозвалась Лариса Аркадьевна, 
зло оборвав музыкальную фразу.— Слушаю, офицер. 


174 


— Я любил этот дом!— сказал он с тупым отчаянием, 
преданно глядя в блекло-синие глаза Кармацкой. 

— Какая тоска с вами, господи!—огорченно вздох¬ 
нула она, коснувшись его виска горячей ладонью. 

— Лариса...— потянулся к ней Татарников. 

— Замолчите!—сурово оборвала она, резко отстра¬ 
нив от себя его длинные и тонкие руки.— Ну что вы, ей- 
богу, воете? Дом! Палисад! Клен в два обхвата! У меня 
вон усадьбу разносят. Костры из моих построек жгут. 
Грязные оборванцы, хохлы и киргизы, руки на моем огне 
греют. А вы знаете, какая тут древняя лежала еще вчера 
степь! Какие чудные цвели ковыли и ромашки! Полю¬ 
буйтесь, дорогой, как они расписали своими тракторами 
вековой и заветный мой выгон. Ну что ж...— злобно ку¬ 
сая неяркие губы, повела плечами Кармацкая.— Ну что 
ж...— тупо повторила она, и вдруг голос ее зазвучал на¬ 
пряженнее и жестче: — Я рыдать, господин офицер, не 
буду. У меня слезы не потекут, глаза от злобы уже давно 
высохли... Каюсь, первые ночи как нагрянули тракто¬ 
ры и подняли под самыми окнами грохот и скрежет, 
становилось страшно. Я зарывалась в подушки, глушила 
себя вином, думала принять морфий... Конец усадьбе и 
дому. Конец, быть может, и мне. Но не всему еще конец, 
господин Татарников, нет! — злым шепотом заключила 
она. Потом обняла Татарникова и, мечтательно полуза¬ 
крыв глаза, спросила:— До конца еще далеко, правда? 

Но Татарников, покорно притихнув, жевал сигарету и 
молчал. 

Кармацкая приподняла в ладонях прилизанно-пот¬ 
ную его голову, порицающе глянула в лицо и сказала, 
брезгливо оттолкнув его: 

— Пьян. От двух рюмок скверного портвейна! Вста¬ 
ньте и помните, что у нас на сегодня еще покер, а к тому 
же и серьезный разговор... 

Татарников, повинуясь воле хозяйки, поднялся и, 
пытаясь казаться трезвым, неестественно пялил глаза, 
поджимал губы, старался вернуть былую выправку. Он 
хотел заговорить о чем-то деловом, серьезном. Однако 
под дурманящим впечатлением все еще звучащей в его 
ушах музыки, воскресившей в нем столько горьких воспо¬ 
минаний, заговорил о недавних днях своей эмиграции. 
Чувствуя, что Кармацкая слушает его нетерпеливо, и 
опасаясь быть грубо прерванным ею, говорил он торопли¬ 
во, точно задыхаясь, глотая концы слов и фраз. 
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— И еще раз, один раз я слышал этот полонез в Хар¬ 
бине. Ресторан «Ша нуар»! Вы 'знаете, в эстрадном ор¬ 
кестре была пианистка княжна Тарханова. Мари, Маша. 
Манечка Тарханова. Вы знаете... Она хорошо играла, и 
потом, она совсем неплохо прирабатывала с посетителя¬ 
ми. Да. Мы дружили. По ночам мы мечтали с ней о Рос¬ 
сии, о Петербурге...— понизив голос, сказал чуть слышно 
Татарников. 

— Какая еще там княжна! Довольно,— строго-прене¬ 
брежительно прервала, поддерживая под локоть Татар¬ 
никова, Кармацкая.— Пошли-ка, дорогой мой, к столу. 
А потом — вам нужно срочно оформить брак с этой... 
ну, как ее? Катей, Катюшей Кичигиной. Это необходимо 
в интересах дела. Потомственная беднячка застрахует 
вас от лишних подозрений. Нельзя упускать момента. 
Слышите? То-то. Завтра же поезжайте в загс. 

— Слушаюсь,— не то шутя, не то серьезно отчека¬ 
нил Татарников. 

И Кармацкая, взяв его под руку, увлекла к столу, за 
которым гости, морщась, пили какую-то смесь и приглу¬ 
шенно, с оглядками вели меж собой разговор. 

Минут через пять, по предложению хозяйки, все пере¬ 
шли из столовой в крохотную смежную комнату с на¬ 
глухо задрапированными окнами, которая служила, как 
видно, местом для уединенных встреч и интимных раз¬ 
говоров. Гости привычно заняли за китайским столиком 
свои места и в глухом, напряженном молчании деловито 
начали первую партию в покер. 

Эта вынесенная Татарниковым из Шанхая игра до 
уого поработила его партнеров, что' все они — и Лука 
Лукич, и Гермоген, и инженер Стрельников, и поп Арка¬ 
дий, и даже сама хозяйка,— утратив страсть к преферан¬ 
су, играли теперь ночами с хищным азартом затравлен¬ 
ных шулеров, нередко спуская в один присест немалые 
ценности, осыпая в пылу игры карточный стол брызгами 
золотых монет царской чеканки... 

Раньше всех продулся поп Аркадий. Помимо полуто¬ 
ра сотен целковых наличными он проиграл Луке Лукичу 
под троекратную клятву пред образами и кое-что из 
поставленного им на кон церковного имущества: наперс¬ 
ный серебряный крест в полтора фунта весом и кара¬ 
калпакский ковер из алтаря, некогда принесенный в дар 
божьему храму самим же Лукой Бобровым. 

Однако к дальнейшей игре его не допустили, И теперь, 
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злой, одурманенный тоской и хмелем, уныло сидел он в 
углу, пил настойку и вполголоса гнусавил: «Блаженни 
нищие духом, яко тии утешатся...» 

Везло только одному Луке Боброву. Беспрестанно 
сметал он банк за банком. Обнаглевший и решительный, 
приводил он в трепет всех партнеров. Жестоко и дерзко 
наступал на них, заставлял пасовать даже при наличии 
в их руках на редкость высоких, по сути беспроигрышных, 
комбинаций. 

Гермоген вот уже сряду третий вечер играл на сов¬ 
хозные деньги. 

Инженер Стрельников просадил последние занятые у 
главбуха пятьсот рублей и озабоченно держался за остав¬ 
шиеся еще золотые часы. 

Игра шла сегодня, как никогда, напряженно и бойко. 

Лариса Кармацкая рывком сдернула с безымянного 
пальца и бросила в требовательно протянутую руку Боб¬ 
рова проигранный именной перстень. Потом, покусывая 
губы, выложила на стол старинный, червонного золота, 
медальон и вновь начала торговаться с Бобровым... 

— А мы опять на своих рискуем...— смиренно сказал 
Бобров, отрекаясь от прикупа. 

И трудно было понять, притворяется ли он или в са¬ 
мом деле имеет высокую комбинацию. 

— Ну-с?— выжидающе озирая партнера, вполголоса 
спросил Лука Лукич и, хищно раздувая ноздри, насто¬ 
рожился. 

— Четвертная!—слабо надеясь на свою комбинацию, 
открыла торговлю Кармацкая. 

— Пятьдесят!— чуть слышно откликнулся уверен¬ 
ный в проигрыше Гермоген, с головой выдавая бессиль¬ 
ную свою карту. 

— Сто пятьдесят! Отвечаю!— звучно прихлопнув ла¬ 
донью, пробасил на весь дом Бобров.— Сто пятьдесят, 
супостаты! А ну! Рискуй! 

— Пас...— прошептал осторожный Татарников и, 
брезгливо отбросив в сторону карты, повторил:—Пас, 
понимаете... 

— А ну? Кто насупротив меня рискует?— все злей и 
решительней наседал Бобров на своих партнеров. 

Гермоген молча бросил свои карты и выпил очеред¬ 
ную стопку настойки. 

Инженер Стрельников, панически озираясь, ерзал на 
стуле, и вид у него был такой, точно надеялся он на совет 
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соседа — пасовать ему или же торговаться. Наконец и 
он, растерянно улыбаясь, бережно отложил в сторону 
карты. 

Кармацкая сдалась только на пятой сотне. Бесцере¬ 
монно выудив из ее слабо зажатой в кулак руки выигран¬ 
ный медальон, Бобров поспешно спрятал его во внутрен¬ 
ний карман чесучового пиджака и, тяжело откинувшись 
на спинку стула, вытер усталым жестом потный лоб. 
Он приготовился было к новой партии: уже занес над ста¬ 
рательно перетасованной колодой волосатую руку, как 
вдруг осекся на полуслове и замер. 

Насторожились, притихли и все остальные. 

Сквозь ураганный свист ветра, дробный треск отда¬ 
ленной грозы и шум деревьев за окнами отчетливо по¬ 
слышался требовательный стук в ставню. И на мгнове¬ 
ние в комнате стало так тихо, что выпавшая из дрогнув¬ 
ших рук Луки Лукича дама пик звучно шлепнулась на 
пол. 

Татарников зачем-то задул одну свечку и с вороватой 
поспешностью переложил из кармана в карман момен¬ 
тально снятый с предохранителя браунинг. 

Бегло взглянув на Татарникова, то же самое механи¬ 
чески проделал со своим кольтом и Лука Бобров. 

Стук повторился; он показался теперь более злым и 
настойчивым. 

— Кто?— спросил полушепотом Бобров оробевшую 
Кармацкую. 

Но она только недоуменно повела плечами. Потом од¬ 
ним лишь взглядом да кивком головы в сторону окошка 
спросила: 

— Открывать? 

— Надо узнать, кто...— почти одновременно шепотом 
ответили Бобров и Гермоген. 

— А ну, пошли,— позвал Лука Лукич Татарникова, 
и вслед за хозяйкой они вышли на цыпочках через столо¬ 
вую в коридор. 

Прислонившись к двери, Кармацкая певуче-тонко 
воскликнула: 

— Кто та-а-ам?! 

Прошло с полминуты щемяще напряженного ожи¬ 
дания, пока послышались за дверью торопливые шаги, 
учащенно-порывистое дыхание и густой, перехваченный 
ветром голос: 

— Извините за беспокойство. Не укроете ли вы нас 
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на часок от непогоды? Проезжие люди... Случайно попа¬ 
ли в переплет. Завязла машина. Промокли, понимаете 
ли, как черти. А тут вот еще, как на грех, юная спутница. 
Гости непрошеные, но явите уже этакую милость... 
А вообще-то мы соседи. Я директор зерносовхоза. Заочно 
рекомендуюсь — Азаров! 

Рука Кармацкой дрогнула от ожога упавшей со свечи 
Стеариновой капли. 

Произошло минутное замешательство. 

Татарников взглянул на Луку Лукича, отступил на 
шаг в глубь коридора и, направив браунинг в притвор 
двери, приготовился к выстрелу. Но Бобров схватил его 
за руку и, пятясь, осторожно ступая по предательски 
скрипящим половицам, потянул за собой в дом. 

Кармацкая метнулась было за ними. 

— Впусти. О нас ни слова...— только и успел шепнуть 
ей Бобров, мгновенно исчезнув с Татарниковым за две¬ 
рью. 

— Ну так как же, хозяйка?! Или раздумала?— глуше 
прозвучал голос с улицы. 

— Ах, что вы, что вы... ради бога! Я очень рада... Да 
вот ведь экий дурацкий запор у нас — никак сразу-то и 
не откроешь...— умышленно долго возясь с крюком, го¬ 
ворила впопыхах Кармацкая. Наконец распахнув дверь 
и прикрыв от ветра ладонью мерцающее пламя свечки, 
она предупредительно отступила в сторону и, жеманно 
улыбаясь, преувеличенно низко поклонилась возникнув¬ 
шей на пороге маленькой, с головой накрывшейся про¬ 
резиненным плащом фигурке подростка, а затем и Аза¬ 
рову. 

— Куда прикажете следовать?— спросил он, сухо по¬ 
клонившись хозяйке. 

— Пожалуйте, пожалуйте...— забормотала Кармац¬ 
кая, неловко опережая непрошеных гостей и плохо 
соображая, куда же их проводить: в спальню — неудобно, 
в столовую — рискованно. Но деться некуда, людей надо 
было принимать, а главное — не выдать бы собственного 
волнения, переходящего в страх. 

— За мной... сюда... за мной, дорогие товарищи...— 
точно задыхаясь, глотала она невнятные слова, нереши¬ 
тельно продвигаясь по узкой прихожей в столовую. И при 
виде наглухо приспущенных портьер над дверями в 
гостиную, где хоронились ее картежники-гости, у Кармац¬ 
кой сразу полегчало на сердце. На мгновение она окину- 
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ла зорким оком комнату: ничего, кажется, предосуди¬ 
тельного в ней, слава богу, не оказалось. С наигранной 
искренностью хозяйки, обрадованной приходом неждан¬ 
ных гостей, Кармацкая, заискивающе улыбаясь, частила: 

— Ах, как вы промокли! Ужасен путь в этакое нена¬ 
стье! Как из ведра полощет... А какая гроза, вы только 
подумайте!.. Воі' вам диван, оттоманка, располагайтесь. 
Прошу чувствовать себя как дома... Кошмар!—всплес¬ 
нув руками, сказала она, глядя на Азарова.— Да ведь у 
вас и рубашку хоть выжми. Позвольте вам предложить 
халат моего покойного мужа. 

— Нет, нет, нет! Освободите. Не извольте беспокоить¬ 
ся. Я уж как-нибудь без халата...— с холодной учтиво¬ 
стью наотрез отказался Азаров. Потом, заметив на от¬ 
томанке пачку забытых Татарниковым английских си¬ 
гарет, насторожился и сказал, оживляясь:— А вот 
выкурю я с премногим удовольствием. Разрешите?— ис¬ 
пытующе глянул он в побагровевшее лицо Кармацкой и, 
не дожидаясь ответа, решительно протянул руку за зо¬ 
лотисто-дымчатой заморской сигаретой. 

— Ах, ну да, ну да. Пожалуйста!— еще больше крас¬ 
нея и панически озираясь вокруг: не предадут ли ее раз¬ 
бросанные неряхой вещи?— подавленно пробормотала 
Кармацкая. 

Но и тут мгновенно нашла выход из рискованного по¬ 
ложения. 

— А я, знаете ли, все эти дни с гостями,— сказала 
она притворно возбужденно и радостно.— Вчера побы¬ 
вал проездом на Балхашстрой давнишний приятель ин¬ 
женер Скоробогатов. Это друг покойного моего мужа. 
Очень крупный специалист. Возвращается сейчас из-за 
границы на стройку Балхашского комбината. Провел 
двухгодичную командировку в Европе. Посетил Аме¬ 
рику... Коммунист... Обаятельный человек, честное 
слово... Хорошие сигареты?— изумляясь своей находчи¬ 
вости, спросила она тоном беспокойно молодящейся 
женщины. 

Слово за слово, и Кармацкая, входя в роль госте¬ 
приимной хозяйки, держалась все непринужденнее и 
увереннее. Но волновало ее теперь только одно — наглу¬ 
хо занавешенная портьерами гостиная. Хватит ли у них 
мужества и выдержки? Не погубят ли ее Бобров и Та¬ 
тарников? А вдруг им придет в голову осуществить дав¬ 
ние свои замыслы именно сейчас, именно в этой комнате? 
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Однако, как ни напрягала Кармацкая и без того обо¬ 
стренный в эту минуту слух, как ни старалась она уло¬ 
вить хоть слабейшие признаки подозрительного движе¬ 
ния, шепотка или шума за дверью,— ни вздоха не донес¬ 
лось до нее из этой, ревниво хранившей столько опасно¬ 
стей комнаты. 

А за тревогой, за страхом Кармацкая сначала как-то 
даже и не обратила внимания на закутанного в мужской 
прорезиненный плащ подростка. И только по-девичьи 
застенчивый голос, неясно прозвучавший в ответ на 
какие-то слова Азарова, заставил хозяйку прислушаться. 
И, впервые взглянув на присмиревшего у косяка дирек¬ 
торского спутника, дрогнув, закусила Кармацкая полу- 
поблекшие губы и, с трудом отводя в сторону округлив¬ 
шиеся от страха глаза, сказала: 

— Ах, да вы, оказывается, с женщиной! Простите за 
невнимательность...— виновато улыбнулась она Азарову. 
И, нагловато, в упор разглядывая Катюшу, заувивалась 
вокруг нее, защебетала:—Ну, проходите же, милая не¬ 
знакомка! Да что же это вы стесняетесь-то, голубушка. 
Будьте как дома... Ну, прошу, прошу... Ах!— всплеснув 
руками, отпрянула от нее Кармацкая.— Какой ужас! Да 
вы, кажется, босая?! И это в такую ночь?! Господи! Я не 
могу!.. Туфли! Где мои туфли?—заметалась она по сто¬ 
ловой и, схватив пару лакированных лодочек, умоляюще 
принялась просить девушку обуться. 

Но Катюша, пунцовая от смущения, протестующе 
крутила мокрой головой и, настойчиво отстраняя хозяй¬ 
ские туфли, смотрела на Азарова серыми, широко рас¬ 
крытыми глазами. 

— Ну послушайте! Золотая моя! Ну нельзя... Непри¬ 
лично же быть, в конце концов, такой упрямой. Я могу 
обидеться. Умоляю вас...— не отступала Кармацкая. 

«Вот уж черт тебя ко мне привязал! Да мне твои 
копытца и не влезут»,— хмурясь, подумала Катюша. Но 
потом, неожиданно осмелев, сказала, стараясь быть веж¬ 
ливой: 

— Покорно вам благодарна. Только зря вы беспокои¬ 
тесь... Мне и так хорошо. Вот только ежели наследим вам 
тут немного...— Катюша осторожно коснулась ступней 
прикрытого ковровой дорожкой пола. Потом прошла в 
глубь комнаты, мимолетно заглянула в огромное зеркало, 
покосилась на открытый, впервые увиденный ею рояль, 
бережно дотронулась пальцем до слабо прозвучавшего 


клавиша и, отпрянув, села за стол спиной к хозяйке, кото¬ 
рая не переставала следить за ней недобрым взглядом. 

Подали бурно клокотавший самовар. 

Азаров был зол на непогоду, на покинутого ими в за¬ 
стрявшем в грязи автомобиле ротозея — шофера Яшу, 
на то, что ему не удастся теперь, пожалуй, попасть к рас¬ 
свету в пятое отделение зерносовхоза, где никак не 
клеилось с пуском двух колесных тракторов. Злило его 
и вынужденное посещение дома Кармацкой, приторная 
вежливость хозяйки и нудное чаепитие. Кроме всего, 
чувствовал он себя беспричинно подавленным. «Устал*, 
дьявол. Никак ведь не приучусь спать в машине, а пора 
бы привыкнуть...»— с горечью подумал он, стараясь 
оправдать напряженно-тягостное состояние. 

Дождь между тем прошел. 

Ровнее и глуше шумели деревья в саду, убаюканные 
затихающим предрассветным ветром. Заунывно посвис¬ 
тывал присмиревший на столе самовар. Покойно дого¬ 
рали в тяжелых подсвечниках чуть потрескивающие 
свечи. Мягко пружинил при малейшем движении ковро¬ 
вый диван. Азаров чувствовал, как тяжело, точно свин¬ 
цом, наливалось тело, застилал, заволакивал глаза дур¬ 
манно-сладкий дымок. И властные руки сна бережно при¬ 
поднимали директора, покачивали его над падающим в 
бездну полом. Смутно мелькало перед Азаровым лицо 
хозяйки. Откуда-то из полумглы, из тумана наплывал и 
мгновенно меркнул строгий профиль Катюши Кичигиной 
и все глуше звучал отдаленный ее голос: 

— Он мне шарф подарил поднебесного цвета. Де¬ 
вичник справили. Приданым запаслась. Человек масте¬ 
ровой. Только я вот немного боюсь его отчего-то... Вспом¬ 
ню, как руки у него дрожат,— страшусь, да и баста. Вот 
ведь, скажете, дура какая!.. Ну что ж, свадьба на носу, 
а мне — ни сна, ни покоя. Мамынька со мной извелась. 
Ведь подумать только — одной муки у жениха пуда че¬ 
тыре забрали, какие уж тут могут быть отказы? Боись 
не боись, а по рукам ударено — выходит, надо. Я реву 
горючими... А куда деваться? Стали было меня лечить: 
и траву-притку пила, и вокруг погоста по ночам двенад¬ 
цать раз с воскресной молитвой ходила — страсти! Толь¬ 
ко вижу — все для меня это непользительно. Встре- 
нусь с ним — во рту холодеет, сама себе чужой дела¬ 
юсь. И вот дошел до нас слух про зерносовхоз... 

Азаров, напрягая слух, на мгновение открыл отяго- 
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щенные веки, явственно различил в зыбком сумраке чет¬ 
кий профиль Катюши и опять услышал ее таинственный 
полушепот. 

— Тут я чисто воскресла! Господи, неужели на место 
в этом совхозе не определюсь?! Думать недосуг, молить¬ 
ся— тоже. Перекрестилась я да прямо с постели через 
окошко — и ходу. Скрылась из хутора перед утром. 
Шмыгнула к озеру, переплыла курью, а там камышами, 
через березники, через займища, да и в степи. Бегу, ози¬ 
раюсь: как бы в погоню он за мной не погнался — жизни 
решит али к себе вернет... Миновал бог. Ушла я за день- 
то далеко. Выбилась к ночи на тракт. Тучи нашли. Ура¬ 
ган взыгрался. Тьма. Святители! Я от ужасти глаза за¬ 
жмурила, бегу — земли не чую... 

Голос Катюши замирал, удалялся, таял. 

И Азаров, чуть улыбаясь, не то припоминал, не то ви¬ 
дел уже в тревожном, раздробленном явью сне и то, о 
чем рассказывала Катюша Кармацкой, и то, что случи¬ 
лось два или три часа назад на пустынной степной дороге 
в эту глухую, непогожую ночь. 

Он видел, как настигнутая его автомашиной девушка 
бросилась с тракта в сторону и пыталась скрыться в сте¬ 
пи. С трудом вернул ее Азаров, усадил рядом с собой в 
крытый автомобиль. Сначала Катюша упиралась, а по¬ 
том вдруг по-кошачьи легко и гибко нырнула в распах¬ 
нутые двери кабинки. Автомобиль рванулся вперед и 
стремительно помчался по степи под проливным дож¬ 
дем и грозой. Катюша, подобрав под себя босые ноги, 
притихла, точно ожидая чего-то еще более удивительно¬ 
го, невероятного. Чувствовалось, что и видит она машину, 
и едет на ней впервые... Она упрямо отмалчивалась от 
перекрестных вопросов ее спутников “ Азарова и шофе¬ 
ра. Присмирев, просидела ойа безмолвно до тех пор, 
пока не застряла машина в размытом ухабе. 

После бесплодных усилий выручить фордик из рытви¬ 
ны Азаров предложил Катюше добраться пешком до 
мерцающего вблизи огонька неведомого степного жили¬ 
ща и там переждать ненастье до утра, обсохнуть, согреть¬ 
ся, заснуть. Ни слова не говоря, она решительно выпрыг¬ 
нула из кабинки под ливень. Азаров, оставшись в одной 
гимнастерке, накрыл девушку своим плащом и, как ре¬ 
бенка, повел ее за руку на багряно рдеющий волчьим 
зрачком огонек неведомого дома. И только тут, довер¬ 
чиво шагая за ним, крепясь под ударами встречного вет- 
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ра и дождя, обрывками фраз и полунамеков рассказала 
она ему о своей беде... 

Теперь же, точно после первого опьянения, потянуло 
Катюшу на откровенность и в доме Кармацкой. Пере¬ 
житое: страх, непогода, стужа — все было позади. Здесь 
было покойно и безопасно. Хорошо сидеть в просторном 
кресле, пить вприкуску чай и вполголоса рассказывать о 
себе... Катюша доверчиво рассказала Кармацкой о своем 
бегстве, о брошенном женихе, к которому, упаси ее бог, 
уж никогда она не вернется! 

Азаров все слабее сопротивлялся сну. Он все глубже 
и глубже тонул в диване, все безучастнее смотрел на Ка¬ 
тюшу. А она, неумолчно болтая, даже и не подозревала, 
с каким хищным напряжением следили за ней и за по- 
луспящим директором несколько пар сузившихся от зло¬ 
бы глаз, каким страшным было лицо воровато озирав¬ 
шейся на смежную дверь хозяйки. 

Было около трех утра. 

В комнате, где спасались застигнутые Азаровым парт¬ 
неры Кармацкой, потухли догоревшие свечи, и в окна 
сквозь чуть откинутые гардины сочился свет. Шумнр 
вели себя под выцветшими, некогда дорогими обоями 
проснувшиеся тараканы. Резвились в подполье проголо¬ 
давшиеся мыши. Было слышно, как бойко тикали чьи-то 
не то карманные, не то ручные часы. 

В переднем углу, под образом Христа древнего пись¬ 
ма, сидел Татарников. Как и все остальные, в целях 
предосторожности — боялись предательского скрипа са¬ 
пог — он был бос. 

Лука Лукич подал знак, и все присутствующие, бес¬ 
шумно приблизившись к нему, наглухо замкнули его в 
кольцо. 

За дверями закашлял спросонок Азаров. Послышался 
неясный девичий лепет Катюши Кичигиной, раздался 
протяжный вздох, ровное могучее дыхание человека, как 
видно давно не спавшего покойным предутренним сном. 

В чуть скрипнувшем притворе дверей, ведущих в сто¬ 
ловую, показалась голова Кармацкой. Хозяйка поднесла 
к губам палец и, слегка качнувшись, прикрыла веки: 

— Тсс! 

Лука Лукич привычным движением засунул кольт за 
пазуху, а отобранный во время безмолвной возни с Та- 
тарниковым браунинг спрятал в карман по-цыгански 
просторных плисовых шаровар. 
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Татарников смотрел на все это тупо и безучастно. 
А еще полчаса тому назад, потрясенный нечаянной встре¬ 
чей с беглой своей невестой, хотел было он мгновенно 
расправиться и с Азаровым и с Катюшей. И он наверня¬ 
ка бы пристрелил их, если б не скрутили его по рукам 
и ногам присутствующие партнеры, не зажал ему наглу¬ 
хо рот Бобров. 

Лука Лукич, выглянув из притвора дверей, жестом 
подозвал Кармацкую. Уверенная в том, что время раз¬ 
вязки приблизилось, она подошла к Боброву и горячо 
шепнула ему на ухо: 

— Спят. Оба. Пора. 

— Ну и слава тебе богу...— сказал, бегло окинув 
взглядом присутствующих, Лука Лукич.— Обувайся, 
братцы. А ты, господин полковник,— вполголоса сказал 
он, обращаясь к Татарникову, — заруби себе на носу: 
впредь орудовать только согласно приказу. Поспеши на 
этой неделе определиться в зерносовхоз. Люди там у нас 
свои — помогут. Вникаешь? В слесаря поступишь. Руки 
у тебя золотые. Сам понимаешь — совхоз, работы там 
для таких мастеров по горло. А пистолет твой я пока при 
себе сохраню: невыгодно нам допрежь сроку пушкой 
орудовать, на душу грех до время мотать — так я опре¬ 
деляю...— выжидающе оглядев присутствующих, заклю¬ 
чил Лука Лукич. 

— Умно...— подтвердил инженер Стрельников. 

— Бог не обидел — умный!—без 'малейшего шутов¬ 
ства согласился Лука Лукич и, небрежно тряхнув за пле¬ 
чо очнувшегося Татарникова, добавил:—О невесте не 
горюй, Алексей Ильич. Мы тебе, придет срок, княжну из 
Харбина выпишем... 

Потом, скупо улыбнувшись Кармацкой, Бобров рас¬ 
порядился бесшумно следовать за ним через столовую, 
где замертво спали вольно раскинувшийся на диване Аза¬ 
ров и свернувшаяся в глубоком кресле, совсем маленькая 
и хрупкая, как подросток, Катюша. 

23 

Алексей Татарников без особого труда устроился в 
зерносовхоз. 

Приказом директора он был зачислен механиком при 
ремонтно-сборочных мастерских центральной усадьбы. 
По требовательному совету Лукн Боброва, поселился он 


185 


не в общежитии зерносовхоза, а в полутора километрах 
от центральной усадьбы — на одинокой заимке Ермолая 
Прахова, с которым встречался ранее на шумной боб- 
ровской свадьбе. 

Древний, но добротный — на четыре комнаты — дом 
Прахова стоял на особи от строгих кварталов станицы, 
в наглухо обсаженном кленом и тополем переулке. Ком¬ 
ната же, которую отвели постояльцу, выходила окнами в 
сад, и сквозь листья деревьев виднелись призрачно-пе¬ 
пельная степь, древний тракт, уползающий на юго-запад, 
смутно сияющие на горизонте курганы. 

Жил Татарников одиноко и замкнуто. С хозяином 
дома он почти не встречался. Поднявшись чуть свет, 
уходил в мастерские. Возвратившись с работы, закрывал¬ 
ся у себя на крючок и дотемна, безмолвный и сгорблен¬ 
ный, отсиживался у окна. 

А ночами, когда наглухо закрывались на железные 
болты дубовые ставни, подобно зверю в неволе, лихора¬ 
дочно сновал он из угла в угол или садился на кровать, 
брал почтовую бумагу и, поджав босые ноги, писал ко¬ 
сым и мелким рассыпчатым почерком: 

«Маша! Милая! 

Опять пишу и опять не знаю — когда и куда отправлю 
я это письмо. Может быть, давно закрыт «Ша нуар», 
арестован полицией за долги ваш дядюшка, и средь не¬ 
живого блеска неоновых реклам в фешенебельных квар¬ 
талах Харбина почтальон не найдет уже вашего имени... 
Я прошу извинить мне эти злые догадки. Но что ж поде¬ 
лаешь, когда везде и всюду преследует нас безнадежная 
мгла, безучастное небо, чужой мир. Знаете ли вы, откуда 
пишу я вам это письмо? Да и знаю ли я сам — откуда? 

...Комната с низким бревенчатым потолком. Веер се¬ 
мейных фотографий в простенке. Легкое трепетание кру¬ 
жевных занавесок в настежь распахнутых створчатых 
окнах. Веселая игра солнечных бликов на крашенном 
охрой полу. Сложный, нежнейший аромат омытых озор¬ 
ным грозовым дождем кустов жимолости, черемухи и 
Сирени, разросшихся в палисаднике. Тишина. Покой. 

Ах, какой первобытный покой в этом старинном, пере¬ 
ходящем из рода в род доме! Как хорошо было последне- 
легкой, но веселой работы в степи, залитой потоками 
Депла и света, вернуться в сумерках в этот дом, в его ти¬ 
хую горницу, неярко озаренную шафранно-желтым огонь- 
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ком семилинейной керосиновой лампы, где дремотно 
скрипят под ногами старые половицы. Как хорошо ле¬ 
жать на прадедовской софе, смотреть на тускло побле¬ 
скивающий на стене эфес родительской сабли, старомод- 
ный парадный мундир с позументом и нарукавниками. 
И, глядя на все эти атрибуты былой доблести казака, 
мечтать, засыпая, о дальних походах, о битвах и сечах, 
написанных нам на роду... 

Я пишу вам глубокой ночью. 

Лимонный свет керосиновой лампешки чуть внятно 
мерцает над головой. И такая за окнами тишина, что, ка¬ 
жется, слышно, как опадают в саду кленовые листья. 
Я, почти не дыша, ревниво прислушиваюсь к каждому 
звуку, и чуть заскребется где-нибудь мышь — у меня хо¬ 
лодеют руки. Непонятный и дикий, неоправданный страх 
преследует меня здесь каждую ночь. Откуда же он, этот 
мистический ужас? Скажите, чего страшиться мне в 
краю, который называем мы нашей родиной, о котором 
мечтали мы с вами, Мари, в том далеком, отравленном 
кокаином и морфием «Ша нуаре»? 

Полночь. 

Точно захлебываясь, прокуковала в смежной комнате 
двенадцать раз кукушка. Я слушал ее не дыша — даже 
бой старинных часов напомнил мне о былом, о предпразд¬ 
ничной тишине родительского дома, о его безмятежном 
покое... 

25 августа 

Я проснулся, разбуженный оглушительным грохотом 
канонады в четвертом часу утра. Казалось, огненные ра¬ 
кеты сотрясают весь дом: ходуном ходили вековые стены, 
трещали готовые рухнуть потолки. Окоченевший, в 
ознобе, с холодным потом на лбу, долго сидел в ожида¬ 
нии страшного рокового взрыва и был, наверное, стра¬ 
шен. Потом, придя в себя, понял, что галлюцинация эта 
вызвана колонной промаршировавших мимо только что 
полученных зерносовхозом тракторов. 

Не сплю. 

Скоро рассвет, и надо будет напяливать на себя 
промасленный, грубый и грязный, опротивевший мне ком¬ 
бинезон, идти в мастерские, становиться к станку, при¬ 
творяться этаким энтузиастом, или, как здесь говорят, 
ударником. Впрочем, фанатизм большевиков поражает* 
Утопические идеи социализма поработили все молодое 
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поколение. Если бы видели вы, как жадны и неутомимы 
они в работе, как азартно набрасываются они на каждую 
новую машину, с какой поразительной настойчивостью 
изучают каждую техническую деталь!.. 

Гудок! Пора в мастерские. 

Открываются ставни. Слава богу — рассвет. Родимая, 
как и прежде, встает за окном овеянная осенним туманом 
степь. Дымятся остуженные озера. И только пронзитель¬ 
ный рев сирены да гулкие залпы газующих на обкатке 
тракторов терзают на клочья эту древнюю и священную 
тишину степного рассвета. 

Нет былого покоя, Мария! 

28 августа 

Машенька! Маша! 

Сегодня ночью был у меня Бобров и с ним — инженер 
Стрельников, тоже не менее зловещая и роковая (для ме¬ 
ня) фигура. Пришли они во втором часу ночи. 

Я сидел на постели в одном белье. Напуганный сту¬ 
ком в дверь, второпях я так вывернул фитиль в лампе, 
что она, кроваво дымясь, коптила стекло, но ни «гости», 
ни я не замечали этого. Кончилось все это глупым, но 
страшным для меня в такую минуту фарсом. 

За время моей работы в мастерских я не вывел из 
строя ни одного трактора, ни одной машины. У меня не 
хватает сил. У меня опускаются руки. Я чувствую, что 
малейший неверный жест будет разоблачен тотчас же. 
Я не смею смотреть в глаза рабочим. Я опасаюсь встречи 
с директором... Но я знаю и то, что медлить больше нель¬ 
зя, что, не подчинись я Боброву, он убьет меня, как 
трусливого пса, убьет вот здесь же, в кровати, при таком 
же кровавом пламени лампы, в такую же вот шальную 
ночь... ^ 

— Если, полковник, в ближайшее время не навре¬ 
дишь — я тебя мигом на небеси отправлю, там за меня, 
грешного, помолишься! — сказал он мне сквозь зубы. 

Сейчас они ушли. Опять я один. И опять тишина. 
Чуть внятный лепет разбуженных предрассветным за¬ 
лётным ветром деревьев в кленовом садике. Дремотное 
верещание сверчка в запечье. 

Покой! 

Но как страшен этот покой, Мария! 
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5 сентября 

Может быть, это и скучно, но, умоляю, выслушайте 
меня. Вчера было первое боевое крещение. Я дал заведо¬ 
мо неверный расчет по фрезеровке одной детали. Деталь 
эта называется средним валиком коробки скоростей. 
Вместо тридцати пяти миллиметров в диаметре я рас¬ 
порядился давать тридцать шесть. За смену мы дали 
девятнадцать таких деталей. Инженер С. взглядом одоб¬ 
рил мой почин и крепко пожал мне руку. Но, вернувшись 
домой, я до рассвета не сомкнул воспаленных глаз. Всю 
ночь гулко гудел сад, рокотала под ураганом железная 
крыша, хлопали сорванные с шарниров ставни. И всю 
ночь, коченея от страха, ждал я стука в дверь, сурового, 
обличительного окрика. Я ждал, что за мной придут лю¬ 
ди, уличившие меня во вредительстве... 

В эту ночь я не в силах был даже писать вам, Мария. 

Перед строгим суздальским ликом спасителя я зажег 
почерневший огарок и пробовал молиться. Но ни полу¬ 
забытые псалмы и молитвы, ни думы о вас — ничто не 
рассеяло лютого страха, пока не затих ураган на рассве¬ 
те, пока не глянуло в окна заголубевшее, умытое ливнем 
утро. 

А в полдень близ мастерских меня окликнул дирек¬ 
тор. Подойдя ко мне, он посмотрел на меня в упор необы¬ 
чайно светлыми, проникновенными глазами. Он, должно 
быть, впервые видел меня — я понял это по проницатель¬ 
ному взгляду, по смущенной, мгновенно вспорхнувшей с 
его лица улыбке. Секунды две-три стояли мы друг против 
друга молча. Я растерялся. Но он протянул мне руку и, 
осуждающе качнув головой, сказал: 

— Нечисто работаете, товарищ механик!.. 

— Виноват. Расчеты неверные поставил, товарищ ди¬ 
ректор. Всего только на один миллиметр...— поражаясь 
своему спокойствию и натуральности голоса, начал длин¬ 
но оправдываться я. 

Он терпеливо выслушал меня. Но в пытливых глазах 
его заметил я недоверие, скрытую приглядку. 

— Отлично,— сказал он, прощаясь.— Я непременно 
загляну вечерком в мастерские. Но имейте в виду, что 
брак в следующий раз будет списан на вас. Пока же огра¬ 
ничиваюсь выговором...— закончил он и так вдруг хо« 
лодно посмотрел на меня, что я побагровел и потупился. 


Потом, глядя ему вслед, я думал, что с такими людь¬ 
ми в открытую, лицом к лицу, не сразишься — их можно 
уничтожать только из-за угла и только в затылок! 

22 сентября 

Как я завидую этому человеку! 

Да. Да. Да. Это настоящий, хоть и обреченный на ги¬ 
бель, но злобный и страшный враг большевиков. Втайне 
предчувствуя свой бесславный конец, он отлично вла¬ 
деет собой, делает вид перед нами, что отнюдь не сомне¬ 
вается в успехе задуманного им предприятия. Он совсем 
не похож на тех кулаков, о которых знаем мы с вами из 
советских книг и советской прессы. Он ничуть не пыта¬ 
ется, как выражаются правые оппозиционеры, «врастать 
в социализм» и цинично, в открытую бравирует своими 
социальными «пороками». 

— Кулак!— с каким-то восторженным изумлением го¬ 
ворит он о себе.— Эксплуататор! Сотни людей на меня, 
слава богу, работали — имел таковую власть! И на боль¬ 
шевиков до поры до времени не обижался, на мировую 
ладили. Советскую казну через свои табаки валютой 
снабжал... Да шабаш, расходятся пути наши. Другой, 
лихой маршрут надобно мне выбирать!..— заявил он на 
днях районному коммунисту. 

Неведомо как, но он уже знает о готовящихся репрес¬ 
сиях против людей его класса и потому неравную, страш¬ 
ную затевает игру... 

Пятница (без даты) 

Всю прошлую ночь совещались в доме Боброва. 

На этот раз, слава богу, без карт, без вина, без исте¬ 
рик. Он был краток в словах, скуп в откровениях и, как 
всегда, суров. Итак, окончательно решился вопрос о во¬ 
оруженном выступлении, намеченном на весну будущего 
года. Надо признать, что ежели и дальнейший ход собы¬ 
тий будет развиваться в плане еще более обостренных 
социальных осложнений в стране, то обстановка для 
внутреннего мятежа создастся именно к началу весны 
крайне благоприятная. Оказывается, у зажиточной части 
линейного и оренбургского казачества, у белых сподвиж¬ 
ников трех казачьих атаманов Сибирского войска — Кал¬ 
мыкова, Анненкова, Дутова — сохранилось замурован¬ 
ное со времен Колчака холодное и огнестрельное оружие. 
Сбережены казачьи шашки и японские шпаги, винтовки 
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английского и французского образца, а кое-где даже и 
добротные мундиры союзников. 

Кого из нас не вдохновит, не увлечет эта игра? Вчера, 
слушая взволнованно-отрывочную речь Боброва, я впер¬ 
вые за последние годы на мгновение вновь почувствовал 
себя молодым, сильным, отлично подтянутым офицером, 
и чуть подрагивали и горели у меня от напряжения икры, 
точно сидел я не на дрянненьком стуле, а в новом, слегка 
поскрипывающем седле, готовый обнажить клинок и 
ринуться в атаку... 

Сумею ли я прорваться сквозь этот последний фронт? 
5 октября 

Дождь. 

Вторые сутки, мелкий и мглистый, дымится он над не¬ 
приглядно-пустынной степью, и студеное дыхание осени 
оставляет на окнах обильный, в бисерных накрапах, пот. 
Блеклые, немощно желтеют в саду последние астры. Тя¬ 
желей и глуше шумит теперь медлительно опадающий 
наземь кленовый лист. Тупо ноют простуженные в давни¬ 
шних походах ноги. Странный, печальный звон в ушах... 

Осень. 

Медленно умирает над пепельной степью серый, туск¬ 
лый денек. Непогодь. Свист раздетой ветрами осени. Пью 
противную теплую водку. Недозрелые помидоры, протух¬ 
шие огурцы, разварная картошка — закуска и... такая 
тоска! 

Пью. 

Мокрая, вся в репьях, собака, сидя посреди улицы, 
поднимает в небо тупую морду и робко, точно позевывая, 
принимается выть. 

Темнеет. 

Мелкий, как сквозь частое сито, осенний дождь сып¬ 
лет и сыплет за окном. Вспоминается Бунин: 

Что ж! Камин затоплю, буду пить... 

Хорошо бы собаку купить. 

Может, лучше уйти в монастырь и молиться у темных 
притворов? Или, может, совсем не молиться, а эту же 
песенку петь?.. Ах, коня бы, коня бы мне сейчас строево¬ 
го! Да казачье седло с тороками, с переметной сумой! Да 
клинок наголо — ив атаку в конном строю! 
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Приписка на полях 

«Сегодня перечел невеселую свою исповедь и долго 
сидел у раскрытой лежанки в раздумье: на запустить ли 
этот сверток земных страстей в огонь? Однако сделать 
это почему-то не решился — не поднялась рука. Запал 
прошел. И, как истинно русский интеллигент, я потом 
жалею, что не подчинил чувства разуму... Впрочем, не 
все ли равно? Иногда охватывает такое равнодушие, что 
становится совершенно безразлично — друг ли раскроет 
эту тетрадь, недруг ли. Страшны такие минуты, Маша! 

Но не выдумал ли и вас я, княжна? Были ли вы ког¬ 
да-нибудь рядом со мной? Мечтали ли вслух о родине, о 
медовых запахах степных трав, о мерцающих в знойные 
полдни в родимом краю озерах? Касался ли я своими 
губами ваших узких прелестных рук, ваших милых смуг¬ 
лых щек, пахнущих — как казалось мне — российским 
загаром? И на каком перекрестке сведет нас судьба, и 
сведет ли когда-либо?» 

Густо исписанные вкривь и вкось разрозненные лист¬ 
ки тетради упрятал Татарников под тонкими стельками 
просторных своих опойковых харбинских сапог. 

И затем мало-помалу стал даже забывать об этих 
сокровенных своих записках, все прочнее и увереннее 
ступая по советской земле. 


24 

Шли дни. А между тем слухи о предстоящем пересе¬ 
лении хуторов Белоградовского и Арлагуля не утихали. 
Прошел по степи хабар — молва, что в дело вмешался 
ВЦИК и будто бы сам Михаил Иванович Калинин рас¬ 
порядился по телеграфу об отмене противозаконных дей¬ 
ствий районных властей. 

Тогда Нашатырь надоумил жителей обоих хуторов от¬ 
править в район совместную делегацию. Мир дружно со¬ 
гласился с звонарем, и делегация во главе с близнецами 
Куликовыми была отправлена в райцентр. 

По пути в станицу ходоки решили прежде всего за¬ 
глянуть в центральную усадьбу нового зерносовхоза, к 
директору совхоза Азарову. Азаров принял их так тепло 
и участливо, что ходоки вдруг стали подозрительно пе¬ 
реглядываться, и никто из них не захотел докладывать 
первым о том, зачем они пришли. Когда же делегатам 
были поданы чай, сахар и брынза, они долго отнекива- 
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лись от неожиданного угощения и втайне решили, что 
гостеприимен директор неспроста, что тут непременно 
готовят для них какой-то подвох, что дело их наверняка 
обречено на провал. 

Словом, было не до чая. Правда, некоторые из хуто¬ 
рян, не дотронувшись до стаканов с чаем, все же украд¬ 
кой сунули в карманы куска по три сахару, но к брынзе 
не прикоснулись. Подозрительно и хитро поглядывая на 
директора, мужики ждали, затаив дыхание, решающего 
его слова. Наконец близнецы Агафон и Ефим Куликовы, 
вскочив на ноги, немногословно и путано заявили о пре¬ 
тензиях двух хуторов. Остальные ходоки вслед за своими 
главарями понемногу развязали языки и тоже заговори¬ 
ли наперебой. 

Азаров внимательно выслушал их. 

— Зря вы волнуетесь, дорогие друзья! Зря! Ни того, 
ни другого хутора переселять мы не будем. Вековой це¬ 
лины в этих степях хватит зерносовхозу и без вашей 
земли. Да и не только нашему — не одному десятку, если 
не сотням, новых зерносовхозов, которые — придет такое 
время — будут построены по велению партии в этом пло¬ 
дородном, но малообжитом пока крае. Так что слухи о 
переселении — чистейший вздор. Уверяю вас, дорогие 
товарищи. Это кулацкая провокация. Ни больше, ни 
меньше. Честно вам говорю,— весело заключил Азаров. 

Сказано все это было таким тоном, что нельзя было 
усомниться в правдивости этих слов, в искренности ди¬ 
ректора. И ходоки, дружно отблагодарив Азарова, рас¬ 
прощавшись с ним за руку, покинули директорский ка¬ 
бинет в самом хорошем настроении. 

Но совсем по-другому встретил их на другой день 
председатель райисполкома Старцев. В его полусумрач- 
ном от папиросного дыма кабинете оказался в ту пору и 
секретарь райкома Чукреев. Полулежа в ободранном 
дерматиновом кресле, секретарь райкома близоруко раз¬ 
глядывал какие-то бумаги и не сразу обратил внимание 
на появившихся в дверях ходоков. И только тогда, когда 
близнецы Куликовы снова, как и в кабинете Азарова, 
перебивая друг друга, заговорили о цели своего визита к 
председателю райисполкома, встрепенувшийся Чукреев, 
недоверчиво приглядевшись к ходокам, прервал невразу¬ 
мительные речи Куликовых. 

— Стоп, братцы. Говори кто-нибудь один, толковее и 
покороче,— сказал Чукреев. 


7 И. Шухоз, т. 2 
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— Это во-первых,— в тон Чукрееву продолжал; пред¬ 
седатель райисполкома.— А во-вторых, насколько мне 
стало известно, гражданин, присутствующий среди вас,— 
он указал кивком на Филарета Нашатыря-,— лишен пра¬ 
ва голоса. Поэтому я вынужден попросить его удалиться 
из кабинета. 

Среди делегатов произошло некоторое замешатель¬ 
ство. Нашатырь неловко переминался с ноги на ногу, и 
виноватая улыбка на мгновение озарила его загорелое, 
испещренное морщинами лицо. Кто-то из ходоков, 
открыв дверь, требовательно шепнул Нашатырю: «Да¬ 
вай, давай, выходи. Постой за дверью, раз велят!» И? На¬ 
шатырь, пятясь, вышел из кабинета. 

Чукреев, отложив в сторону свои бумаги, сказал, гля¬ 
дя на близнецов Куликовых: 

— Итак, продолжайте. Мы слушаем. 

— Разрешите...— начал Ефим Куликов.— Мир наш в 
расстройстве. Земля у нас не первый год обрабатывает¬ 
ся. Земля, обжитая и нами, и отцами нашими. Так: что 
переселяться с нее не к лицу. 

— Не к лицу,— бодро подтвердил вслед за братом 
Агафон Куликов. 

— Эк ведь вы какие, поглядишь на вас, шустрые,— 
насмешливо сказал Чукреев. 

— Кулаки — не дураки: знают, кого в свои ходоки 
выбирать,— таким же насмешливым тоном сказал вслед 
за Чукреевым и предрайисполкома Старцев. 

— Вот именно. Сразу видно, в чью дудочку он» ду¬ 
ют. Смотрите-ка, переселение им не к лицу! Это кому же, 
позвольте вас спросить, не к лицу?—сказал, быстро 
вставая с кресла, Чукреев. 

— Нам. Мужикам. Хуторянам,— один за другим по¬ 
вторяя одни и те же слова, сказали братья Куликовы. 

Но Чукреев, не слушая их, заговорил тем строгим, 
внушительным тоном, каким он привык разговаривать с 
подчиненными людьми в минуты крайнего раздражения. 

— Черт знает что! За кого вы пришли сюда ратовать? 
За кулаков? За классовых врагов? Здорово же они вас 
опутали! Вместо того чтобы вам, активу бедноты, содей¬ 
ствовать организованному переселению, вы выступаете 
вроде саботажников. Позор, позор, дорогие товарищи! 
Мы этого не потерпим. Прямо вам говорю*.. 

Оскорбленно потупясь, мужики молча слушали Чук- 
реева. Говорил он внушительно, и выходило, что он со¬ 
да 




вершенью прав, а они и в самом деле зря, должно 
быть, уперлись. Может, и вправду обмануло их общество? 
Хотелось только напомнить Чукрееву о том, что землеме¬ 
ры вырезали под новый участок явно непригодную зем¬ 
лю — сплошной подсолонок. Они бы, пожалуй отнюдь не 
против переселения, ежели участок будет заменен доб¬ 
ротной землей, но сказать этого сейчас никто не посмел. 

Завороженные рассудительной речью Чукреева, слу¬ 
шали его мужики, не шевелясь, и не понимали теперь 
только одного: как же мог очутиться на стороне врагов, о 
которых говорил секретарь райкома, такой человек, как 
директор зерносовхоза Азаров? 

— Стыдно!— упрекал Чукреев.— Бедняки, передовые 
люди на хуторе, лучшая наша опора — и вдруг на тебе, 
пришли защищать кулацкую политику! Мало того — ли¬ 
шенца с собой привели! 

Заключительные слова Чукреева окончательно оше¬ 
ломили ходоков. 

— Короче говоря,— заявил Чукреев,— решение рай¬ 
онных организаций о переселении остается в силе. Об 
отмене такового не может быть и речи. Весной придется 
сниматься с насиженных мест. Ничего не поделаешь. Вот 
так... Ходатайствовать же за классовых врагов в даль¬ 
нейшем я вам, ребята, дружески не советую. Понятно?— 
хлопнув по плечу Куликова Ефима, спросил, улыбаясь, 
Чукреев. 

— Куды с добром... 

— Лучше векуды...— ответили один за другим близ¬ 
нецы Куликовы. 

— Ну вот и отлично. Договорились. Бывайте здоро¬ 
вы,— сказал Чукреев, кивая обескураженным ходокам. 

В канун успения — престольного праздника на хуто¬ 
рах— ходоки не солоно хлебавши вернулись восвояси. 
Но доложить миру толково о результатах своего похода 
в райцентр ни один из них так и не смог. Однако из пу¬ 
таных, крикливо противоречивых объяснений всем стало 
ясно, что переселения не миновать. 

Подавленные сидели хуторяне в Совете. 

Только один Антип Карманов извивался ужом среди 
односельцев и беспрестанно говорил одно и то же: 

— Ну вот видели! Я же говорил. Киргизов ублагот¬ 
воряют, а русского человека на выселки шлют. Помяни¬ 
те меня, по весне не только нас — все окрестные хутора 
в голодные степи отправят. Увидите! 
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Мужики молчали. Как всегда, они на этот раз охот¬ 
но согласились с предложением Карманова учинить ради 
праздника общественную выпивку. Решено было пропить 
деньги, собранные по самообложению на оборудование 
пожарного обоза, на что с восторгом пошел и председа¬ 
тель сельсовета Корней Селезнев. 

— Все равно один конец — выселки!—крикнул Ан- 
тип Карманов. 

— Факт. Обыкновенное дело!— подтвердил Наша¬ 
тырь. 

— Нам теперь осталось одно — заливать горе! 

— Правильно. Завьем его веревочкой — и концы в 
воду. 

И хуторяне запили. А во хмелю пели обидчиво и 
крикливо тоскливые песни. 

В то время когда, багровый от натуги, выносил под¬ 
голосок фальцетом слова горько волнующей песни, под¬ 
нималось над степью до головокружения высокое, голу¬ 
бое от полуденных накалов небо, плыли в солнечном ма¬ 
реве степные орлы и стрепеты, петляли окрест озер и 
родимых пашен подернутые легкой пылью дороги. 
И трудно было смириться с мыслью, что все это, издавна 
привычное и родное, становится теперь чужим и даже 
враждебным. 

Люто пил в эту ночь и Елизар Дыбин. И хотя бутыль 
была уже ополовинена, опьянение к нему не приходило. 

В сумерках Елизар вышел на улицу. 

В конце хутора горланили пирующие мужики. 

Тихо хныкал где-то ребенок. Стоя у ворот, Елизар 
долго и чутко прислушивался к этому детскому голосу, 
и вместе с приливом неизъяснимой нежности к плачущему 
ребенку сердце сжалось такой обидой, что он вернулся в 
избу, залпом осушил стопку и сразу же почувствовал 
себя в тяжелом, вдруг отравившем волю хмелю. 

«Ослабел. Старею, старею, дурак!»— грустно заклю¬ 
чил он. 

В душе было неуютно и пусто, как в собственной мало¬ 
опрятной избушке. Брань, слезные вопли и нескладные 
песни мужиков, доносившиеся с улицы, раздражали Ели¬ 
зара. Досадовал он и на то, что, учинив пропой общест¬ 
венных денег, односельцы забыли позвать его к столу. 
Хотя он все равно бы никогда не связался с ними: не 
любил Елизар пить с людьми, дуреющими от одной рюм¬ 
ки, придирчивыми и болтливыми, которых издавна 
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презирал он за слабосилие, за пьяные слезы, за вечные 
жалобы на нужду. «Уж кому бы, как не мне, при моей 
силе и уме,— думал он,— не пенять на свою судьбу?!» 
Однако никому не плакался он на свои неудачи и ненави¬ 
дел тех, кто по-бабьи скулил о пустячном несчастье. 

Елизар считал себя глубоко несчастным человеком во¬ 
все не потому, что жизнь проходила в тяжелой нужде, в 
беспрерывных, сызмала привычных нехватках, а потому, 
что много потрачено было им сил и лет на бесплодные 
поиски страны изобилия. И вот уходили впустую растра¬ 
ченные годы, угасало прежнее буйство в раскосых 
глазах, а мечты о земле обетованной так и оставались 
мечтами... 

Было скучно сидеть одному в сумрачной, едва озарен¬ 
ной блеклым светом месяца избе, слушать хмельные пес¬ 
ни хуторян, тяготиться своим одиночеством. Елизар за¬ 
думался, пытаясь осмыслить прожитую жизнь, хотел 
припомнить что-нибудь яркое, интересное. Но поток во¬ 
споминаний был до того беспорядочен и быстр, что в гла¬ 
зах вставало самое незначительное, второстепенное. На¬ 
зойливо возникал в памяти шорник Стукач, с которым 
бог весть когда, в ранней молодости, пропили они за 
ночь пять новых хомутов и зачем-то украли у попа гол¬ 
ландского петуха. 

Потом, вспомнив о полном банте четырех Георгиев¬ 
ских крестов, полученных за храбрость в боях иод Грод¬ 
но и Перемышлем, Елизар вытащил из-под печки 
пыльный фанерный ящичек, доверху набитый всякой 
дрянью. Были в нем сегменты от сенокосилки, связка 
разнокалиберных ключей, сломанное зубило, жестяная 
коробочка из-под монпансье «ландрин» с сапожными 
шпильками, пучок щетины, ворвань, а на самом дне ле¬ 
жали прикрепленные к репсовым желто-черным, в полос¬ 
ку, бантикам серебряные Георгиевские кресты. Сколько 
лет провалялись среди этой рухляди забытые зна¬ 
ки отличия! Значась по статуту «кавалером креста пер¬ 
вой степени», Елизар и прежде-то не очень вспоминал 
о них. 

А сейчас, случайно обнаружив кресты, он от нечего 
делать нацепил их на грудь и, сразу же забыв об этом, 
вышел на улицу. 

От тооки ли, от долгого ли сидения в удушливо-сум¬ 
рачной избе хмель разобрал ' его на свежем вечернем 
воздухе еще больше. Захотелось сделать что-нибудь не- 
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обыкновенное: выпить на спор ведро квасу, или вынудить 
мужиков на кулачный бой, или поразить их выдумкой о 
неслыханном чуде... 

Близ сельсовета колесили в обнимку очумевшие от 
перепоя хуторяне. А на площади около церкви шумела 
толпа. В центре, едва держась на ногах у стоял франто¬ 
ватый заведующий районной базой центроспирта Вене¬ 
дикт Уткин. 

Звонарь Нашатырь кричал, перекинувшись через пе¬ 
рила колокольни: 

— Чего изволите, гражданъ! хуторяне,— кадрель или 
польку с поддергом? 

— А вальс «Оборваны струны» можешь? — спросил 
его Венедикт Уткин. 

— Вальсов не игрывал. Пол-литра спирту поста¬ 
вишь— попробую и вальс оттрезвонить,— сказал Наша¬ 
тырь. 

— Шпарь — ставлю!—крикнул ему Венедикт Уткин, 
сорвав с головы касторовую казачью фуражку. 

Но не успел Нашатырь разобраться в сложном пере¬ 
плете звонницких веревок, чтобы ударить во все боль¬ 
шие и малые колокола, как долетел до него с земли зна¬ 
комый окрик Елизара Дыб ина: 

— Стоп, звонарь. Слушай мою команду! Брось ты это¬ 
го дурака тешить. Слазь е колокольни. Я тебе на проща¬ 
ние даром четверть поставлю. 

— Как это на прощание, сусед? 

— А вот так, что последний нонешний денечек гуляю 
с вами я, друзья. 

— Батюшки, да он, никак, умом рехнулся— при кре¬ 
стах!— крикнула Марфа Пикулина, вытаращив на Ели¬ 
зара совиные глаза. 

— Факт, при крестах. Обыкновенное дело...— под¬ 
твердил мигом спустившийся с колокольни Нашатырь. 

Толпа хмельных хуторян, окружив Елизара, загудела: 

— Гляди-ко, какой герой—унтер, ваше благородие! 

— Бери выше: не унтер — генерал Скобелев! 

— Ваше высоко — не долезешь... 

— Не хуже Кузьмы Крючкова! 

— А што вы думали, и не хуже Кузьмы!— вызывающе 
расправляя могучую грудь, сказал Елизар Дыбин хмель¬ 
ным хуторским зевакам. — Я под городом Гродным один 
целый полк от верного разгрома спас — из немецкого 
окружения вывел. Видали? Полюбуйтесь на храброго 
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воина. А вы думали, мне эти Георгиевские кресты так 
себе, за здорово живешь на грудь надели? Извиняюсь. 
Было дело под Полтавой! Труса не праздновали. Дрались 
я те дам! Матушку-Россию на поле брани не посрамили. 
А потому и регалий своих не стыжусь. Наоборот, горжусь 
ими! Понятно? 

— Нашел чем гордиться—старорежимными побря¬ 
кушками!— сказал с ухмылочкой Венедикт Уткин. 

— За такие регалии нонче одна дорожка — пря¬ 
мое сообщение на Соловки,— подал голос трахомный 
Анисим. 

— Некому на него в райгепеу донести,— мрачно про¬ 
говорил Силантий Пикулин. 

— Как это так — некому? А ты на што? Валяй донеси 
за рупь двадцать,— сказал с презрительной усмешкой 
Елизар. 

— И донесу, не побрезгаю. 

— Насчет этого не сомневаюсь. Брезговать ты этим 
не привык — это так точно. Да я не робкого десятка — 
не струшу и в райцентр завтра при этих крестах публич¬ 
но явлюсь — видали такого?!—сказал Елизар, рисуясь 
своими крестами. 

— Факт, не видали. Обыкновенное дело,— подтвер¬ 
дил Нашатырь. 

— Ас тобой, сусед, мы сей секунд разопьем на про¬ 
щанье по посошку, и поминай потом, как меня звали,— 
сказал Елизар, дружески обнимая звонаря за узкие 
плечи. 

— Это как — на прощанье?—спросил Нашатырь. 

— А так, что ухожу завтра с хутора — и концы в 
воду. 

— Куды же опять это? 

— В каки таки Палестины?—спросили один за дру¬ 
гим близнецы Куликовы, стоявшие в толпе хуторян с ду¬ 
бинками на плечах. 

— А на край света. В солнечную сторону — Даурию. 
Слыхали про такую? Вот земля — голова кружится! Зем¬ 
ной рай — не вру, ей-богу. Мне вчера телеграмму по пря¬ 
мому проводу оттуда в райцентр один старый мой друг, 
китаец, отбил. Фамилия ему — Хео Цзы. Мы с ним вместе 
на шхуне не раз в открытое океан-море рыбалить ходи¬ 
ли. Душевный был человек — с чудинкой, как и я же. 
Двадцать восемь лет кряду женьшень — корень жизни — 
в долине Трех тигров искал. И что же вы думаете, нашел 
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ведь-таки, подлец. Добился. Вырыл. А корень — тот са¬ 
мый, знаменитый, в три вершка в длину. С таким кор¬ 
нем— ни старость, ни хворь нипочем. Вот мы теперь и 
уйдем с Хео Цзы в обетованную землю. В страну Белых 
Вод. Дойдем до заветного Вертограда! Что? Не верите? 
Клянусь богом, не вру. Прощайте, братья мои, сестры. 
Прощай, родимая семья! Пошли, звонарь, трахнем по 
посошку напоследок,— сказал Елизар, увлекая за собой 
друга. 

Вечером, когда донельзя обрадованные скорым отъез¬ 
дом шального наместника степного края мужики учини¬ 
ли складчинный мирской запой, захмелевший Елизар 
Дыбин вдруг помрачнел, заскорбел душой. А потом, по¬ 
багровев от внезапного приступа внешне беспричинного 
гнева, сорвал с груди полный бант своих «Гоергиев» и на 
глазах у протрезвевших от изумления односумов наот¬ 
машь запустил кресты в кусты захилевшей за огородным 
плетнем бузины. Нашатырь, скорбно вздыхая, вполго¬ 
лоса говорил, мечтательно вглядываясь печальными гла¬ 
зами в какую-то одному ему приметную точку: 

— Пропали мы здесь без тебя, Елизар. Погибли. Со¬ 
всем нам капут. Замордуют. Взял бы ты меня с кобы- 
ленкой на эти Белые Воды. Втроем в пути — дорога по¬ 
веселее. Оно ведь, ка*к ни суди, конь! Хозяйством бы там 
обзавелись. Я бы бричку на железном ходу купил. Само¬ 
вар бы приобрел. А там, глядишь, и женился,— мечта¬ 
тельно говорил звонарь. 

— Правильно,— одобрил Елизар Дыбин.— Бабы там 
справедливые. Обиходки. Красавицы — ослепнуть мож¬ 
но!.. Только взять я тебя, звонарь, пока с собой не могу — 
анбиция не позволяет. Ты вот еще, как на грех, с кобылой 
просишься! 

— Без кобылы я не могу...— сказал Нашатырь. 

— Ну вот видишь, какой ты своенравный!— осуждаю¬ 
ще покачал головой Елизар Дыбин.— Подумал бы, кому 
там нужна твоя вертихвостка?! Да там каждый мужик 
на собственном автомобиле ездит. Нет, грешно такую 
кралю с собой на Белые Воды вести! 

— Она у меня на приплод способная!..— не унимался 
Нашатырь.— Куда же я без ней? Скука! И так один как 
перст, а тут еще и последней живности лишиться... 

— Ну ладно,— участливо сказал Елизар,— черт ее 
бей, примем и кобылу. Согласный. Уважу твоему ндраву. 
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Я для друга, сам знаешь, на любой риск иду. Хорошо, 
так уж и быть. Через двадцать пять ден отобью я вам с 
Амура телеграмму. Сотню целковых на дорогу пошлю. 
Только тогда не медли — садись верхом и приезжай. 
Адрес я тебе словесный оставлю. Помни, что открывать 
этот адрес никому нельзя, а выболтаешь — вместе с кобы- 
ленкой в дороге погибнешь! Приедешь — я вас на пути с 
духовой музыкой встречу. Там такие порядки, что каж¬ 
дого нового члена с духовыми трубами встречают, сло¬ 
весно приветствуют и в барабаны бьют... Веруешь в меня, 
звонарь? А теперь давай трахнем по чаре. Выпьем за 
дружбу до гробовой доски. 

Потом, крепко обнявшись, вполголоса, мягко и строй¬ 
но запели они издавна петую песню: 

Взойдет ли красно солнышко, 

Кого под тень принять? 

Ударит ли погодушка, 

Кто будет защищать? 

И задушевно-рыдающим голосом подпевая Наша¬ 
тырю, Елизар закрыл воспаленные глаза. Он даже и не 
подозревал, как горячо говорил о нем в эту минуту тот, 
кто казался когда-то самым дорогим, единственным дру¬ 
гом, за кого бесстрашно ложился Елизар под топор и кто 
так непонятно и дико вдруг обманул, опорочил его в гла 
зах односельцев, вывел хвастуном и болтушей... 

На центральной усадьбе зерносовхоза, в кабинете 
Азарова, происходило в эту минуту вот что. 

В сумрачном от слабо накаленных электролампочек 
кабинете директора, около стола, загруженного ворохом 
газет, образцами семенного материала, телеграммами 
треста, рапортами и сводками производственных участ¬ 
ков, сидели три человека: директор Азаров, секретарь 
парткома Ураз Тургаев и предрабочкома Увар Канахин. 
Притихнув, все трое долго и озабоченно о чем-то думали 
Наконец точно очнувшись, Азаров, вопросительно глянув 
на Тургаева, спросил: 

— Ну-с, как же нам быть, Ураз, надумал? 

— Бельмейм — не знаю,— со вздохом ответил тот по- 
казахски и по-русски.— Ничего путного не придумаю. 
Пост большой, люди приходят на память — мал мала 
меньше... Как тут быть — ума не приложу, если по-русски 
сказать, Кузьма Андреич! 

— А ты что скажешь*?—обратился Азаров к Увару. 
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— Чисто из ума вышибает, товарищ директор,— 
оживленно отозвался Увар Канахин.— Человека тут надо 
поставить башковитого. Сами знаете, участок образцо¬ 
вый... Был, конечно, у меня на примете один боевой 
товарищ, фамилии — Сидор Рак, мы с ним при одном от¬ 
дельном кавэскадроне числились. Он за операцию против 
дутовской сотни вместе со мной словесное благодарст- 
вие от комдива товарища Вострецова под станицей Пре¬ 
сногорьковской получил. Интересное было дело. Дутовцы 
прорвали фронт... 

— Погоди, погоди,— вовремя осек его Азаров.— Ты 
что же, выдвигаешь кандидатуру Рака, что ли? 

— Нету...— смутился Канахин.— Только он бы впол¬ 
не соответствовал на данную должность. Грамотный. 
Десятичные дроби знал. 

— Так в чем же дело-то? Где он?— наседал на Увара 
Азаров. 

— Зарубили его в бою под Кокчетавом,— скорбно 
вздохнул Канахин. 

— Эх ты!—участливо изумился Азаров.— Жалко. 
Только нам-то ведь нужен сейчас, Увар, человек живой. 
Вот загвоздка! 

Канахин сконфуженно смолк. 

Азаров, поднявшись из-за стола, прошелся по каби¬ 
нету. Потом, подойдя к окну, долго потирал ладонью 
виски, напряженно думал. Вдруг он повернулся к столу 
и, мгновенно просветлевший и радостный, сказал: 

— Стоп, ребята, нашел! 

Он стремительно обошел стол, опустился в кресло и, 
озирая собеседников, продолжал: 

— Нашел. Замечательная, скажу я вам, кандидатура. 
Да его давно бы следовало вытащить в зерносовхоз. Это 
же незаурядный, скажу вам, человек. Ей-богу, находка! 
Я расскажу вам о нем потрясающие вещи... 

— Ага, знаю, знаю, о ком речь, Кузьма Андреич,— 
сказал оживленно Увар Канахин и, обращаясь уже к 
Тургаеву, восторженно добавил:—Вот, понимаешь, му¬ 
жик! Четверть водки за раз один выпивает! 

Тургаев недоуменно посмотрел на Канахина, точно хо¬ 
тел спросить: «А какое же, собственно говоря, отношение 
имеют столь богатырские качества к посту заведующего 
образцовым производственным отделением зерносов¬ 
хоза?» 

И, словно угадав мысли Тургаева, Азаров сказал: 


202 




— Не в водке, конечно, дело. Он, например, был геор¬ 
гиевским кавалером в царской армии. За храбрость, про¬ 
явленную в боях против немцев, награжден четырьмя 
Георгиевскими крестами. Был вызван в ставку и принят 
царем... 

— Во даже как?!— изумился Тургаев. 

— Да, кавалер «Георгия» всех четырех степеней. Это 
уже герой, как ни судите,— подтвердил Азаров. — Но и 
это не суть важно. Дело отнюдь не в крестах, а в классо¬ 
вой сущности этого человека... Это глубоко преданный 
нам человек. 

— Можно проверить...— осторожно намекнул Тур¬ 
гаев. 

— То есть?— насторожился Азаров. 

— Поставить его на не шибко высокий пост,— сказал 
Тургаев. 

— Например? 

— Мало ли не шибко высоких постов в совхозе? Сто¬ 
рожем на участок или заправщиком в тракторной; бри¬ 
гаде... 

— Ну уж это ты вздор говоришь, Тургаев. Какой 
смысл мариновать способного, полного сил человека, 
ежели он с успехом может руководить целым цехом;?' Он 
бросит эту ничтожную работу. Я считаю, что людей 
надобно выдвигать смелей! Я в него верю. Убежден, что 
большие масштабы, огромное доверие, оказанное ему, 
вдохновят его, и он вырастет в большого человека- 

— Все может быть...— уклончиво отозвался с улыб¬ 
кой Тургаев. 

— Ну, ты — бельмейм, а я — бел еды. Я знаю*—отче¬ 
канил ему Азаров. И тоном, исключающим возражения, 
сказал:— Словом, увидим. Сегодня же я вызываю его к 
себе и отдаю приказ о назначении заведующим пятым ѳт-- 
делением. 

— Дело хозяйское,— с притворной покорностью ска¬ 
зал Тургаев.— Только я бы рисковать, Кузьма Андреич, 
в таком деле не стал. 

— А мы рискнем, Ураз. Попытка — не пытка, — точно 
нарочно подзадоривая недовольно насупившегося секре¬ 
таря, сказал Азаров. Потом, крепко тряхнув протянутую 
на прощание руку Тургаева, сразу же, как только тот 
шумно захлопнул за собой кабинетную дверь, распахнул 
блокнот и стал писать своим косым, быстрым почер¬ 
ком: 
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«Хутор Арлагуль , тов. Е. Дыбину. 

Дорогой старый мой друг! 

Дирекция Степного зерносовхоза решила доверить 
тебе ответственное дело. Мы рекомендуем тебя на пост 
управляющего пятым отделением нашего зерносовхоза. 
Этот участок с десятью тысячами га поднимаемой нами 
под весенний сев будущего года целины. Там у нас ра¬ 
ботает и будет работать молодежь, и отделение это на¬ 
зываем мы комсомольско-молодежным. Но это пусть тебя 
не смущает. Знаю, ты молод душой, и работа с озорной, 
горячей оравой будет тебе с руки. 

Зная тебя как человека деятельного, преданного всем 
сердцем народу, нашей партии, я горячо поддержал пред¬ 
ложение о твоем выдвижении и верю — ты не подведешь 
меня. 

Помню беспокойную мечту твою об обетованной зем¬ 
ле. Что ж, она, надо думать, сбудется! Такую землю ты 
найдешь — в этом я убежден — в нашем зерносовхозе. 
Словом, жду тебя. Приезжай не мешкая, на машине, ко¬ 
торую за тобой высылаю. Здесь, при встрече, поговорим 
лодробнее. 

Крепко жму руку. 

К. Азаров». 

В эту же ночь на легковой машине директора Увар 
Канахин выехал с азаровским письмом на хутор Арла¬ 
гуль к Елизару Дыбину. 

На рассвете запыленный, видавший виды директор¬ 
ский фордик, гулко сигналя на перекрестках, пронесся 
по хуторской улице и со всего хода как вкопанный оста¬ 
новился близ избы Елизара Дыбина. Несмотря на столь 
неурочное время, Увар застал Елизара Дыбина за выпив¬ 
кой. Хозяин сидел за столом вдвоем с Филаретом Наша¬ 
тырем. Оба были навеселе. Сидя друг против друга за 
столом, на котором стояла полуопорожненная бутылка 
самогонки, друзья вполголоса напевали: 

Высокий дуб, развесистый, 

Один у всех в глазах. 

Один, один, бедняжечка, 

Как рекрут на часах! 

Заметив постороннего человека с пакетом в руках, 
певцы насторожились и смолкли. 

204 





Тотчас же узнав Елизара, Увар молча подал ему плот¬ 
ный большой конверт с запиской директора. 

Приняв в руки конверт, Елизар испытующе долгим 
взглядом осмотрел Увара Канахина. Потом, подойдя к 
порозовевшему от восхода окну, он так же долго разгля¬ 
дывал конверт и, наконец осторожно разорвав его, из¬ 
влек записку и стал читать ее, беззвучно шевеля чуть 
подрагивающими от волнения губами. 

Увар и Филарет с ревнивым вниманием следили за 
Елизаром и видели, как зябко подрагивали его большие, 
согнутые в локтях руки, как все беспокойнее покашливал 
этот могучий — косая сажень в плечах — человек с изум¬ 
ленно смотревшими на мир широко раскрытыми глазами 
ребенка. 

Покончив с чтением записки, которое, как видно, дава¬ 
лось ему нелегко, Елизар облегченно вздохнул, вытер 
тыльной частью ладони крупные капли пота с высокого 
лба. и, бережно вчетверо свернув записку, спрятал ее 
вместе с конвертом в нагрудный карман старенькой — 
со времен гражданской войны — выцветшей гимнастерки. 
Затем, присев на лавку, сказал, ни к кому не обращаясь: 

— Вот это задача: на все четыре действия. Што ж, 
придется решать! 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


1 

Роман Каргополов плохо помнил отца. Не знал он и 
родных мест. По рассказам матери, родом были они с По¬ 
волжья, а в степи Северного Казахстана пришли с пересе¬ 
ленческой партией. Выгнали из Поволжья нужда и жесто¬ 
кое безземелье. В ту пору, когда после длительного гуже¬ 
вого пути, обнищавшие и голодные, дошли переселенцы 
до этих степей, минуло Роману два с половиной года. 
Отец его на пути потерял последнюю лошадь. Там же он 
бросил посреди пыльного проселка разбитую телегу, уло¬ 
жил малолетнего сына в чужую повозку и, чудом 
дотянувшись до облюбованного ходоками места, тотчас 
занемог. Затем, оправившись кое-как от недуга, он по¬ 
шел по кабальным поденщинам. 

Дальнейший ход событий, определивший судьбу отца, 
долгие годы был загадкой для Романа. Слышал он от лю¬ 
дей, что отец был человеком безобидным, безукоризненно 
честным и необыкновенно набожным. Выпив, он старался 
уйти от пьяных дебошей и побоищ, до которых были так 
охочи его односельчане. Но все это в корне противоречило 
тому, что вдруг случилось с отцом. Работая на поденщине 
у местного торговца, он похитил из лавки три напильника, 
был пойман с поличным и судим самосудом по местным 
неписаным законам. Говорят, его водили, увешанного 
этими напильниками, по улицам хутора, били в заслонки, 
осыпали золой, не жалели для Каргополова скверного 
слова. Тогда, вырвавшись из беснующейся толпы, он бро¬ 
сился на торговца и прямым ударом по темени навсегда 
лишил его рассудка, а сам тут же бесследно исчез. Мать 
не раз говорила Роману, что его отец ушел на родину, но, 
не достигнув ее, умер без покаяния в какой-то глухой 
уральской деревне. 

И вот с тех пор, как только стал помнить Роман свое 
босоногое, бесприютное детство, как пошел он из^за куска 
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хлеба по чужим людям, росла в нем глухая, неосознан¬ 
ная ненависть к спесивой, сытой жизни хозяев. Он бес¬ 
сознательно повиновался неукротимой силе этого глухо¬ 
го, внутреннего протеста, и нередко бывало так, что до¬ 
селе покорный и исполнительный работник Роман Карго- 
полов вдруг ни с того ни с сего уходил из-под жестокой 
хозяйской воли, бросал опостылевшую ему чужую рабо¬ 
ту. Целыми днями, а то и неделями, в самое горячее, 
страдное время он безвыходно сидел в своей вросшей в 
землю избушке и стойко выслушивал горькие материн¬ 
ские сетования на нужду. 

Но, несмотря на это, слыл Роман парнем работящим и 
дюжим. Ценили зажиточные мужики его непомерную, не 
по летам развитую силу, сноровку и сообразительность. 

Грамоте Роман обучился мимоходом, урывками: был 
нетерпелив, неусидчив. Его широкий, любознательный ум 
не терпел никакого насилия со стороны учителя — кузне¬ 
ца, одновременно выполнявшего обязанности регента в 
церковном хоре. 

О революции Роман, как, впрочем, и весь затерянный 
в степи хутор, знал только понаслышке. Правда, он по¬ 
мнил, как в девятнадцатом году шли где-то в районе же¬ 
лезнодорожной полосы жестокие бои: красные теснили 
разгромленные колчаковские части на восток, и по вече¬ 
рам на хуторе были слышны глухие, похожие на отдален¬ 
ную грозу раскаты орудийной канонады. Однако смена 
местной власти прошла на хуторе в сугубо будничной 
обстановке. Однажды приехал на хутор человек в кожа¬ 
ной куртке, с багровой лентой на груди и, собрав на сход¬ 
ку хуторской народ, запросто объявил миру о приходе 
Советской власти: вместо старосты стал у власти ревком. 

Человек в кожаной куртке уехал, новая власть при¬ 
ступила к исполнению обязанностей. Потянулись дни за 
днями, но мало было перемен на хуторе. Беднота томи¬ 
лась в кабальной батрацкой доле. В чести и почете пре¬ 
бывали всемогущий скотопромышленник Епифан Окатов 
и станичный богатей Лука Бобров. Все уважали их, за¬ 
искивали перед ними, боялись их. 

Позднее, спустя лет пяток, один из районных уполно¬ 
моченных, приехав на хутор, собрал молодежь и произвел 
запись в комсомольскую ячейку. Но потом в течение цело¬ 
го года из районного центра никто на хутор не загляды¬ 
вал, и молодые комсомольцы были оставлены на произ¬ 
вол судьбы. Ребята, правда, аккуратно сходились на 
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воскресные собрания, наизусть вызубрили устав комсо¬ 
мола и трижды поставили спектакль — одноактную пьесу 
о пленении красными белогвардейского генерала. Но дру¬ 
гих пьес не было, а одну и ту же смотреть в четвертый 
раз хуторяне не захотели. Что было делать дальше — 
комсомольцы не знали. Не знал и их секретарь — Роман. 
Не удивительно, что воскресные собрания вскоре стали 
казаться комсомольцам скучными. Не увлекали они и 
Романа. И вот после долгого раздумья Роман решил, что 
ему следует на время уйти из хутора, присмотреться к 
незнакомым местам, к новой, неведомой жизни, к новым 
людям и, набравшись среди этих людей ума-разума, вер¬ 
нуться затем в родные края. 

И Роман ушел с двумя товарищами, батраками-ком- 
сомольцами, на строительство Туркестано-Сибирской ма¬ 
гистрали. Там, на строительстве новой железной дороги, 
он вместе со спутниками определился в бригаду земле¬ 
копов, а затем — при укладке рельсов — перешел в 
костыльщики. Здесь — работали они неподалеку от Алма- 
Аты— впервые в жизни свела судьба Романа Каргопо- 
лова с коллективом новых людей. На строительстве ма¬ 
гистрали он прошел хорошую школу жизни, открывшую 
для него иной мир. 

Вернувшись после длительного отсутствия в родные 
края, Роман почувствовал себя на голову выше того пар¬ 
ня, каким он ушел отсюда два года назад. Теперь он уже 
понимал то, что казалось ему прежде неразрешимой 
головоломкой: понимал, какая нужна здесь упорная, ор¬ 
ганизованная и умная борьба с враждебными силами. 

Прошло несколько дней после возвращения Романа на 
хутор — это было ранней весной тысяча девятьсот два¬ 
дцать восьмого,— но волнение, охватившее Романа в час 
приближения к родным местам, не покидало его. 

Стоял теплый, овеянный дыханием весны вечер. Над 
еще заснеженной степью медленно и торжественно угасал 
закат, обещавший на завтра погожую погоду. 

Роман сидел на подоконнике в сумеречном школьном 
классе. Притулясь к оконному косяку, он смотрел на 
степь, на белые мазанки хутора и испытывал чувство, 
близкое к легкому опьянению. Да, немало постранство¬ 
вал, побродил он за эти два года. Немало видел живопис¬ 
ных, надолго запавших в память мест. Но по-прежнему 
всего дороже и ближе были для него знакомые с детства 
просторы с цепью горько-соленых озер, курганами, покры- 
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тыми снегами, ветряками, молитвенно простершими к не¬ 
бу свои древние крылья. 

Никогда, ни в детстве, ни в ранней юности, не мог он 
без волнения смотреть на овеянную предвесенними сумер¬ 
ками степь. Он смотрел, и неясная, блуждающая улыбка 
озаряла его широкое,'опаленное ветрами и зноем лицо. 
Взгляд Романа упал на вековую березу. Одиноко стояла 
она с причудливо изогнутым, похожим на древний лук 
стволом на отшибе от хутора. И при виде ее обнаженной, 
беспокойно трепещущей на вечернем ветру вершины 
у Романа сильнее и горше забилось сердце. 

Он смотрел на высокую, похожую на минарет хутор¬ 
скую каланчу, на хуторскую площадь и испытывал такое 
чувство, словно перечитывал страницы случайно раскрыв¬ 
шейся перед ним полузабытой, но по-прежнему дорогой 
книги. Так читаем мы в зрелые годы попавшую под руку 
хрестоматийную книжку, по которой учились в далеком 
детстве. Мы навеки запомнили теплый, солнечный запах 
пожелтевшей ее бумаги, трогательную прелесть затейли¬ 
вых виньеток и неповторимый медовый аромат удивитель¬ 
но прозрачных и ясных, заученных за школьной партой 
стихов. 

Медленно угасал над степью сумрачный вечер. Роман, 
не поднимая полусмеженных век, слушал рассказы при¬ 
мостившихся вокруг него на партах ребят о том, что слу¬ 
чилось за время его двухлетнего отсутствия. 

Слушая сбивчивые рассказы хуторских комсомольцев 
и не отрывая слегка потускневших глаз от тонувшей в 
сумерках степи, Роман не заметил, как в класс неслышно 
вошла секретарь вновь организованной комсомольской 
ячейки — учительница Елена Андреевна Кронина, кото¬ 
рую комсомольцы запросто звали Линкой. Войдя в класс, 
она присела на парту и молча слушала рассказы ребят 
о хуторских событиях. 

Роман скорее почувствовал, чем заметил присутствие 
Линки, но, не желая перебивать рассказчиков, делал 
вид, что не замечает ее. 

Линка была обыкновенная, внешне как будто ничем 
не примечательная девушка. И ничто, пожалуй, кроме ее 
мохнатых и длинных ресниц да тяжелых пшеничных кос, 
не выделяло ее среди девушек, виденных Романом. Нет, 
неприметной и тихой была ее спокойная красота. И ско¬ 
рее можно было почувствовать, чем приметить, всю не- 
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крикливую ее прелесть, всю глубину затаившегося в 
серых глазах очарования. 

Строгая сидела Линка вблизи Романа на парте. На ее 
плечах лежала пунцовая косынка. Когда кто-то из ребят 
заговорил о бесследно исчезнувшей с хутора Фешке, Лин¬ 
ка, заметно оживившись, подняла на Романа серые 
искрящиеся глаза и, улыбаясь, сказала: 

— А ведь я ее знаю, 

— Откуда же?!— удивленно спросил Роман. 

— В старых протоколах ячейки я случайно нашла ее 
записку и фотографию... Хорошая девушка, должно быть. 

— Да,— сказал Роман. — Это была хорошая девушка. 

Все замолчали. 

Роман побарабанил пальцами по розовому от заката 
окну. 

— Интересно, куда же она могла сгинуть? 

Все знали, что он говорит о Фешке, но никто не отве¬ 
тил ему. Ребята хором заговорили о вновь организован¬ 
ном на хуторе колхозе. 

— Какой это колхоз? Худой колхоз!— резко махнув 
рукой, заявил Аблай. — Сам подумай, какой будет толк, 
раз туда и Пикулин пришел, и трахомный Анисим. Сами 
дурака валяют, сами кричат потом дурным голосом: «Ой- 
пурмой, пропадем!» Сами же нам, бедному классу, гово¬ 
рят: «Не ходи в колхоз — помирать там будешь!» 

— Ну, трахомного и Пикулина надо выгнать. Я это 
дело так разумею,— сказал пастух Клюшкин. 

— Зачем выгонять? Не понравится — сами уйдут,— 
подала голос Линка. 

— Ага, жди, когда они уйдут. Уйдут, когда весь наш 
колхоз к чертовой матери развалят,— злобно сверкнув 
глазами, возразил пастух Егор іКлюшкин. 

— Ого! Анисим с Никулиным крепкий корень пус¬ 
тили. Очень глубокий корень. Я так понимаю...— сказал 
Аблай. 

— Все это чепуха, дорогие товарищи! — задорно под¬ 
мигнув комсомольцам, заговорил Роман.— Надо нам 
только покруче быть на расправу. Вот Аблай говорит, что 
корень они тут глубоко пустили. Ну что ж! А мы попро¬ 
буем вырвать с корнем. У нас, понимаешь, силы хватит! 
Мы люди с вами молодые, здоровые. 

— Хорошие слова говоришь, Роман! Люди мы моло¬ 
дые, сильные, верно!— возбужденно откликнулся Аблай. ѵ 
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Заговорили о Епифане Окатове. Вдруг Линка, глубоко 
вздохнув, скорбным голосом произнесла: 

— Да, жалко смотреть на него. Был человек в достат¬ 
ке, в силе. И вот все пошло прахом. Ходит в рваных ка¬ 
лошах. Посох в руках. Псалтырь по усопшим читает... 

— Жалко смотреть?!— пытливо приглядываясь к ней, 
строго спросил Роман. 

— Ну да, жалко. 

— Ах, вот как! Ну, этого я от вас, товарищ педагог, 
не ожидал. Этого я не понимаю...— сухо проговорил Ро¬ 
ман, тотчас же спрыгнул с подоконника и направился к 
выходу, буркнув на прощание:— Пока, товарищи! До сле¬ 
дующей встречи! 

Подавленный и взволнованный рассказами ребят и 
встревоженный до глубины души последними словами 
Линки, Роман долго не находил себе места в неприветли¬ 
вой и жалкой избушке. Он был хмурым и неразговорчи¬ 
вым с матерью в этот вечер. Наскоро выпив кружку мо¬ 
лока, он пошел побродить по хутору. Прежде всего его 
потянуло заглянуть в колхозный денник, куда две недели 
тому назад согнали крупный рогатый скот со всего 
хутора. Скот был обобществлен по приказу прибывшего 
на хутор районного уполномоченного товарища Ни- 
поркина. 

Скот ютился в огромном деннике, наскоро огорожен¬ 
ном жердями в открытом поле. Хотя дело близилось к 
весне, в степи лежал еще снег, а по ночам держались 
крепкие заморозки. Роман, обойдя окрест денник, не об¬ 
наружил ни клочка сена, за исключением небольшой 
полуразваленной скирды прелой соломы. Перепрыгнув 
через прясло, Роман стад: приглядываться к скотине. Со¬ 
гнан был в одну кучу и рогатый скот и лошади. Хоть и 
не очень было светло, но Роман разглядел в неверном 
лунном полусвете тощих коров и на редкость худых — 
кожа да кости — лошаденок. Скот был голодный. 

Пробравшись в глубь денника, Роман наткнулся на 
колоду, около которой привязано было несколько упитан¬ 
ных лошадей. Колода была наполнена отборным овсом. 
Сытые кони, почувствовав близость человека, захрапели, 
повернув теплые добрые морды. «Странное дело!— по¬ 
думал Роман.— Что за фокус? Чьи это лошади? Почему 
они стоят на овсе, а остальной скот едва держится на но¬ 
гах?» Но тут он случайно наткнулся на притулившегося 
около соломенной скирды сонного человека, 


Очнувшись, человек встрепенулся, вскочил на ноги и 
закричал не своим голосом на Романа: 

— Кто ты такой? Что тебе здесь надо? 

Роман, узнав по голосу Силантия Пикулина, отклик¬ 
нулся вопросом на его вопрос: 

— А ты лучше мне ответь, почему скот моришь го¬ 
лодом? 

— Ну это не твоего ишо ума дело, — зло отозвался 
Силантий.— Не тебе в колхозные порядки вмешиваться. 
Тоже мне указчик нашелся! 

— А ты не ори!— прикрикнул на него Роман. — Я те¬ 
бя толком спрашиваю. Почему скот голодом мрет? На 
одних лошадей смотреть больно, а другие тут же в осо¬ 
бом загоне на овсе стоят? 

— Ты на меня не кричи, Ромка! —узнав, в свою оче¬ 
редь, Романа, угрожающе крикнул Силантий. И вдруг, 
метнувшись в сторону, он завопил не своим голосом: —< 
Караул, мужики! Караул, гражданы колхозники! 

Роман растерялся, опешил. Он не знал, что ему пред¬ 
принять— наброситься ли на Силантия и заткнуть ему 
рот или скрыться от греха подальше. 

На вопли Силантия из темноты вынырнули два мужи¬ 
ка с зажженными фонарями. Один из них, невысокий 
крепкий мужик, подняв над головой фонарь, осветил 
прямую фигуру Романа. Затем мужик удивленно 
воскликнул: 

— Роман? Али я обознался? 

— Точно. Это я — Роман, Мирон Викулыч!—отклик¬ 
нулся Роман, узнав Мирона Караганова. 

Точно из-под земли выросло еще несколько заспанных 
мужиков. 

— Что за происшествие? 

— Силантий! Ты где? 

— Что тут случилось? 

Однако Силантий, заметив, как тепло и участливо 
говорят сбежавшиеся на его крик мужики с непрошеным 
полуночным гостем, предпочел не откликаться. 

Роман рассказал о случившемся. Выслушав его, Ми¬ 
рон Викулыч бросился с фонарем в руках в денник. Му¬ 
жики и Роман последовали за ним. Кинулись к колоде. 
Но кормушка была уже пустой, а лошади кулацкие сыто 
похрапывали среди общего стада. 

Силантий Пикулин, державшийся в стороне, наконец 
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подошел к мужикам и, ехидно ухмыляясь в бороду, 
сказал: 

— А вы в самом деле поверили, что я тут по ночам 
своих лошадей овсом кормлю? 

— Факт!— крикнул Нашатырь. 

— А ты протри глаза и загляни в кормушку,— посове¬ 
товал ему Силантий Пикулин. 

— Ну, это ты брось, Силантий. Воробья на мякине не 
проведешь. Я, брат, и так все вижу,— сказал Мирон Ви- 
кулыч. 

— Факт, не проведешь!— кричал Нашатырь.— Хоть 
и нет овса, а дно у колоды мокрое. Факт, что его кони 
хлебом и сейчас ишо пахнут. 

— Вот какая сволочь...— глухо проговорил Мирон 
Викулыч. И всем стало ясно, что эти слова относились 
к Пикулину. 

Роман сидел в просторной и опрятной избе Мирона 
Викулыча. В этом человеке он с детских лет привык ви¬ 
деть отца и старшего друга. На столе мирно ворчал ярко 
начищенный медный самовар. В чашках стыл густой аро¬ 
матный чай, Роман, задумавшись, смотрел, не спуская 
глаз, на небольшой, в строгий раме, портрет Ленина. 

О многом переговорили Роман и Мирон Викулыч в 
уютной, как и сам хозяин, избе. 

— ...Вот и заварили кашу,— говорил Мирон Викулыч, 
посасывая чубук обуглившейся трубки.— Крепко они, 
брат, стоят на земле — обеими ногами. У Куликовых и 
сейчас, поди, сотни пудов хлеба в земле гниют. В колхоз- 
то они вошли, а скотину нашу угробили. Своих лошадей 
по ночам овсом кормят, а сами в первую очередь колхоз¬ 
ного пайка требуют. Что скажешь на это? 

Помолчав, Роман твердо ответил: 

— Сказ тут простой: хлеб у них взять надо. 

— А ты думаешь, это так просто? 

— Нет, я не думаю этого, дядя Мирон. Но мы возь¬ 
мем. У нас силы хватит,— заключил Роман, крепко по¬ 
жав на прощание большую узловатую руку хозяина. 
И это рукопожатие было для них верным, как клятва, 
нерушимым союзом. 
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Спустя неделю забушевал над степью теплый и влаж¬ 
ный весенний ветер. Он разбил на озерах льды и поднял 
полую воду, освободил от снежных покровов курганы. 
Потянуло густым и пряным полынным запахом. И все во- 
круг — и обнажившееся от снега желтое жнивье, и не 
омраченное ни единой приблудной тучкой небо, и расто¬ 
чительные песни жаворонка — полно было очарования, 
юности, чистоты. 

На улицах хутора царило необычайное оживление. 
Мужики и бабы сновали со двора во двор, крикливые, как 
в канун свадьбы. По улице прогрохотал дорогой распис¬ 
ной фургон, и трое пьяных парней, сидевших в обнимку 
в нем, куражно ревели во весь голос частушки. 

Однолошадник Капитон Норкин крутился посреди ху¬ 
торской площади на своем горбатом меринке и хрипло 
кричал, угрожающе потрясая бескозырной фуражкой.:. 

— Вот она, моя воля! Я верхом на сей секунд нахо-' 
жусь!— И, лихо задирая костлявую морду мерина квер¬ 
ху, он гарцевал перед толпой мужиков, продолжая гор¬ 
ланить во всю глотку:— Да! Моя воля! Куда хочу, — туда 
ворочу! На что мне твой коллектив, боже ты мой?!’Разве 
мы не проживем без колхоза? 

— Факт, — подтверждал, подвыпивший Филарет На¬ 
шатырь. 

А Епифан Окатов, в малиновом бешмете,, с неизмен¬ 
ным библейским посохом в руке, сказал, потрясая* псал¬ 
тырем, пропитанным воском- 

— Правильно. Вы, гражданин Норкин, говорите свя¬ 
щенную истину. Вы настоящий пророк! 

— Факт, пророк Еремей, — ехидно хихикнул Филарет. 

— Не Еремей, а пророк Кацитоний, — сурово пресек 
Нашатыря Окатов.— Слушайте, что извергают уста Ка¬ 
питона. Он речет настоящую библейскую мудрость: «На 
что же, боже мой, мне твой колхоз?!» Так мог сказать 
только пророк! 

Капитон Норкин смущенно надвинул бескозырку на 
плоский лоб и, вихрем сорвавшись с места, полетел гало¬ 
пом по улице. 

На крыше бывшего окатовского амбара стоял Силан- 
тий Пикулин. Он был без шапки, в одном черном жилете 
с вишневыми пуговицами поверх широкой малиновой с 
белыми горошинками рубахи. Две беременные бабы, стоя 
около колодца, таращили на него глаза. 
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— Кто не помнит красивого пикулинского борова? 
Семь пудов двадцать пять фунтов голимого сала! Кля¬ 
нусь,— истово крестился Силантий, все время провали-! 
ваясь то одной, то другой ногой сквозь решетчатую кры¬ 
шу повети,— клянусь, боров сдох! Довели, сукины 
дети, такого красавца! Доколхозничали! 

— Боже мой, да такому ли борову подыхать, дев¬ 
ки?!— взвизгнула рябая баба, стоявшая у колодца. 

— Он бы не подох без колхоза!— кричал Силантий.— 
Это колхоз довел до гибели красавца. 

Пикулин еще долго кружился по повети, все неистовее 
крича 6 сдохшем борове. Наконец он поскользнулся и, 
нелепо взмахнув над поветью руками, нырнул, как уто¬ 
пающий, внутрь двора. 

Через минуту Силантий Пикулин стоял уже у ворот 
и потрясал волосатым кулаком: 

— Ага, отстрадовались, отколхозничали. Конец!— 
И, схватив на колхозном дворе свой хомут со шлеей, он 
ринулся вдоль улицы. 

3 

А к вечеру установилась на хуторе напряженная ти¬ 
шина. Только одиноко колесил на коньке-Капитон Норкин 
и упрямо бубнил: 

— Мне ваш коллектив ни к чему. Мы с мерином сами 
прокорм добудем. 

В это время Роман вышел за ворота дома и долго 
стоял, приглядываясь к сиреневым сумеркам. Далеко за 
хутором мерцали костры аулов. Из степи доносились 
гортанные песни казахских пастухов. 

Постояв около своеш избушки, Роман направился к 
разгромленному колхозному деннику, который казался 
теперь еще бесприютнее. Скота, обобществленного по 
распоряжению районного уполномоченного, здесь уже не 
было. Его развели по домам хуторяне. Только три за¬ 
худалые лошади теребили из повети почерневшую пре¬ 
лую солому да понуро сновал по огромному деннику 
тощий белоногий жеребенок пастуха Аблая. Жевали свою 
жвачку две коровы. 

Ласково похлопав по холке аблаевскѳго жеребенка, 
Роман принялся собирать объедья сена. Голодные лоша¬ 
ди жадно протягивали морды к его рукам. Роман, собрав 
все оставшиеся на дворе объедья, распределил их между 
скотом. 
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«Да, немудрое наследство осталось нам для начала 
большого дела!»—думал Роман, с грустью поглядывая 
на проголодавшихся лошаденок и тощих коров. 

Горькие мысли Романа прервал Капитон Норкин. Уви¬ 
дев Романа, Капитон закричал ему, теребя поводьями 
измотанного за день мерина: 

— Ты меня теперь в колхоз калачом не заманишь. 
Лучше и не думай, не затевай нового дела, Ромка! 

— Да что ты, бог с тобой, дядя Капитон. Что ты при¬ 
стал ко мне? Никто тебя насильно в колхоз не тянет, — 
спокойно возразил Роман. 

— Нет, врешь! Я все знаю! Я вижу! — запальчиво 
кричал Капитон.— Я все знаю. Один колхоз развалился, 
а ты уже другой задумал. Меня не затащишь. Я со своим 
конем без вас проживу. Понял? 

— Все понятно, дядя Капитон. Успокойся, пожалуй¬ 
ста. Никто тебя силой в нашу артель не потянет, если сам 
не придешь...— с чуть приметной улыбкой отвечал Роман. 

Стоя среди опустевшего денника, Роман приглядывал¬ 
ся к Капитону Норкину насмешливыми, слегка прищу¬ 
ренными глазами. Он знал, что все это у Капитона не 
свое, а наигранное, напускное. «Ну, куда он от нас де¬ 
нется? Никуда не денется, боспокойный и вздорный чело¬ 
век. Успел за две недели получить из колхоза двухмесяч¬ 
ный рабочий паек и трижды подать заявление в правле¬ 
ние артели, прося отпустить его с хутора на отхожий 
промысел». 

В сумерках у ворот денника появился Силантий Пи- 
кулин. Повиснув на пряслах, пялил он на Романа остек¬ 
леневшие от хмеля алтынные глаза и визжал рыдающим 
бабьим голосом: 

— Я своего красавца борова вовеки не позабуду! 
Я найду концы... 

— Валяй ищи. А здесь зенки на нас не пяль. Катись 
отсюда, пока цел, к чертовой матери!— крикнул ему в от¬ 
вет появившийся Мирон Викулыч. 

— Нет, ты ответь мне, Мирон, где мой боров? Сдох?! 
Так точно. Сдох. Сыграл по вашей милости заместо ор¬ 
ла — в решку. И я вам, варнакам, этого не прощу! — 
грозя перстом Мирону Викулычу, продолжал слезливым 
голосом Силантий Пикулин. 

— А где он подох, твой боров, вражина? 

— Как — где? В собственном моем хлеву. 

— Ага, в собственном хлеву, говоришь? Так при чем 
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же тут колхоз, я тебя спрашиваю?— едва сдерживая себя 
от желания вцепиться в ненавистную бороду Пикулина, 
закричал Мирон Викулыч. 

— Как —при чем колхоз?! А кто, как не колхоз, до¬ 
вел моего борова до гибели? Отруби на прокорм шли из 
вашего колхозного амбара? 

— Плюнь ты на него, дядя Мирон,— сказал Роман,— 
Пойдем лучше, дело одно есть... 

И Мирон, сплюнув в сторону паясничавшего на пряс¬ 
лах Пикулина, пошел прочь. 

— Ага, попляшете теперь без нас! На мироновских-то 
рысаках далеко не ускачете. Тоже мне — коллективисты! 
Да я до самого Калинина дойду, а вас доконаю. Я верну 
своего борова... 

Было уже совсем темно, когда Роман, оставив Мирона 
Викулыча на ночное дежурство около обобществленного 
скота хуторской бедноты, направился домой. Погружен¬ 
ный в невеселое раздумье о завтрашнем дне, он шел, при¬ 
слушиваясь к ночной тишине. Далеко в степи глухо гро¬ 
хотал фургон. Тонкий ледок на лужах хрустел под 
ногами. Роман на мгновение замедлил шаг, остановился, 
почувствовав едва уловимое головокружение. «Да, я, 
кажется, притомился за эти дни...»— подумал он. И впер¬ 
вые за суматошные сутки он вспомнил о папиросе, кото¬ 
рую заботливо засунула ему в карман Линка на 
вчерашнем объединенном собрании русской и казахской 
комсомольских ячеек. Он достал папиросу и закурил. 
Глубоко затянувшись ароматным дымком и охмелев от 
дыма, он подумал: «Ах да... Ведь я совсем забыл, что 
мне надо идти в аул. Собрание бедняцкого актива. А я 
спать...»—упрекнул он себя. 

Нет, не до сна было Роману Каргополову, не до отды¬ 
ха. Дойдя до избушки, он присел на валявшееся под окна¬ 
ми бревно и принялся мысленно подсчитывать оставшееся 
в колхозном хозяйстве имущество. «Да, бедное наслед¬ 
ство оставила нам сплошная коллективизация! Нелегко 
будет целину поднимать. Очень нелегко. Это ясно...» 
С трудом борясь с усталостью и одолевавшим сном, он 
думал о будущем колхозе, который твердо решил создать 
при помощи двух комсомольских ячеек — хутора и со¬ 
седнего казахского аула, о ремонте трех плугов, об уст¬ 
ройстве на хуторе артезианского колодца, о бесследно 
сгинувшей Фешке, о тяжелых пшеничных косах Линки. 
Но все эти думы, беспорядочно кружась, так'же мгновеи- 
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но исчезали, как и возникали в его сознании. Да, он 
устал. Ему очень хотелось спать. Но вот он увидел, как 
вдали вспыхнуло и затрепетало в ночи крылатое пламя 
лампы: это зажегся огонь в школе. «Ах да, Линка меня 
ждет. Ведь мы договорились, что я зайду за ней, чтобы 
вместе пойти на собрание в ауле»,— вспомнил Роман и, 
очнувшись от забытья, быстро поднялся и направился к 
школе. 


4 

Ветхий верх пастушьей юрты был усыпан алмазами. 
То горели в высоком ночном небе яркие звезды, просве¬ 
чивающие сквозь дырявый войлок юрты. Пахло овчина¬ 
ми, кизяком и куртом — сухим творогом. 

Аульная беднота — пастухи и безлошадные джата- 
ки — сидели вокруг слабо тлевшего очага, поджав ноги. 
Их смуглые, неярко озаренные отблесками костра скула¬ 
стые лица казались в полусумраке бронзовыми. Тут были 
аксакалы — белобородые старцы и пожилые джигиты сте¬ 
пи, безусые ювоши и шустрые, подвижные подростки- 
подпаски. Люди сидели вокруг очага неподвижно и мол¬ 
ча. Запрокинув головы, они смотрели на алмазную 
россыпь звезд, на бойкую, как глаз молодого беркутен- 
ка, луну, поднявшуюся над верхним отверстием куполо¬ 
образной юрты. 

На почетном месте этого невзрачного пастушьего жи¬ 
лища, над грудами стареньких сундуков, прикрытых вся¬ 
ческой рухлядью, к деревянному остову юрты прикреп¬ 
лен был портрет Ленина, вправленный в самодельную, 
выкрашенную охрой раму. 

Подпасок Ералла, не спуская сияющих глаз, при¬ 
стально смотрел в чуть прищуренные пытливые глаза 
Ильича, и казалось, что Ленин отвечал ему отечески доб¬ 
рой улыбкой... 

Линка, сидевшая в кругу пастухов и подласков рядом 
с Романом, тоже не сводила позолотевших от костра глаз 
с ленинского портрета, и ей тоже казалось, что Ильич 
тепло, одобрительно улыбался в эту минуту каждому, кто 
смотрел на него. 

— Пастухи! Сегодня за дальним курганом видел я 
всадника в лисьем малахае,— сказал Аблай после дли¬ 
тельного молчания. 

И все сидящие вокруг очага пастухи и подпаски по- 
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вернулись к рассказчику, заинтересованные его хаба¬ 
ром — степной вестью. 

— Я видел сегодня всадника в лисьем малахае, и я 
слышал,. что говорил он жителям аула Джаман-Туз,— 
продолжал Аблай спокойно-сдержанным тоном. — Ой 
говорил им о том, что всемогущие баи-аксакалы увели 
из колхоза рогатый скот и всех лошадей и джатаки-па- 
стухи и подпаски из аула Аксу — это мы с вами — сидят 
в худой юрте у потухшего очага и не знают теперь, как 
им бытъ и что им делать: у них ни хлеба, ни мяса, ни 
курта. Они — в страхе. Они сидят у холодного очага и 
молчат. 

— Это неправда. Это он врет все про нас, шайтан, 
чертов сын, всадник!— крикнуй сорвавшимся на высокой 
ноте голосом подпасок Ералла. 

— Неправда! Неправда! Мы знаем, что делать!—го¬ 
рячо подхватил молодой джигит Бектурган. 

— Это верно, джигиты. Мы знаем, что делать нам?—- 
прозвучал решительный голос самого старого и самого 
почетного из пастухов — аксакала Койчи. 

При словах старого Койчи в очаге вдруг само собой 
вспыхнуло яркое пламя. Яростно забушевав, оно затмило 
алмазную россыпь звезд над раскрытым куполом юрты. 
И, подобно мятежному огню, вдруг так же внезапно и 
яростно забушевали в юрте гневные возгласы словно оч¬ 
нувшихся от тяжкого забытья пастухов и подпасков: 

— Да, мы знаем, что нам делать! 

— Мы не пойдем к Наурбеку. Пусть он сам гонит 
завтра табун на пастбище! 5 

— Пусть сам попробует пасти свой скот! 

— Пусть сам стережет по ночам от волков косяки 
своих кобылиц! 

— Правильно!— кричали люди, и лохмотья их бешме¬ 
тов отсвечивали в ярком пламени костра. 

Аблай стоял, озаренный костром, прямой и строгий. 
Он стоял с широко распростертыми руками, похожий 
на большую птицу, готовую к взлету. 

Пастухи и подпаски огласили юрту криками, полными 
гнева: 

— Не пойдем пастухами к Наурбеку! 

— Без него проживем! 

—* Мы сами хозяева нашей судьбы! 

— Правильно, дорогие товарищи! Правильно!— кри- 
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чали вместе с пастухами и подпасками Роман Каргопо- 
лов и Линка. 

— Молодцы! Молодцы! Боже мой, как это все здоро¬ 
во!— поддавшись всеобщему возбуждению, твердила 
Линка, тормоша Романа за рукав гимнастерки. 

— Жолдастар! Товарищи!— пытаясь перекричать пас¬ 
тухов и подпасков, призывал к порядку Аблай.— Жолдас¬ 
тар! Товарищи!— крикнул Аблай с такой силой, что в 
ушах зазвенело. 

В юрте воцарилась тишина. Пастухи и подпаски, пови¬ 
нуясь требовательному окрику Аблая, покорно опусти¬ 
лись на рваные кошмы. Аблай приблизился к очагу. Пла¬ 
мя костра вновь начало медленно угасать, и в дымоходе 
снова заблестела юркая луна. 

Подпасок Ералла сел рядом со старым Койчей и, не 
разжимая своих литых, как свинчатка, до боли сжатых 
маленьких кулачишек, смотрел сверкающими глазами в 
лицо Аблая, жадно прислушиваясь к каждому его слову. 
Когда Аблай умолк, Ералла убежденно и горячо заявил 
под всеобщий одобрительный гул: 

— Только с русскими пастухами нам будет хорошо. 
Только в артели с русскими — не с Наурбеком! 

Тогда вновь поднялся на ноги медлительный бело¬ 
бородый Койча, и все почтительно смолкли. Внимательно 
оглядев присутствующих, старик спокойно сказал’- 

— Да, только вместе с русскими бедняками нам будет 
хорошо. Вместе — мы будем большая сила. И Наурбеку 
нас тогда не сломить! 

И пастухи и подпаски хором подтвердили: 

— Друс. Правильно. 

— Дорогие товарищи!—с жаром заговорил Роман.— 
Хорошие речи вы говорите. Вместе мы действительно 
большая сила. Вместе мы не дадим в обиду и наши права 
и наш колхоз. Вместе мы выйдем на пашню. И никто не 
посмеет тронуть нас. 

Секретари этого необычного собрания, Линка и Бек- 
турган, торопливо писали в две руки протоколы — один 
на русском, другой на казахском языке — о единодушном 
решении аульной бедноты. 

Тихо было в юрте. Тихо было и за ее войлочными сте¬ 
нами, в степи, над которой занимался рассвет погожего 
весеннего утра. 
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Семилинейная лампа, выпучив свой воспаленный сови¬ 
ный глаз, задыхалась и часто меркла от духоты и копоти. 
Треснувшее стекло ее покрывалось бархатными лоскутья¬ 
ми сажи. В школьном классе тесно и душно. Крылатые 
тени трепетали под низким потолком, падая на острые 
шапки казахских пастухов и на картузы русской хутор¬ 
ской бедноты. 

На столе президиума стояло большое ведро с желтой 
болотной водой, пахнущей камышом и птицей. Класс был 
битком набит людьми, а народ все прибывал. 

Анисим сидел верхом на рассохшейся пожарной бочке, 
стоявшей около школьного крыльца, и издевательски 
кричал приходящим: 

— Слыхали?! Киргизия на наших комсомольцах па¬ 
хать собралась! 

— Они напашут. Целину на коровах поднимать нач¬ 
нут!— злорадствуя, в тон Анисиму, выкрикивал Силан- 
тий Никулин. 

А в классе, вблизи стола президиума, сидели на полу 
и на партах аульные батраки, пастухи и подпаски, си¬ 
дели комсомольцы хутора и бездольные, безлошадные 
бедняки. 

Собрание билось в спорах, в неистовой перебранке, в 
криках. Никто уже не замечал меркнущей то и дело семи¬ 
линейной лампы. 

— Нет, шабаш. Мы на нашу землю немаканых азиа¬ 
тов не пустим. Факт!— громче всех кричал Филарет На¬ 
шатырь. 

— Именно. Попробуй пусти — они тут наробят... 

— Степному человеку только кумыс лакать да по го¬ 
стям шататься — это ладно. Степной человек не дурак —• 
землю ворочать!— звучали охрипшие голоса Пикулина 
и Куликовых. 

Аблай взволнованно теребил козырек русской фураж¬ 
ки. Ему казалось, что тощая фигура Силантия Пикулина 
поднимается над людьми на огромных ходулях. 

На потном лбу Романа слиплись взмокшие волосы. 
Он то и дело стучал карандашом по жестяной ручке лам¬ 
пы и, стараясь навести порядок, в сотый раз повторял: 

— Граждане! О чем спор, товарищи! Ведь силой мы 
никого в нашу артель не тянем. Дело это полюбовное. 

Силантий Пикулин взобрался на подоконник и, разма- 
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хивая длинными, как грабли, руками, кричал что есть 
мочи бабьим голосом: 

— Граждане хуторяне, баров мой был оставлен для 
общественного приплода. Это я могу на всем миру за¬ 
явить. Это ж — как пить дать! Советская власть стоит 
за культуру! За культурное свиноводство!.. А почему 
меня кулаком именуют?! Какой же я, господи боже мой, 
кулак? Я есть высшего класса культурник! У меня для 
этого все справки при себе налицо. Меня от кулацкого 
класса бог миловал. Я твердых разверсток на хлебоза¬ 
готовках не исполнял. Пронес бог, стало быть... 

— Факт, пронес! Факт. Обыкновенное дело...—под¬ 
дакнул под запал Нашатырь. 

Роман долго слушал вздорные, нелепые выкрики. На¬ 
конец он, не выдержав, ударил со всего размаху кулаком 
;по столу. Консервная банка с чернилами, лихо подпрыг¬ 
нув, с грохотом повалилась на пол. Семилинейная лампа, 
озарив івесь класс ярким светом, потухла. Люди при¬ 
тихли. 

Расторопная Линка быстро наладила свет. И Роман 
объявил: 

— Слово от имени наших казахских товарищей — от 
пастухов и подпасков — имеет товарищ Аблай. 

— Мое слово такое,— сказал Аблай, поднимая, как 
школьник, руку.— Есть у нас бай Наурбек. Есть у вас 
бай Никулин. Приходил бай Никулин к баю Наурбеку и 
говорил ему так: «Пропадем мы с тобой, бай Наурбек. 
Твои пастухи пошли в колхоз. Мои батраки пошли в 
колхоз. Бедняк ушел. Середняк с ним ушел. Мы с тобой, 
бай Наурбек, одни теперь в степи остались...» 

— Иие, ийе!— подтвердил хор казахов. 

— Тише. Я дальше буду говорить,— требовательно, 
почти угрожающе сказал Аблай.— Наш бай Наурбек 
баранов колхозных воровал, баранов колхозных кушал. 
А потом всем говорил: «Пастухи баранов воровали». Ваш 
бай Никулин борова резал. Потом говорил: «В колхозе 
пропал». Правильно? 

— Друс!—дружно, в голос откликнулись аульные 
пастухи. 

— Правильно! Правильно!—поддержали Аблая и все 
хуторские комсомольцы. 

— Нет, разрешите,— вновь завопил Сшцнтий Нику¬ 
лин.— Разрешите мне досказать правду про борова, 
Гражданы хуторяне. Всем известно, что боров был у меня 
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не простой породы. Хряк — я те дам. Не хряк — картин¬ 
ка!.. Разрешите. 

— Нет, не разрешаю. Слова вам больше не даю,— 
прервал' его Роман. 

— Видали, Гражданы хуторяне?!—еще истошнее за¬ 
вопил Пикулин.— Видали? В родном обществе рта рази¬ 
нуть не дают, а киргизне— полная воля! Дожили до сво¬ 
боды! 

В это' мгновение за одной из парт встал бобыль Кли- 
мушка. 

Это был весьма несловоохотливый, неказистый, напу¬ 
ганный мужичонка. На былых мирских сходках и хутор¬ 
ских собраниях вел он себя тише воды, ниже трапы. А вот 
сейчас, к удивлению присутствующих, Климушка вдруг 
заговорил: 

— Правильно! Не вам, не вашему брату, а нам теперь 
полная воля. Толкуй, говори, гражданин Аблайі Я сроду 
речей не говаривал, а теперь могу сказать. И мне запрету 
нету. Я кончил... 

— Варнакам теперь первое место!’ — огрызнулся С'и- 
лантий. 

— А ты заткни глотку, СилантийГ— прикрикнул на¬ 
шего Климушка.— Тебя с ворованной сметаной в чужом 
погребу поймали? Поймали. Тебя, сукина сына, за казно¬ 
крадство общественного фуража мужики били? Били. 
Что ты мне можешь на такие речи ответить? А? 

В классе поднялись грохот и шум. Беднота 1 хутора, пе¬ 
ремешавшись с аульными пастухами, джатаками и под¬ 
пасками, тесным кольцом окружила Романа и; Аблая ; и 
заглушила грозными криками голоса Никулина) и Кули¬ 
ковых: 

— Долой кулаков с собрания! 

— Лишай их, варнаков, слова! 

— Заткни кулацкую глотку! 

Опасливо озираясь, к столу подошел Михей Ситохин^ 
мужик среднего достатка. Слыл он на хуторе за смирного 
трудолюбивого человека, любителя песен, скупого на 
слово и злого на работу труженика. Михей Ситѳхин густо 
пробасил Роману в самое ухо: 

— Запиши меня, ради бога, Роман, обратно в колхоз¬ 
ную артель. Приведу с собой двух меринов. Одного стри¬ 
гунка. Три коровы. Паров у меня две десятины... 

Долго еще петушились братья Куликовы, грозно по¬ 
трясая кулаками, орали о хомутах и постромках, будто 
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бы похищенных у них бедняцкой сельхозартелью. Толпа 
куликовских и пикулинских единомышленников, хлынув 
к выходу, толкалась в дверях и злобно гудела. 

Наконец, когда в классе остались вместе с комсомоль¬ 
цами только аульные пастухи да хуторские бедняки и 
несколько решивших присоединиться к бедняцкой сель¬ 
хозартели середняков, Роман, закончив составление спис¬ 
ка членов артели, сказал* 

— Итого двадцать девять хозяйств. Из них одиннад¬ 
цать казахских, восемнадцать русских. Интернационал, в 
общем и целом... 

Линка, подняв усталые глаза на Романа, чуть слыш¬ 
но повторила: 

— Да. Интернационал. 

6 

Мирон Викулыч был неграмотным. Он знал только 
три начальных буквы из русского алфавита. Еще в пору 
далекой молодости покаялся как-то ему волостной писарь 
Устин Редькин, что может за одни сутки обучить любого 
человека грамоте. Ударили по рукам. Послали за бутыл¬ 
кой, и писарь, засучив рукава сарпинковой рубахи, под¬ 
сел к слегка испуганному Мирону, грозно зарычав на 
него: 

— Разевай шире рот — за душой полезу! 

Мирон Викулыч послушно раскрыл рот. 

— Подожми нижнюю губу и реки: аз-буки-веди! 

Вспотевший от усердия Мирон старательно рек, как 
было велено писарем. А писарь чертил при этом огрызком 
намусленного химического карандаша на клочке бумаги 
одну за другой три этих буквы, строго наказывая ученику 
запоминать их. 

Но посланный в кабак бобыль Климушка не замед¬ 
лил явиться с бутылкой, и урок был тотчас же прекра¬ 
щен. А прерванные занятия никогда в жизни больше не 
возобновлялись. 

В колхоз Мирон привел пару крепких мохноногих 
меринов, отдал однолемешный плуг и довольно заезжен¬ 
ную сенокосилку «мак-кормик». С первых дней деятельно¬ 
сти в сельхозартели проявил Мирон Викулыч строгую рас¬ 
порядительность. Он по-хозяйски покрикивал на веснуш¬ 
чатого кандидата комсомола Кенку, который не ахти как 
ладно на первых порах исполнял поручения старших. 
Маленький ростом и самолюбивый кандидат комсомола 
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сначала дулся за это на Мирона Викулыча, но со време¬ 
нем пообмяк, пообтерся, попривык к делу и начал отли¬ 
чаться сообразительностью в выполнении любого миро¬ 
новского поручения. 

Небольшой, но по-хозяйски опрятный двор Мирона 
Викулыча походил на кузницу: был битком набит не¬ 
обтянутыми колесами от телег, ржавыми сошниками, 
оглоблями, вальками, заступами. Здесь был свален весь 
объединенный сельскохозяйственный инвентарь новой 
артели. 

Мирон Викулыч вместе с Аблаем с утра до вечера кру¬ 
тились на этом дворе. Приглядываясь к артельному иму¬ 
ществу, они примеряли, прикидывали на глазок, как 
сподручнее и ловчее выгадать им из этого барахла три- 
четыре сносных тележных ската или лишний однолемеш¬ 
ный плуг. 

На станционный элеватор надо было отправить пять 
подвод за сортовыми протравленными семенами, а в кол¬ 
хозе оказались на ходу две телеги да казахская арба. 
Роман по этому случаю был раздражен не в меру... 

— Точка, выходит, в общем и целом. Завтра на паш¬ 
ню, а у* нас ничего...— говорил он, хмурясь на жалкие 
тележные одры и некованые колеса. Нервничая, Роман 
перебрасывал с места на место всю эту рухлядь.— Что 
нам теперь делать, дядя Мирон? А? 

— А прежде всего — не зудеть. Знаешь, торопилась 
кума Сидора, да напоролась...— косясь на нетерпеливого 
Романа, строго оговаривал Мирон Викулыч. 

— Я всурьез говорю, дядя Мирон. 

— Я с тобой тоже толкую не шутейно. 

— Но ведь пора за семенами ехать. 

— Поедем,— с непритворным спокойствием отвечал 
Мирон Викулыч, не забывая о деле: он то прилаживал к 
телеге оглоблю, то ловко забивал спицы в рассохшееся 
колесо. 

В течение двух-трех дней были приведены в порядок 
плуги, бороны, телеги, сбруя и прочий немудрый хозяйст¬ 
венный инвентарь. 

С утра до вечера здесь было оживленно. Бывшие 
батраки, пастухи и подпаски суетливо сновали по двору, 
спорили, бойко и весело перекликались, и этот суматош¬ 
ный гомон радовал сердце Мирона Викулыча и ободрял 
Романа. Непривычно бурно и напряженно бился здесь 
пульс новой жизни, и это не могло не волновать, не будо- 
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ражить души людей, впервые объединившихся в артели 
пастухов — бывших кочевников и природных хуторских 
хлеборобов. 

Только бобыль Климушка по-прежнему оставался 
медлительным в движениях и невозмутимым на пону¬ 
кания и подбадривания, сыпавшиеся на него с разных 
сторон. Взялся он было совместно с косомольцем Бек- 
турганом строгать бровки для дрог, но вскоре бросил 
эту работу, перекочевал под навес, поковырял шилом 
разбитый подхомутник и наконец, скрестив на коленях 
волосатые руки, задремал. Подпасок Ералла с дружком 
Кенкой решили подшутить над стариком: надели на Кли- 
мушку старую шлею. Но Климушка, ничуть не обидев¬ 
шись на беззлобную шутку ребят, снял с себя шлею и 
снова задремал, выронив шило. 

Роман целыми днями метался по хутору, разыскивая 
по колхозным дворам дополнительный инвентарь. Дел 
у него было теперь по горло. Долго гонялся он за неуло¬ 
вимым кооперативным продавцом Аристархом Бутяшки- 
ным. Наконец напал на его след — тот опохмелялся у 
шинкарки. Роман попробовал вытащить Аристарха из 
шинка в кооператив. 

— Я извиняюсь, гражданин Бутяшкин, — сказал Ро¬ 
ман. — День сегодня рабочий, и ваше место в коопера¬ 
тиве. 

Бутяшкин, меланхолично тренькая на старенькой ба¬ 
лалайке, тупо смотрел на него. 

— Мне позарез надо пять кило воровины для нашего 
колхоза. Завтра на пашню, а мы без постромок, — объяс¬ 
нил Роман. 

— Это для какого, извиняюсь, такого колхоза?— осве¬ 
домился, продолжая тренькать на балалайке, Бутяшкин. 

— Для нашего колхоза «Интернационал». 

— Я извиняюсь,— сказал Аристарх Бутяшкин.— Но 
данная воровина, на основании циркуляра за номером 
триста восемьдесят пять, дается только под заготовку 
яиц и сливочного масла. 

— Ну, вы это бросьте. Обобществленного сектора 
циркуляры не касаются,— возразил Роман. 

— Не вам, молодой человек, меня учить. Я лучше вас 
знаю дела. Государство воровиной у нас не бросается... — 
сказал Бутяшкин, лихо подбрасывая над коленями бала¬ 
лайку. 

— Да пойми ты, садовая твоя голова, что мы есть 
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колхоз. Нам завтра на пашню, а у нас ни постромок, ни 
вожжей... 

— Эвон, какие вы быстрые! Как на охоту ехать, так и 
собак кормить? Плохие, вижу я, вы хозяева. Добрые-то 
люди заранее снасть припасают,—поучительно сказал Бу- 
тяшкин. Затем, лихо ударив по струнам, захохотал:— 
Постромок нет! Колхоз без вожжей и постромок! А зачем 
вам постромки? Колхозы же тракторами пахать собира¬ 
ются? 

— Это точно. Придет время — будем пахать тракто¬ 
рами. А пока приходится отыгрываться на клячах и плу¬ 
гах. 

— Ну, да вы сами запрягетесь. Аблайка — в корень, 
Климушка — на пристяжку, и пошел рвать. Пахота нач¬ 
нется, все пигалки со смеху подохнут!—издевательски 
хихикал продавец. 

Роман стоял перед ним, до боли сжав обветренные гу¬ 
бы. Потом, резко повернувшись, он с такой силой ударил 
дверью, что старая балалайка жалобно задребезжала. 

Роман направился в школу. Линка еще занималась с 
вечерней сменой. Вызвав из класса учительницу, он вдруг 
взволнованно заговорил с ней о колхозе: 

— А что ты думаешь? Ты думаешь — мы подкачаем? 
Пойди посмотри, что во дворе у Мирона Викулыча дела¬ 
ется. Телеги на полном ходу. Все вальки уже окованы. 
Плуги хоть сейчас в борозду. Половину хомутов пере¬ 
тянули. 

— Молодцы, молодцы,— говорила Линка, откидывая 
на спину тяжелые косы и улыбаясь Роману.— Молодцы! 
Аблай уже мне хвалился... Через четверть часа я отпущу 
ребят и мигом к вам йриду. Надо составить производст¬ 
венный план. Ты не забыл об этом? 

— Ничего я не забыл, Линка. Ничего я не забыл...— 
повторил Роман, глядя в упор на нее. 

Он чувствовал, что девушка становилась ему с каж¬ 
дым днем все желанней. И в то же время ему казалось, 
что к артельным делам Линка относится со скрытым 
недоверием. Но, украдкой поглядывая в усталое лицо 
Линки, Роман думал: «Ну что ж тут плохого? Она и 
мужиков-то настоящих видит здесь первый год. Вот по¬ 
крутится, пооботрется среди нас, хлебнет горького до 
слез из общей чаши и станет, пожалуй, на все сто на¬ 
шей...» 
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Правление колхоза заседает долгими часами. В лихо¬ 
радочных спорах, бесконечных и путаных расчетах уходит 
стремительное время. Романа атакуют колонны неприми¬ 
римых цифр. И он, как школьник, впервые познавший 
волнующую радость счета, упрямо потеет над замысло¬ 
ватыми и хитро задуманными жизнью задачами. Каждое 
арифметическое число обретает в его глазах совсем иной 
смысл. Блуждает Роман в суровом частоколе цифровых 
изгородей, и вместе с ним слепо, на ощупь, бродят Мирон 
Викулыч и Аблай, старый Койча и Линка. А цифры с 
неотразимой настойчивостью лезут навстречу всяким без¬ 
обидным, на первый взгляд, хозяйским расчетам и замыс¬ 
лам. Цифры растут, множатся на газетных полях, на 
клочках папиросной бумаги. Они гудят, как живые су¬ 
щества, в утомленных головах членов правления, в голо¬ 
вах, отравленных горячкой и бессонницей. Мало хомутов, 
мало плугов, постромок. Нехватки назойливо и дерзко 
вылезают из всех щелей и расползаются подобно вешне¬ 
му палу по сухой, прошлогодней осоке: сколько ты ни 
туши его, сколько ни трудись, а глянь — он ловко про¬ 
скользнул под ногами и перекидывается уже то на тот, 
то на другой куст... 

Романа начинает раздражать непоколебимое спокой¬ 
ствие Мирона Викулыча, который сидит за столом, поса¬ 
сывая обуглившуюся трубку. Он сладко причмокивает 
губами и ни одним движением покойно лежащих на столе 
рук, ни взглядом, ни голосом — ничем не выдает волне¬ 
ния, тревоги. Он молча выслушивает порывистый рассказ 
Романа о продавце Аристархе Бутяшкине и рассудитель¬ 
но говорит: 

— Бутяшкин — гнида! Прижми к ногтю — пи пыли, 
ни вони. 

— А вот возьмет и подрежет нас с воровиной, — ки¬ 
пятится Роман. 

— Не подрежет! Мы из старых тяжей постромки на¬ 
вяжем. Есть у меня такие на примете. 

— Ну хорошо, постромки добудем. Но ведь, кроме 
постромок, нам бороны «зигзаг», дядя Мирон, нужны. 

— Нужны,— отвечает Мирон. 

— А садилку надо? 

— Слов нет — и садилку надо. Больше скажу, Роман: 
нам и трактор-машину надо. Больше того: четыре трак- 
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тора надо! Да ведь их пока нет? Нет. А на нет и суда 
нет. Стало быть, зубами рвать целину придется. Ну что 
ж, понатужимся, попробуем и зубами. Мы ведь народ не 
из робких. Как ты думаешь? 

— Это верно, дядя Мирон, не из робких,— соглашает¬ 
ся Роман. Но мечта о тракторе, о боронах «зигзаг», о но¬ 
вых садилках не покидает его, не перестает думать Роман 
о сложной механической силе, такой необходимой в хо¬ 
зяйстве. 

...Отправив подводы за семенами на станционный эле¬ 
ватор, Роман поздним вечером решил пойти в районный 
центр зарегистрировать новую сельскохозяйственную ар¬ 
тель, организованную им из аульных пастухов и бедноты 
хутора Арлагуля. Перед тем как -покинуть хутор, он за¬ 
глянул в школу. 

Линка уже спала. Роман, осторожно постучавшись в 
окно, разбудил ее. Сквозь холодное мглистое стекло он 
увидел неясный облик девушки. 

— Пока, Линка!— крикнул он через одинарную окон¬ 
ную раму.— Иду в райцентр регистрировать нашу артель. 
Попробую там похлопотать насчет сеялки... 

Линка что-то крикнула ему в ответ, но он не расслы¬ 
шал слов, хотя ему показалось, что он уловил ее теплое 
дыхание. И, согретый этим кротким девичьим дыханием, 
он бодро зашагал навстречу ветру, бушевавшему в 
степи. 

8 

Мирон Викулыч затемно возвращался домой с колхоз¬ 
ного двора. Деловитый и требовательный на людях, дома 
он становился тише воды, ниже травы: овладевала им та 
беспричинная робость, которую привык он испытывать 
смолоду перед своей сварливой и вспыльчивой, как порох, 
женой — Арсентьевной. Нельзя сказать, что Арсентьевна 
имела полную власть над мужем, что он безропотно под¬ 
чинялся бабьей воле во всех житейских делах. Взаимные 
словесные перепалки между супругами кончались, как 
правило, тем, что Мирон делал все по-своему, а Арсен¬ 
тьевна молча мирилась с этим. Однако Мирон Викулыч 
всегда старался не раздражать жену, отвести от себя 
лишний грех. 

Нелепо было, конечно, в его зрелом возрасте вести 
себя дома, как провинившемуся мальчишке. Но вел он 
себя именно так. Запоздно возвратившись домой, когда 
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Арсентьевна, управившись по хозяйству, отдыхала на лю¬ 
бимой лежанке. Мирон впотьмах сновал по кухне, бес¬ 
шумно и как бы не дыша. 

Разувшись у порога — не наследить бы по чистому по¬ 
лу!— Миром Викулыч пробирался бочком к столу. Здесь 
он ощупью находил прикрытый холщовым полотенцем 
горшок топленого молока, заварные калачики или ка- 
ральку, заботливо припасенные для него женой. Мирон 
Викулыч совершал запоздалую трапезу в полном без¬ 
молвии и, наспех осенив себя крестным знамением, от¬ 
правлялся на покой. 

Спал он зиму и лето на полу, бросив посреди горницы 
старенькую жесткую кошомку и положив в изголовье 
полушубок. Подушек он недолюбливал, да и жалко было 
трогать их в буднее время с высокой, прибранной дере¬ 
вянной кровати. 

Повалившись снопом после ужина на привычное жест¬ 
кое ложе, Мирон, однако, засыпал не сразу. Он любил 
этот глухой, поздний час обжитого домашнего тепла и 
покоя. Хорошо полежать после долгого трудового дня 
посреди чистой и тихой горницы, где пахло геранью, но¬ 
выми кожаными передами и заткнутой за божницу степ¬ 
ной травой. Хорошо дать полный отдых вольно раскину¬ 
тым по полу, гудящим от усталости, уже не молодым, но 
все еще сильным, жадным до работы рукам. 

Хлопот и забот за последние дни и недели был у него 
полон рот. Мирон Викулыч всегда хорошо себя чувство¬ 
вал не в уединении со своими мыслями, а на миру, на наро¬ 
де. Его тянуло к людям, и работа вдвойне спорилась, если 
рядом трудился другой человек. Вот почему лучшей по¬ 
рой в году он считал осеннюю молотьбу, когда мужики, 
объединясь вокруг единственной на хуторе конной 
молотилки, производили артелью обмолот урожая хле¬ 
бов. Трудовая сутолока односельчан на току всегда будо¬ 
ражила, как легкий хмель, веселую от природы и деятель¬ 
ную натуру Мирона. Все его здесь радовало: и неистовый 
грозный рев захлебывающегося розвязью молотильного 
барабана, и озорные крики примостившихся на конном 
приводе подростков-погонщиков, и неутомимое мелька¬ 
ние бабьих рук, проворно работающих у молотилки. 

Мирон Викулыч подавал в барабан увесистые снопы 
пшеницы. В залатанной сатиновой рубахе, в громадных 
дымчатых окулярах, защищавших глаза от бушующих во¬ 
круг вихрей зерна и половы, стоял он на подмостках бара- 
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бана. Он чувствовал себя в разгар дружной артельной 
работы как бы крепче сбитым и ладнее скроенным. Свет¬ 
ло и жарко было у Викулыча в такие дни на душе, словно 
вновь разгорался в нем, кидаясь по жилкам, былой огонь 
озорства, силы и молодости, когда и сам черт ему не брат 
и любое море по колено... 

В такой час, то и дело поглядывая сквозь окуляры на 
работающих баб, Мирон, будто играючи, с каким-то весе¬ 
лым ожесточением бросал в ревущую пасть барабана рас¬ 
терзанные на пряди снопы. Барабан, на мгновение захле¬ 
бываясь непрожеванной розвязью, то дико и грозно ревел 
на густой, низкой ноте, то с яростью вырывал из рук Ми¬ 
рона золотые пряди пшеницы, глотал их с лихим при¬ 
свистом и поливал людей, копошившихся на току, золо¬ 
тым фонтаном зерна, перемешанного с соломой и горькой 
горячей пылью. 

Мирон слыл за лучшего подавальщика, и мужики не 
знали ему цены. Нарасхват рвали его в молотьбу, потому 
что от умелой подачи в барабан снопа или розвязи зави¬ 
сел примолот хлеба. А Мирон в этом деле так наторел, 
что по праву народ называл его мастером — золотые 
руки. 

Мирон Викулыч охотно кочевал с чужой молотилкой 
по гумнам и неутомимо трудился у барабана. Дело тут 
было не только в заработке, сколотить рублишко-другой 
на разживу он мог и сидя в избе: был он неплохим умель¬ 
цем в бондарном и шорном деле, в два счета мог смасте¬ 
рить бабе шайку или кадушку, а то сварганить для справ¬ 
ного мужика искусно украшенную медным набором уз¬ 
дечку или тонко сработанную шлею. Однако горячий 
артельный труд на миру, под открытым небом он всегда 
предпочитал уединенному сидячему ремеслу и занимался 
им только в длинные зимние вечера или в осеннюю не¬ 
погодь. 

События последних дней и недель, перевернувшие 
вверх дном всю доселе внешне спокойную жизнь хутора, 
не прошли мимо Мирона Викулыча. От природы жадный 
и любознательный до всего нового, он не мог стоять в 
стороне от людей теперь, когда они засучив рукава смело 
взялись за решение своей судьбы. Всем миром, ар¬ 
телью— стена стеной, готовились они к поединку с вра¬ 
гами новой жизни. Бой предстоял не из легких. Немалые 
силы и с той и с другой стороны вдруг поднялись на дыбы. 
События на хуторе можно было сравнить только с ледо- 
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ходом на внезапно взломанной ураганным ветром реке. 
С пушечной пальбой, с чудовищным воем и грохотом 
кромсались и рушились в порошок разбитые льдины, и 
озорная река, сбросив с себя броню, буйно зашумела в 
степи, широко и вольно даруя простору светлые воды. 

Можно ли было высидеть в такую пору в избе?! И Ми¬ 
рон Викулыч одним из первых хуторян очутился в самом 
центре водоворота. Но, подхваченный с лету стремитель¬ 
ным и бурным его потоком, он не утратил природной ду¬ 
шевной силы и стойкости, не растерялся, не пал духом, а, 
повинуясь властному зову собственного чутья, тотчас же 
стал прибиваться к берегу, на котором уже стоял Роман 
Каргополов в окружении невеликой, но дружной и верной 
артели. Однако, прибившись к берегу, іЧирон не обрел 
того душевного спокойствия, какое обычно овладевало им 
на миру, в кругу занятых общим делом людей. И на это 
были причины, хотя Мирон Викулыч далеко не сразу 
разгадал и осмыслил их. 

Одной из главных причин душевного смятения Миро¬ 
на была Арсентьевна. Случилось так, что впервые в 
жизни решился Мирон Викулыч на рискованно смелый 
шаг без предварительного обсуждения значительного со¬ 
бытия с женой. Не спросясь ее, он записался в колхоз, 
попустился движимой и недвижимой собственностью — от 
любовно выхоленных меринов до новенькой брички. 

Записавшись в артель, он, ни слова не говоря Арсенть¬ 
евне, погрузил чуть свет на бричку однолемешный плуге 
бороной «зигзаг» и отвез на хозяйственный двор артели. 
Сделано все это было им так просто и буднично, точно он 
совершал обычный в хозяйстве выезд в поле. Арсенть¬ 
евна, молча наблюдая за всеми действиями как всегда 
деловитого и рассудительного мужа, только диву дава¬ 
лась— сколь легко, без единого оха, расстался он с соб¬ 
ственным добром. А ведь было, казалось, о чем 
повздыхать в такой час! Не с неба свалилось к ним в дом 
добро, нажитое за долгие годы каторжного труда и опла¬ 
ченное недешевой ценой убитых лет, сил и пролитого 
пота. 

Между тем Мирон дивился втайне, как хватило сил у 
несдержанной на язык Арсентьевны, казалось, безучастно 
наблюдать за его поступками. Ни слова не сказала она 
ему в то раннее утро, когда отводил он лощадей на хо¬ 
зяйственный двор артели. Ни словом не обмолвилась она 
и позднее, когда о необыкновенных событиях последних 
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дней говорил без умолку весь хутор, гудевший, как рас¬ 
тревоженный улей. Упорное помалкивание Арсентьевны 
не давало ни сна, ни покоя мужу и казалось ему недоб¬ 
рым признаком грядущей семейной бури. 

Так шел день за днем, один тревожнее другого. Ухо¬ 
дил Мирон Викулыч из дому чуть свет, возвращался 
глубокой ночью. Жены он почти не видел. Завтракал в 
одиночестве, когда она доила и затем отгоняла в стадо 
корову. Ужинал старик в том же одиночестве, когда 
старуха уже спала или делала вид, что спала,— разве 
когда-нибудь раскусишь бабу! 

Словом, мелькали, летели насыщенные заботами и 
хлопотами по артельному делу суматошные дни. 

Как заводной крутился Мирон Викулыч день-деньской 
на колхозном дворе среди не ахти еще как дотошных в 
хозяйстве членов артели. Время шло своим чередом, а 
подходящего случая для решительного разговора с супру¬ 
гой не находилось. Впрочем, дело было, конечно, не в 
случае: он всегда бы мог подвернуться, прояви они обо¬ 
юдную охоту отвести, как бывало, в семейной беседе 
душу. Вся беда в том, что ни Арсентьевна, ни Мирон 
Викулыч не решались заговорить о случившемся. Про¬ 
жив много лет под одной кровлей, они, к великому свое¬ 
му удивлению, даже и не подозревали, какую железную 
стойкость и сатанинскую выдержку может проявить 
каждый из них в минуты исключительного душевного 
испытания. Именно такое испытание и выпало теперь на 
их долю. 

«Нашла коса на камень!—думал Мирон Викулыч, тя¬ 
готясь зловещим помалкиванием жены.— Нет, не к месту 
затеяла ты игру в молчанки, голубушка. Ну, а уж если де¬ 
ло на то пошло, то и я тебя не уважу. Извиняй, судары¬ 
ня. Лучше божьего дара — речи — лишусь, чем заговорю 
с тобой!» Но не устоял Мирон перед дьявольской бабьей 
пыткой. 

И вот как это случилось. 

9 

Однажды Мирон Викулыч не дотронулся до припасен¬ 
ного ему ужина. То ли сказалась нечеловеческая уста¬ 
лость, то ли было это признаком некоторого недомогания, 
но есть ему не хотелось. И он, разувшись у порога, не¬ 
слышно пробрался на цыпочках в горницу. Разостлав на 
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голом полу кошомку, кинув в изголовье потрепанный 
бешмет, он примостился на привычном ложе и попытался 
заснуть. Но ему не спалось. 

В горнице было полусветло от блестевшего в окне ме¬ 
сяца, и все простое убранство комнаты обретало в этом 
рассеянном свете особенно уютный вид. Все здесь было, 
как прежде. 

Старомодный, грубовато сработанный резной комод 
громоздился в простенке. Небольшое зеркальце, тускло 
отсвечивая отраженным месячным блеском, красовалось 
над комодом./ Герань украшала подоконники. Терпкий 
и горький запах сухой травы, заткнутой за божницу, 
стойко держался в горнице. Сверчок деловито и бойко 
верещал в ночи, укрывшись где-то под русской печкой. 

Все было, как прежде, но не было одного — душевного 
равновесия, которое ранее испытывал Мирон Викулыч в 
часы полуночных бдений в родном доме. Что так его 
тревожило и томило? Нелады с Арсентьевной? Но ведь 
случался иногда с ними такой грех и раньше. 

И вот впервые вдруг понял Мирон Викулыч, в чем 
крылась причина его небывалого смятения и непривыч¬ 
ной скорби, смущавшей его. Причина была, оказывается, 
простой и как божий день ясной. Не разлад с женой, а 
глухая тоска по собственному добру, столь бездумно и 
просто отданному в пользу артели, — вот что томило его 
по ночам, вот что наполняло беспокойством и скорбью 
его сердце. Мучительно жалко было Мирону всего: и па¬ 
ры меринов, и новенькой брички, и сбереженного от ржав¬ 
чины однолемешного плуга, и на редкость добротной, 
сработанной собственными руками сбруи... 

Он не понимал теперь, как с такой легкой душой вдруг 
расстался он со всем этим кровно дорогим для него иму¬ 
ществом. Непонятное было это дело для Мирона. А тем 
более, думал он, непонятно и обидно было все это для 
Арсентьевны. Еще бы! Разве меньше мужа трудилась 
она, наживая годами добро, с маху отданное им в чужие 
руки? Разве не гнула она в три погибели спину, зараба¬ 
тывая трудовую копейку? Разве не отказывала она себе 
вместе с ним и в лишнем лакомом куске и в сладком 
глотке, сберегая грош на разживу? Как же он мог, не 
спросив ее, лишиться в одно утро всего добра, нажитого 
ими совместно за годы труда и лишений?! 

А какой ответ за все это держать теперь перед же¬ 
ной — одному богу известно... 
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Ответ держать, однако, приходилось. Рокового разго¬ 
вора не избежать. Рано ли, поздно ли, разговор должен 
состояться. А на хороший исход его теперь старик не рас¬ 
считывал. Нечего на это, зная суровый нрав и характер 
старухи, и рассчитывать. Виноват он перед ней, и нечего 
кривить душой и вертеться берестой на огне, а следует 
поговорить с ней по душам. 

Рубеж перейден. Дело сделано. И худо ли, хорошо 
ли он поступил — судить и рядить об этом было уже, по 
его мнению, бесполезно и поздно. Нет, возврата к про¬ 
шлому для него теперь не осталось. Это он хорошо пони¬ 
мал, как ни горько было втайне в этом признаться. 

Но одно дело — он, другое дело — Арсентьевна. Ми¬ 
рон Викулыч отлично чувствовал, что ни о каком прими¬ 
рении ее с его самовольным поступком не могло быть и 
речи. На попятную он перед ней не пойдет и позорить 
себя в глазах артели не станет. А она никогда не смирит¬ 
ся, конечно, с полным крахом собственного хозяйства, 
крахом, которым наградил ее за труды выживший из ума 
муж, сдуру примкнувший к этой ни шаткой ни валкой 
артели. 

Но Мирон Викулыч пришел к выводу, что мучитель¬ 
ная для него игра с женой в молчанку продолжаться 
дальше не может. Пора положить всему конец и разру¬ 
бить этот чертов узел! И чем скорее он это сделает, тем 
будет лучше. Пан или пропал! Не надо будет без конца 
томить себя в смутной тоске и тревоге, не зная ни сна, ни 
отдыха. Раз умел бросить жребий — сумей его и принять. 
А труса праздновать перед непримиримой супругой было 
не к лицу. 

«Баста, Мирон! Не робей. Не малое дите, слава богу. 
С рассудком. В здравом уме. Хозяин. Пора выложить все 
карты на стол. Игра в темную — не моя игра. Выскажу 
все ей начистоту. Покажу ишо раз этой сударыне свой 
характер. Знай наших!» 

Но, мысленно приободрив самого себя такими лихими 
словами и бойко вскочив было с постели, Мирон вдруг 
оробел и снова пал духом. 

10 

Шутка сказать — разбудить среди ночи жену! По 
горькому опыту супружеской жизни Мирон Викулыч хо¬ 
рошо знал, чем могла окончиться для него эта храбрая 
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попытка к примирению с Арсентьевной. Попытка эта 
была для него, вопреки поговорке, куда хуже пытки. 
«Факт, плакал по мне сегодня твой сковородник, судары¬ 
ня! Чую — быть пыли до потолка. Эго как пить дать, 
отдубасишь ты меня ночным делом за мои грехи в луч¬ 
шем виде...»—думал он, озадаченно почесывая затылок 
и не решаясь двинуться с места. 

В доме стояла та мертвая тишина, какая бывает в 
деревенских домах только в канун рассвета, когда все 
наполнено глубоким сном и покоем. 

Ни звука. Ни шороха. Молчал старый дом. Молчал 
сверчок, очевидно вздремнувший под печкой. 

Слышалось только доносившееся из распахнутых на¬ 
стежь дверей кухни ровное, едва уловимое дыхание мир¬ 
но спавшей на лежанке Арсентьевны. 

Наконец снова собравшись с духом, старик все же 
решился — будь что будет — поднять Арсентьевну. Но, 
сделав уже воровски осторожный шаг к порогу, он вдруг 
вспомнил про шкалик водки, припрятанный для него 
старухой в комоде. Нечаянно обнаружив однажды этот 
клад, Мирон Викулыч долго скрепя сердце держал его 
на примете. Хитра и сметлива была в этих делах Ар¬ 
сентьевна — не проведешь бабу! Но не давал маху при 
случае и Мирон Викулыч. Почти три недели поджидал 
он удобной минуты прибрать заветный шкалик к рукам 
и втихомолку выпить потом за доброе здоровье жены. 

Вот подходящая минута для свершения этого таин¬ 
ства! И Мирон Викулыч, не колеблясь и ни секунды не 
мешкая, энергично приступил к делу. 

Он подкрался на цыпочках к комоду и с величайши¬ 
ми предосторожностями принялся открывать ящик. На 
беду, ящик оказался таким капризным и неподатливым, 
а весь громоздкий и дряхлый корпус комода так немило¬ 
сердно скрипел на весь дом, что у Мирона, от страха 
быть услышанным и, не дай бог, застигнутым за этим 
делом проснувшейся Арсентьевной, холодели руки и ныл 
коренной зуб. 

Долго ли, коротко ли кряхтел, возясь с ненавистным 
ящиком, закусивши от злобы и напряжения нижнюю гу¬ 
бу, Мирон Викулыч, он этого не знал. Но вот, потеряв вся¬ 
кое терпение и ожесточившись, он с силой рванул на се¬ 
бя застрявший в проеме ящик. Рванул и обомлел... 

Медвежий его рывок потряс загрохотавший комод, 
битком набитый разной хозяйственной рухлядью: порож- 
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ними аптекарскими пузырьками, бутылками, тарелками 
и прочей посудой. И все это так вдруг загрохотало, за¬ 
выло, запело на все лады в затрещавшей по швам утробе 
комода, что на секунду Мирону подумалось: уж не дрог¬ 
нул ли его дом от удара молнии или землетрясения? 

Сидя среди горшечных черепков, вывалившихся из 
ящика пузырьков и бутылок, Мирон Викулыч так свирепо 
чихал на весь дом, что не заметил даже показавшейся 
в дверях Арсентьевны. 

11 

— Будьте здоровы!—таким голосом проговорила Ар¬ 
сентьевна, что муж, ошарашенно взглянув на нее, вдруг 
перестал чихать. 

— Благодарствую, матушка...— вполне серьезно и 
бодро откликнулся Мирон Викулыч. Опасливо погляды¬ 
вая на жену, он проворно вскочил с пола, поддернул для 
порядка подштанники и смирно встал в сторону, поняв 
свое безусловно незавидное стратегическое положение. 
Арсентьевна стояла в дверях, полностью отрезав Мирону 
Викулычу выход из горницы. Створчатые окна, как на¬ 
зло, были заставлены чертовыми горшками с геранью. 
Стало быть, и выход на улицу, в случае острой нужды, 
через окно тоже был для него закрыт. Оставалось одно — 
готовиться к обороне. Старик ждал лобового удара. 

«Словом, пиши пропало. Достукался... Дернули меня 
черти позариться на ее шкалик! Теперь держись. Таку 
мне ярмарку откроет — святых выноси!...»—мысленно 
рассуждал не без горечи Мирон Викулыч. 

Секунды две-три стояли они молча, глядя один на 
другого. 

За окнами занимался уже погожий рассвет весеннего 
дня, и в горнице было светло и неприглядно от раскатив¬ 
шихся по полу дурацких аптекарских пузырьков, череп¬ 
ков разбитого вдребезги цветочного горшка, перемешан¬ 
ных с землей лепестков герани. Проснувшиеся в пали¬ 
саднике воробьи лихо озоровали, и их щебет казался 
сейчас Мирону Викулычу таким неуместным и даже ко¬ 
щунственным, что он готов был запустить в них злопо¬ 
лучными черепками. Только еще воробьиного песнопения 
не хватало! 

Арсентьевна, посмотрев в упор на стоящего перед ней 
навытяжку мужа, перевела недобрый взгляд на пол, на 


валявшиеся жалкие останки роскошной герани и, ни сло¬ 
ва не вымолвив, вышла с глубоким вздохом из гор¬ 
ницы. 

«Не иначе — за сковородником. Факт»,— решил Ми¬ 
рон, сделав несмелый шаг к двери. Он все еще не терял 
слабой надежды изловчиться и боком выскользнуть в 
дверь мимо вооружившейся старухи. Но не успел он об 
этом подумать, как в дверях снова появилась Арсентьев¬ 
на. Вооружена она была на этот раз увесистым железным 
совком и мокрым полынным веником. 

«^Совсем хорошо. Не крестила она еще меня железным 
совком и не парила грязным веником!»— подумал Миром 
Викулыч, невольно попятившись в тыл горницы. 

Однако Арсентьевна принялась с присущей ей расто¬ 
ропностью молча и деловито подметать пол. 

Подметя чисто-начисто горницу, Арсентьевна столь же 
быстро и деловито накрыла комод чистой, вынутой из 
сундука гарусной скатертью, переставила на него с под¬ 
оконника новый горшок с роскошной геранью. Потом, не¬ 
сколько отступив от прибранного комода, придирчиво 
приглядывалась к нему, как бы стараясь проверить на 
глаз, на прежнем ли месте стояли поставленные ею ве¬ 
щи. И все это делала она с таким обидным и оскорби¬ 
тельным безразличием к присутствию мужа, словно его и 
не было в горнице. 

Непонятно вела себя жена. Хуже того — коварно, за¬ 
гадочно. Бог ее знает, что у нее на уме? 

Арсентьевна, поправив на столе сбитую холщовую ска¬ 
терть, не по летам стремительной и легкой походкой 
вышла из горницы. 

Мирон Викулыч, озадаченный поведением своей су¬ 
пруги, продолжал стоять смирно, слушая суетливую воз¬ 
ню Арсентьевны, звякающей в кухне посудой. Он не знал, 
что ему делать: прилечь ли с миром на кошомку, затеять 
ли наконец на свой страх и риск худой или добрый раз¬ 
говор с женой, или незаметно улизнуть от греха подальше 
из дому. 

Но и тут не проявив должной решительности, Мирон 
Викулыч снова столкнулся лицом к лицу с женой и сов¬ 
сем опешил. Да и было, по правде сказать, отчего опе¬ 
шить: он увидел в руках вошедшей в горницу не в меру 
строгой и важной супруги тот самый роковой шкалик 
с водкой, из-за которого и натворил он столько бед. 

Поставив шкалик на стол, Арсентьевна подала затем 
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и закуску: румяную краюшку пшеничного хлеба и эмали¬ 
рованную тарелку нежных, матово-белых груздей. 

Мирон Викулыч наспех оделся. 

Накрыв на стол, Арсентьевна впервые за все это время 
подняла спокойные, ясные глаза на ошарашенного вконец 
Мирона и потом совсем запросто сказала: 

— Ну, милости прошу к столу. Потчуйся... 

— Покорно благодарны, — отозвался Мирон Викулыч. 

— Благодарствовать после будешь. Угощайся. 

— Ас каких же таких радостей, матушка? — осмелил¬ 
ся спросить Мирон Викулыч. 

— Ну ладно, ладно, не криви душой. Не наводи на 
грех ради воскресного праздника... Не знаю уж, отчего 
там — с горя ли, с радости ли тебя в комод потянуло, не 
в том суть. Потчуйся, если угощаю,— все тем же полу- 
строгим тоном проговорила Арсентьевна. 

— Не смею отказаться. Благодарствую, мать. Благо¬ 
дарствую...— бойко ответил заметно расхрабрившийся 
Мирон Викулыч и бочком подошел к столу. 

Помедлив, как положено для приличия, он не спеша 
налил рюмку. Но, прежде чем выпить, снова помедлил. 
Затем поднял глаза на Арсентьевну и сказал, доверитель¬ 
но поведя рукою: 

— Приглашаю, мать, за компанию. Не побрезгуй. 

— Потчуйся сам. Не охотница,— отказалась старуха 
и присела к столу напротив Мирона Викулыча. 

— Ну что ж, первую — за твое здоровье, матушка! — 
сказал Мирон Викулыч, поднимая рюмку. 

— Спаси тебя бог. Одно могу сказать на это... 

«Все-таки она в сердцах на меня!»—подумал Мирон 
Викулыч и лихо выпил первую рюмку. Затем, закусив по¬ 
хрустывающими на зубах груздиками, он налил вторую. 
Но пить не стал. Резковатым, несколько сердитым движе¬ 
нием старик отставил рюмку и шкалик в сторону и, сло¬ 
жив на столе отяжелевшие руки, задумался. В голове 
у него слегка уже начинали шуметь золотые шмели, и 
умиротворяющее тепло растекалось по жилам. Хорошо! 
Полузакрыв на минуту веки, он как бы прислушивался 
к великой внутренней тишине, которую ощущал теперь 
всем своим покойно и мирно бьющимся сердцем. Приятен 
был старику этот необыкновенный душевный покой, 
впервые возникший в нем за последние суматошные дни 
и бессонные ночи. И бог весть, отчего вдруг хорошо у 
него стало на душе — от легкого ли опьянения после пер- 
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вой, с удовольствием выпитой рюмки водки, или от со¬ 
седства мирно сидящей напротив жены. Но как бы там 
нн было, а чувствовал он себя необыкновенно хорошо, и 
его потянуло на откровенность. И, помолчав, пожевав 
губами, он наконец сказал, прямо, честно глядя в спокой¬ 
ные и ясные глаза жены: 

— В обиде ты, мать, на меня. Понимаю. 

— Ну, слава богу... 

— Что слава богу? 

— А то, что понимать на старости лет научился. 

—• Ну, как же не понимать. Живность-то вместе своим 
горбом наживали... — повел Мирон разговор напрямую. 

— Выходит — вместе... — проговорила, согласно кив¬ 
нув головой, Арсентьевна. 

— А распорядился я ей в кой миг один. 

— Выходит — один. 

— А ты как думаешь, мне-то своего добра не жалко? 

— Ох, не в этом дело, мужик,— откликнулась после 
некоторого раздумья со скорбным вздохом Арсентьевна. 

— Нет, в этом все дело, мать,— возразил ей с упря¬ 
мым ожесточением Мирон Викулыч.— На миру о том не 
скажу. А перед тобой, как на духу, покаюсь: жалко мне 
меринов. Смерть как жалко. 

— Не в меринах дело! Время такое пришло, что нам 
с тобой о них жалеть не приходится...— строго и рассуди¬ 
тельно сказала Арсентьевна. 

— Во как!— воскликнул с трезвым изумлением 
старик. 

— Да, не приходится...— повторила старуха, глядя 
куда-то в сторону. 

— Непонятны мне твои речи, матушка. 

— Чую, что непонятны. Доканчивай шкалик — скорее 
поймешь. 

— А ты без шуток... 

— Какие там шутки! Всерьез говорю. Допей поживей, 
что положено, да на боковую. Не двужильный. В такой 
заварухе тебя ненадолго хватит. Об отдыхе тоже надо 
думать. Так я своим бабьим умом рассуждаю. Крутое 
время настало. Все колесом. А нам с тобой надо бы ишо 
пожить... 

— Надо бы, мать. Я помирать не собираюсь. 

— И я не думаю. Не то время... 

— Время бедовое. Как на пожаре — не знаешь, куда 
податься. Треснул наш хутор, как грецкий орех, надвое. 
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Артель наша из голых рабочих рук: ни запрячь, ни по¬ 
ехать не на чем. Вот тут и выбирай, сударыня! 

— У нас с тобой выбор, старик, короткий. Век про¬ 
жили— на чужое добро не зарились, а в такой час нам 
оно совсем ни к чему. 

— Это ты о чем, мать?— не понял старик Арсенть¬ 
евны. 

— Все о том самом, что достаток да сила Окатовых 
нам с тобой не с руки. А уж если пробил час для раздела, 
будем держаться за свою кровную сторону. Мы ведь с 
тобой не пропадем. С одной нетелью в отдел от покойных 
родителей пошли. А вот и дом своим трудом сколотили. 
И хозяйство и живность нажили. Не чужими руками жар 
загребали — свою силушку ложили... Так вот теперь и с 
артелью. Народ, я вижу, там подобрался один к одно¬ 
му — работники. С такой силой артельно любую гору 
можно перевернуть. 

— Я тоже так определяю...— всё больше и больше 
трезвел от рассудительных речей жены Мирон Викулыч. 

— И правильно определил...— заметно оживляясь, 
подтвердила Арсентьевна.— Сейчас можно признаться. 
Таиться не стану. В душе я сразу была с тобой в артель¬ 
ных делах согласная и, благословясь, проводила с 
конями тогда тебя со двора. И не за меринов, не за плуі* 
не за бричку была я на тебя в кровной обиде, Мирон, 
хотя и мне нелегко было расставаться с таким имущест¬ 
вом. Нет, бог с ним, с добром. Живы будем — наживем, 
может статься, артельным трудом не это. Видно 
будет... А смертельно обидел ты меня тем, что пошел на 
такое дело, не спросясь моего совету. Выходит, ты — в 
артель, а я — в сторону? Нет, извиняй, отец. Худо ли, 
бедно ли, а век прожили вместе. Давай же вместе и коро¬ 
тать его в новой жизни. Я на отшибе жить не хочу. Нитка 
тянется, говорят, за иглой. Сам знаешь. Сказывать тебе 
нечего. 

Слушая строгую речь Арсентьевны, Мирон Викулыч 
испытывал такое волнение, что ни слова не мог вымол¬ 
вить ей в ответ. Ни одного достойного слова не находил 
он, чтобы выразить то огромное, непривычно сложное 
чувство, которое овладело всем его существом и точно 
озарило душу теплым и ярким светом. Не отрывая своих 
блестевших, точно налитых слезами глаз от простого, 
строгого лица жены, он молча, беспокойно крутил паль¬ 
цами и расплескивал стоявшую перед ним рюмку, забыв 
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и о недопитой водке, и о недоеденных груздях. Он испы¬ 
тывал прилив такой нежности и благодарности к Арсенть¬ 
евне, что это чувство, знакомое ему только в молодости, 
смущало его. И хотя ему очень хотелось встать и бережно 
обнять худые плечи своей подруги, сделать это он не ре¬ 
шился. 

— Ну допивай. Допивай, отец. Да приляг на часок. 
А мне пора корову доить. Пойду, — сказала Арсентьевна, 
взглянув с напускной строгостью на мужа, и Еышла из 
горницы. 

Оставшись один, Мирон Викулыч сидел за столом и 
как завороженный смотрел на порозовевшее от восхода, 
необыкновенно высокое, безмятежное небо, клочок кото¬ 
рого он видел в окно. Воробьи, по-прежнему, озоруя, буй¬ 
но резвились в кустах акации. 

12 

Двое суток крутилась и гудела, как бубен, степь обо¬ 
жженная суровым дыханием свирепого ледяного вихря. 
Пропитанный солью и ядовитым запахом солончака ветер 
поднимал с далеких земных окраин снежные смерчи и 
грозно нес их в степь, казалось лишенную всего живого. 
Кружились, порхали в воздухе сухие стебли и листья 
чернобыльника, и солнце, закрытое пепельным сумраком, 
зловеще и скупо просвечивало из холодной небесной 
мглы. 

А в полночь, когда погасли по юргам жаркие семей¬ 
ные очаги, ударил вдруг с глухим мертвым гулом за- 
бесновавшийся ледяной дождь. И поднялся тогда безы¬ 
сходный протяжный коровий рев, понеслось над степью 
пронзительное ржание кобылиц, точно напуганных нале¬ 
том волчьей стаи. Сто буланых кобыл бая Наурбека, 
сбившись в кучу, прикрывали горячими и сильными тела¬ 
ми беззащитных жеребят. Они закрывали своих детены¬ 
шей так, как закрывали их всегда в часы опасности и 
несчастья. По дорогам, напрямик целиной, от аула к 
аулу вихрем мчалась крылатая весть — хабар. И всадни¬ 
ки, привстав на стременах, растеряв на ветру свои мала¬ 
хаи, до крови разодрав удилами губы взбесившихся от 
скачки коней, задыхались на встречном ветру и летели 
из аула в аул, припадая к фигурным лукам седла. Подоб¬ 
но ястребам мчались они по степи, пронося сквозь ледя¬ 
ную мглу черную весть: 

— Джут! 
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Высоко задрав опаленные стужей морды, лошади мча¬ 
лись, не чуя земли, напуганные этим кратким и резким, 
как свист плетей, словом. 

— Джут! 

Беркут, сорвавшись с кургана, вдруг замер в косом 
полете. Злобный порыв ветра ударил его по загудевшему 
крылу, и огромная птица, как камень, стремглав полетела 
вниз. 

— Джут! 

— Ой-бой! Вы слышите, люди? Вблизи Кокчетавских 
гор погибли от гололедицы табуны восемнадцати окрест¬ 
ных аулов! 

— Джут! 

Ледяной дождь зловеще и глухо барабанил по войло¬ 
ку юрты. Вместе с дождем валил мокрый, тяжелый снег, 
и степь покрывалась ледяной коркой, наглухо закрывав¬ 
шей травы прозрачным колпаком. 

А на рассвете опустилась над степными просторами 
мертвая тишина. Умолкли отчаянно ревевшие ночью коро¬ 
вы. Не слышно было и конского ржания. Молчала и не¬ 
живая, подернувшаяся гололедицей великая степная рав¬ 
нина. Юрты кочевников походили на огромные глыбы 
льда, разбросанные штормовой непогодой в безбрежном 
море. Неподвижны были одетые в ледяные панцири ред¬ 
кие березы. 

Сатанинская буря из ветра, дождя и снега затихла, 
завершившись самым страшным бедствием кочевого на¬ 
рода — гололедицей. 

В степи стало тихо. 

На вершине кургана сидел ледяной беркут. Он сидел, 
подняв сломанное крыло, точно вглядываясь остекленев¬ 
шими зрачками вослед исчезнувшему безумию ночи. 

В эти дни члены сельхозартели «Интернационал» 
толклись во дворе Мирона Викулыча, перебрасывали 
без всякой нужды с места на место стасканное сюда со 
всех подворий нехитрое добро: вилы и лопаты, грабли 
и ржавые мотыги, тяпки и заступы. Мирон Викулыч пере¬ 
вез сюда с пашни свою сенокосилку. Она стояла посреди 
двора, вытянув подгнившее дышло и беспомощно рас¬ 
пластав крылья таких же вальков. На ее беседке посмен¬ 
но ерзали ребятишки. Вокруг этой старой машины толк¬ 
лись и любопытные аульные пастухи и подпаски. Они 
недоверчиво ощупывали каждый зуб поднятой рамы, 
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каждую шестеренку, точно впервые видели сенокосилку. 

Отремонтированные бороны рядком стояли около по- 
вихнувшегося плетня. Рядом с боронами вытянулись в 
затылок, гуськом, приведенные в порядок однолемешные 
плуги. 

Мирон Викулыч неустанно сновал по двору, стремясь 
найти какое-нибудь дело. Но делать было, в сущности, 
нечего. Весь артельный инвентарь, какой можно было 
отремонтировать, был приведен за эти дни в порядок, и 
артель была уже готова к выходу в поле. Однако под¬ 
воды, посланные за семенами, до сих пор не возвраща¬ 
лись, хотя по расчетам Мирона Викулыча им пора бы уж 
быть обратно. Не вернулся и ушедший в районный центр 
Роман. Все это не могло не волновать Мирона Викулыча 
и его новых товарищей по сельхозартели. А тут еще эта 
неслыханная за последние годы гололедица! По хутору 
и окрестным аулам поползли тревожные, черные слухи 
о предстоящем неурожае. Епифан Окатов, завернув од¬ 
нажды под вечер на двор к Мирону Викулычу, завел раз¬ 
говор о джуте. Говорил он вскользь, намеками, недомолв¬ 
ками. Голос его был зловеще глухим. 

— В одна тыща восемьсот девяносто восьмом году,— 
вещал Епифан Окатов, потрясая посохом, — прошел та¬ 
кой джут в страстную субботу. И тогда, вы слышите, 
люди, погиб весь скот на Куяидинской ярмарке. И тогда 
вся великая Западно-Сибирская равнина пострадала от 
засухи. 

Силантий Пикулин кликушеским голосом кричал на 
перекрестке: 

— Степь варом подернулась. Варом! Грядет голод и 
мор, гражданы хуторяне! 

— Факт,— подтверждал Филарет Нашатырь. — Факт. 
Гололедица — к голоду. Обыкновенное дело. 

— Прогневили мы тебя, всемогущий,— потрясая псал¬ 
тырем и посохом, провозглашал Епифан Окатов, появ¬ 
ляясь перед вечерней службой на церковной паперти. 

— Чем же, батюшка, мы прогневили его?—хором 
спрашивали Епифана старухи. 

— Неподобными земными деяниями,— отвечал им 
пророческим голосом Епифан. 

По вечерам досужие бабы, гнездясь на завалинках 
или собираясь стайками у колодцев, шептались: 

— Ромка-то как в воду канул; в бегах, говорят, ог 
своей артели... 
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— Слух идет, будто степные пастухи на русских дев¬ 
ках в колхозе переженились. 

— А Соломея Дворникова с Аблайкой схлестнулась. 
Скоро киргизенка принесет. 

— Говорят, на хуторе Май-Балык колхозных баб на¬ 
сильно с киргизами спать кладут. Коммунально... 

А Епифан Окатов, шляясь по хутору, нередко вмеши¬ 
ваясь в бабьи сплетни и пересуды, хрипел: 

— Слушайте, бабы, что говорит пророк Лука. Он го¬ 
ворит: «И подернутся степи пепелищем, и падут обречен¬ 
ные народы ниц перед лицом твоим!» Быть в этом году 
гладу и мору в наших краях, бабы. 

— Колхозы не до этого доведут,— поддакивала Епи¬ 
фану беременная сноха Куликовых.— Ить подумать надо, 
какого борова у Силантия Пикулина с голоду заморили! 

Неспокойной, суетной жизнью жил в эти дни малень¬ 
кий хутор. 

Оживленно бывало по вечерам около куликовского до¬ 
ма. Там вертелись на быстроногих скакунах всадники. Ер¬ 
зая в седлах, они присматривались, прислушивались и, 
пригнув головы, вполголоса переговаривались. И в глу¬ 
бокую полночь не гас огонь за наглухо закрытыми 
ставнями в доме братьев Куликовых. В хуторе знали, что 
каждую ночь собирались там потайные недобрые сбори¬ 
ща, но о чем говорилось в'горнице куликовского дома —' 
об этом никто не ведал. 

13 

С каждым новым днем, с каждым часом чувствовал 
Мирон Викулыч нарастающую большую тревогу. Плохо 
спалось ему по ночам. Часто за полночь, перед глухим 
рассветом, тайком от жены уходил он из дому в колхоз¬ 
ный денник. Подбросив корму скоту и проверив бодрст¬ 
вующую ночную охрану, он возвращался домой, не ощу¬ 
щая, однако, ни желанного покоя, ни просветления. 
В пору таких прогулок, случалось, он останавливался 
вдруг как вкопанный среди улицы и, потупившись, долго 
думал. Что же в конце концов тревожит его? Беспокоило 
многое: затянувшееся отсутствие Романа, неизвестная 
судьба подвод с семенным зерном. Да что там говорить! 
Полные пригоршни забот теперь у Мирона Викулыча. 
Ведь в артели выходила последняя мука, и неизвестно 
было, с чем же начнет колхоз полевые работы. Нехватка 
была во всем: в сбруе, в тягловой силе, в инвентаре. Ми- 
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рон Викулыч, поразмыслив, старался успокоить себя: 
«Все это дело наживное. Это ерунда. Главное — народ 
у нас подобрался молодец к молодцу!»,Нет, не это вноси¬ 
ло в его сердце столько тревоги, а смутное, неосознанное 
толком предчувствие чего-то недоброго. Не случайно все 
чаще и чаще влекло его по ночам к мрачному дому 
братьев Куликовых, где сквозь наглухо закрытые ставни 
просачивался едва уловимый, немеркнущий свет. 

Не раз Мирон Викулыч неслышно подкрадывался к 
этому дому. Не раз, притулясь около окна, пытался он 
ревниво и чутко прислушаться к разговорам, которые 
велись в неприветливом с виду доме. Не раз он пробовал 
заглянуть сквозь щели ставней. Но так и не удавалось 
ему узнать, что происходило в эти глухие ночи в куликов¬ 
ской горнице. 

Вот и сегодняшней ночью Мирон Викулыч пробрался 
окольными переулками к дому Куликовых. Но на этот 
раз ему повезло: он заметил приоткрытую половину ста¬ 
вен в окне, выходящем в переулок. Неслышно подкрав¬ 
шись к этому окну, сквозь запотевшее стекло он увидел 
квадратное лицо Епифана Окатова. Епифан сидел у сто¬ 
ла, полуразвалившись на венском стуле. Был он без ску¬ 
фейки, которую теперь носил, без псалтыря и без посоха, 
с которыми не расставался на людях. По всему было 
видно — свободно и просто держал он себя среди окру¬ 
жающих его в этом доме людей. Бок о бок с Епифаном 
сидел, вздернув бороду, Силантий Пикулин, а рядом с 
Силантием — бай Наурбек. По горнице сновал из угла в 
угол подпрыгивающей походкой продавец Аристарх Бу- 
тяшкин. На столе стояла полуопорожненная четвертная 
бутыль с самогоном. Силантий Пикулин, прислушиваясь к 
чему-то, поглаживал длинными волосатыми руками чет¬ 
вертную бутыль, искоса поглядывая на ее содержимое. 
Мирон Викулыч увидел здесь и председателя Совета 
Корнея Селезнева. «Ага, и ты здесь?» И вот, до боли 
напрягая слух и неотрывно следя за губами Епифана 
Окатова, Мирон Викулыч понял наконец, о чем тот гово¬ 
рит. Злобно сжав кулак и веско опустив его на столешни¬ 
цу, Епифан сказал,— это явственно расслышал Мирон 
Викулыч сквозь стекло одинарной рамы: «Сила в наших 
руках. Сожжем. Никуда они из-под нашей власти не де¬ 
нутся. Пришпилим». 

Мирона Викулыча больше всего поразило и кольнуло 
это шипящее окатовское слово «пришпилим». 
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— Ха, пришпилим!— невольно повторил Мирон Вику- 
лыч вполголоса это омерзительное шипящее слово. И тут 
же, загоревшись от гнева, твердо отрезал:—Нет, врете, 
нас голыми-то руками не скоро возьмешь Врете, подле¬ 
цы,— повторил он. 

Но потом, сколько ни старался прислушаться к тому, 
о чем говорили Куликов и Пикулин, ничего больше Ми¬ 
рону Викулычу разобрать не удалось. И он, презрительно 
плюнув в сторону заговорщиков, пошел прочь. 

Стояла глубокая ночь. На хуторе было тихо. Глухо и 
дробно прозвучала несколько раз колотушка кооператив¬ 
ного сторожа да тявкнула спросонок где-то собака. Ми¬ 
рон Викулыч, возвращаясь домой, пытался разгадать 
скрытый смысл слов, уловленных сквозь окно куликов¬ 
ского дома. Теперь он твердо уверился, что глухая трево¬ 
га, томившая его последние дни и ночи, явилась простым 
предчувствием того, что происходило в доме Куликовых. 
Внешнее спокойствие и притворное примирение этих лю¬ 
дей стали теперь ему понятны. Ему было ясно сейчас, что 
все они на время затихли, спрятались только для того, 
чтобы лучше и толковее продумать дальнейшие действия. 
Но о чем же они могли говорить и спорить напролет це¬ 
лые ночи? Какие хитрые сети плели они до рассвета за 
глухими, надежными ставнями? На эти вопросы Мирон 
Викулыч не мог дать ясного ответа. Правда, он видел 
багрового от гнева, ко всему готового Епифана Окатова, 
видел его таким, каким знал всегда, за исключением 
последнего времени: в прежней сатиновой косоворотке, в 
старинном касторовом пиджаке, в высоких прасольских 
сапогах, какие носили в давние годы только знаменитые 
на всю округу скотопромышленники и ярмарочные коно¬ 
крады. 

И вот, уже приближаясь к своему дому, Мирон Вику¬ 
лыч неожиданно вспомнил еще одну фразу, услышанную 
из уст Епифана в эту ночь, фразу обрывочную и неясную. 
Но Викулычу стало понятно, что Епифан вел речь о ка¬ 
ком-то участке. И, присев на завалинку своего дома, Ми¬ 
рон вдруг понял, что речь шла, видимо, о захвате этими 
людьми лучшей земли. «Уж не думают ли они организо¬ 
ваться против нас в свой колхоз? Ведь артелью им спод¬ 
ручнее будет завладеть лучшей на хуторе землей. Уж не 
об этом ли они там сговариваются?»— подумал Мирон 
Викулыч, весь похолодев от догадки. 
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Земельный надел хутора Арлагуля врезался клином 
в худосочные степные солончаки и подсолонки. 

На хуторе часто бывал представитель райземотдела 
агроном Нипоркин. Собственно, кроме Нипоркина бы¬ 
вал здесь еще и агитпроп райкома комсомола Геннадий 
Коркин. Они неизменно настаивали затем на пересмотре 
административных границ района. Нипоркин, иллюстри¬ 
руя доводы цифровыми выкладками, доказывал, что ху¬ 
тор Арлагуль имеет большое экономическое и террито¬ 
риальное тяготение к соседнему Айдабульскому району 
и поэтому проводить там землеустройство пока не следу¬ 
ет. Доводам агронома не шибко доверяли, однако в рай¬ 
оне были уверены, что рано или поздно отдаленный хутор 
будет снят с административной карты. 

Причины неприязненного отношенця к Арлагулю со 
стороны административных властей райцентра крылись 
не только в отдаленности хутора. Однако и это обстоя¬ 
тельство имело немаловажное значение для Коркина, 
состояние здоровья коего не позволяло ему переносить 
столь длительные маршруты. От долгой езды у Коркина 
возникали головокружения, и он — юноша крайне нерв¬ 
ный и экспансивный — утрачивал спартанскую бодрость 
духа, впадал в меланхолию, в результате которой сочи¬ 
нял длинные стихи. По иронии судьбы точно такую же 
слабость характера имел агроном товарищ Нипоркин, с 
той лишь разницей, что стихи он писал ежедневно, по 
утрам, до службы, независимо от состояния духа, погоды 
и местонахождения. Но Нипоркин, будучи человеком 
образованным и лишенным предрассудков, не мог освобо¬ 
диться от одной, по его собственному признанию, непри¬ 
личной привычки, унаследованной им от покойного дя¬ 
дюшки, некогда разъездного агента по реализации швей¬ 
ных машин компании «Зингер». А привычка эта была 
такова: отправляясь в длительную дорогу, товарищ Ни¬ 
поркин тайком от ямщика засовывал в сани или телегу 
банный веник, предварительно вываренный в щелоке, и 
был твердо убежден, что благодаря магической силе ве¬ 
ника его поездки проходят благополучно. 

Товарищ Нипоркин ежегодно проводил общее собра¬ 
ние граждан хутора Арлагуля и теперь вяло пытался 
убедить хуторян в целесообразности землеустройства. 
Братья Куликовы, одобряемые единодушными выкрика- 
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ми состоятельных мужиков, не давали говорить Нипор- 
кину: 

— Не надо! Не надо этого делать. Жили, слава богу, 
целый век, пахали, косили, и сеяли, и убытки не терпели. 

— Мы знаем, к чему ведет этот передел — к новому 
сельхозналогу. 

— В тринадцатом году вырезали нам клин. А он и по¬ 
сейчас на нашей шее сидит, — кричал Силантий Никулин. 

— Факт!— поддакивал Нашатырь, хотя, как и всегда, 
плохо соображал, будет ли выгода обществу или вред 
от земельного передела. 

Товарищ Нипоркин пытался чго-то возразить, топы¬ 
рил мокрые полуобвислые губы, но пришибленно умол¬ 
кал, оглушенный неистовым ревом братьев Куликовых. 

...Земельный клин хутора Арлагуля был усеян горько- 
солеными озерами и плешинами солончаков. Ленты 
тучного чернозема уходили в глубь степи, перемежаясь с 
подзолистой почвой. Самый плодородный южный клин 
хуторского надела лежал под заимками Епифана Окато- 
ва, где на подножном корму зимовали раньше гурты рога¬ 
того скота. Этот участок земли был закуплен Епифаном 
Окатовым у местных мужиков в канун революции, и быв¬ 
ший скотопромышленник считал его священной собствен¬ 
ностью вплоть до того времени, когда вместе с домом 
милостиво благословил хутору и этот участок. Но Силан¬ 
тий Пикулин совместно со своим свояком, зажиточным 
изворотливым мужиком Архипом Струковым перенесли 
на бывший окатовский участок старые заимки и хвали¬ 
лись потом спьяна, что построят там вальцовую мельницу 
на два постава и откроют конный завод. В прошлом году, 
когда хуторяне — Капитон Норкин и Проня Скориков — 
самовольно запахали по десятине бывшей окатовской 
залежи, рассвирепевший Архип тайно изрубил у незва¬ 
ных гостей постромки, а летом запустил на их полосы 
лошадей и в одну ночь стравил выросшую на славу пше¬ 
ницу. После этого случая хуторяне не смели совать нос 
на участок. Архип Струков и Пикулин почувствовали се¬ 
бя законными владельцами земельного участка. В хуторе 
мало-помалу все привыкли к этому странному обстоятель¬ 
ству, хотя в поземельных списках сельского Совета уча¬ 
сток числился общественным достоянием. 

В беспрерывной беготне и спешке Мирону Викулычу 
даже и в голову не приходила мысль о злополучном участ¬ 
ке. Слишком уж много было забот и неполадок, требовав- 
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ших его неотложного внимания. Но, случайно уловив 
фразу Окатова о земельном участке, Мирон Викулыч при¬ 
помнил слова Романа, мимоходом сказанные на колхоз¬ 
ном собрании. «Хорошая там земля. Полыни пустотные 
выжечь — вот тебе и пар тут, и удобрение», — сказал тог¬ 
да Каргополов. 

Мирон уже не мог больше думать ни о чем, кроме 
окатовского участка. Да, круто, сплеча, одним хозяйским 
окриком вопроса тут не разрешишь! Силантий Пикулин 
и Архип Струков вцепятся в землю обеими руками. 
«Нет, без района нам этого дела не поднять»,— подумал 
Мирон Викулыч. 

Он с нетерпением ждал возвращения Романа. «Уча¬ 
сток! Участок! Не мы будем, ежели не отвоюем его»,— 
мысленно твердил Мирон Викулыч. 

Мирон Викулыч зашел в школу. 

— Вот что, Елена Андреевна,— сказал он учитель¬ 
нице, сурово смыкая дремучие брови.— Садись и пиши- 
ка мне просьбу. 

— Куда и о чем, Мирон Викулыч?—спросила Линка. 

-— Районным властям. Земля нам нужна, нашему 
колхозу. 

<— О какой земле речь, Мирон Викулыч? 

— О хорошей, о лучшей земле, какая имеется на на¬ 
шем хуторе. 

— Позвольте, уж не пикулинско-струковский ли уча¬ 
сток имеете вы в виду? 

— Ну да, он самый. 

— А стоит ли нам наживать из-за этой земли лишние 
неприятности, Мирон Викулыч?— настороженно покосив¬ 
шись на старика, спросила Линка. 

— Без неприятностей, девушка, мы, конечно, не обой¬ 
демся. 

— Да, без неприятностей не обойдемся, а их у нас и 
без этого вдоволь,— сказала со вздохом Линка.— А вооб¬ 
ще я посоветовала бы вам подождать Романа. Вернется 
он из райцентра, соберемся в правлении и поговорим. 

— Романа, говоришь, подождать? Ну что ж, подо¬ 
ждем Романа,— согласился Мирон Викулыч. 

Уходя, он задержался около порога и твердо заявил: 

— Хоть ты и боишься неприятностей, девушка, а без 
них нам тут не обойтись. Земли этой мы Силантию Пику- 
лину и Архипу Струкову не отдадим. Я на любой грех 
пойду ради артельного дела, а участком не попущусь. 
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Оставшись одна, учительница проговорила со вздоі 
хом: ' 

— Боже мой, какие упрямые люди. Боже мой!.. 

Линка не понимала, зачем понадобилась старику 
именно куликовская земля, когда в распоряжении артели 
находилось около двухсот гектаров пустотных и залеж¬ 
ных угодий. «Опять начнутся перебранки, грубости и оби¬ 
ды. Наживем себе непримиримых врагов. Господи боже 
мой! Неужели нельзя обойтись без споров? Почему же 
нельзя делать все спокойнее, тише?!» 

Роман тоже казался ей слишком уж прямолинейным, 
несдержанным на слова, несговорчиво упрямым челове¬ 
ком. Зачем ему из-за любой мелочи обострять и без того 
не очень ладные отношения с массой? Линка давно со¬ 
биралась поговорить с ним об этом по душам. Сейчас, 
обдумав и взвесив все, она твердо решила объясниться с 
Романом начистоту, как только он вернется из райцентра. 

15 

Гололедица была затяжной. Она держалась неделю. 
Но вот ночью загудел над хутором могучий и теплый 
ветер. А на рассвете прошел по-весеннему бурный, весе¬ 
лый дождь, размыл, раскрошил ледяную корку, и вновь 
ожила, воскресла, заблагоухала живительной и благо¬ 
творной влагой точно проснувшаяся от зимней спячки 
земля. Зашумели в низинах и балках ручьи. Лошади, 
разломав прясло колхозного денника, бросились сломя 
голову в степь. Коровы, захлебываясь ревом, жадно хва¬ 
тали губами прошлогоднюю жесткую ковыльную щетку. 
И великий, торжествующий гомон птичьих стай неумолч¬ 
но вновь загремел над займищами и озерами. Потянуло 
из степи хмельным запахом полыни и ароматом земли, 
пригретой солнцем. 

Пришли наконец и подводы со станционного элевато¬ 
ра, нагруженные сортовым семенным зерном. Задержа¬ 
лись они в пути из-за половодья. 

Дружно и весело работали люди на разгрузке семян. 
Радостный кружился около амбара Мирон Викулыч, под¬ 
бадривая народ окриками: 

— Поживей, ребятушки, пошевеливайся! Попровор¬ 
нее, милые... А мы уж тут вас ждали-ждали, да и жданы 
все съели. Бог знает что я тут о вас не перегадал, не 
передумал. 


251 


— Ничего, дядя Мирон, мы из любой воды сухими 
вылезем, — откликался Кенка. 

Семена выгрузили в добротный деревянный амбар Ми¬ 
хея Ситохина. Амбар стоял на отшибе от хутора. И Ерал- 
ла с другом Кенкой вызвались нести ночной караул у 
амбара. 

— Ну хорошо, орлы. Ежели есть охота стоять на бое¬ 
вом посту, доверяем вам это великое дело,— согласился 
на просьбу ребят Мирон Викулыч. 

И вот два друга, вооруженные — один старой ржавой 
фузеей Мирона Викулыча, другой пастушьим посош¬ 
ком,— стали на пост в первую ночь. 

Они стояли на ветру, нарочно распахнув вороты своих 
зипунишек. Оба гордились доверием, оказанным им стар¬ 
шими соратниками по артели. ' 

Ребята стояли около амбара, ни слова не говоря, чут¬ 
ко прислушиваясь к завываниям весеннего ветра. Кенка 
знал по занятиям военного кружка, что разговаривать 
военным людям на посту строго воспрещается. Он преду¬ 
предил об этом и Ераллу. И оба честно молчали. 

Только изредка, напуганные мнимым приближением 
чьих-то шагов, они настораживались и замирали. 

Кенка, грозно бася, выкрикивал: 

— Стой! Кто идет? Стрелять буду! 

Ералла повторял, поднимая посошок: 

— Вместе стрелять будем! 

Но никто не откликался на грозные крики ребят. Ни¬ 
кого они не могли заметить в кромешной ненастной мгле 
непогожей весенней ночи. И стало им в конце концов 
скучно молчать. 

Нарушив воинский устав, Кенка вполголоса обратил¬ 
ся к приятелю: 

— Эй, Ералла, ты птицу-зверя видел? 

— Уй-бой! — испуганным шепотом воскликнул Ерал¬ 
ла.— Какого такого птицу-зверя? 

— А я видел,— хвастливо сказал Кенка. 

— Врешь ты все. 

— Ей-богу. Вот тебе святая икона, видел. 

— Где? 

— В камышах. На озере Кучум-бай. Ее зовут выпь. 
Я У Силантия Пикулина в третьем году свиней пас. Ле¬ 
том было дело. Жарища. Ну, пригнал я свиней купаться, 
а сам штаны с себя сдернул да в воду. Рожки тянуть 
полез. Рожки знаешь? 
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— Рожки? Знаю. _/ 

— Ну вот. Полез я за рожками. Нырнул в воду. Заце¬ 
пил один здоровенный рожок. Вытянул. Вынырнул. Пере¬ 
вел дух. Смотрю, а на меня из камыша глядит... 

— Уй-бой? Зверь-птица глядит? 

— Она. 

— Большая? 

— С волка. 

— Уй-бой! Страшно. 

— Страшно,—согласился Кенка. 

Они помолчали, чутко прислушиваясь к подозритель¬ 
ному свисту и шороху. Это, должно быть, шумел карагач 
за плетнем. Ералла присел на корточки и, весь собрав¬ 
шись в комок, усердно тер стынущие на ветру пальцы. Да 
и спать, по правде говоря, ему хотелось порядком. Он на 
секунду прикрыл глаза и почувствовал, как тяжелы его 
набрякшие веки. Вешний ветер ровно и убаюкивающе 
гудел над крышей амбара. Хорошо бы сейчас маленько 
соснуть. Кенке тоже хотелось спать, но он считал себя 
старшим в карауле и крепился из последних сил. Он дер¬ 
жался еще на ногах, с завистью поглядывая на присев¬ 
шего на корточки друга. 

— А ты, дорогой товарищ, не спи. Мы с тобой на воин¬ 
ском посту находимся. Это ты помни. 

— Я помню. Я нарочно маленько заснул. 

— Все равно и маленько спать нельзя,— твердо ска¬ 
зал Кенка. 

Ералла встрепенулся, подбодрился и снова затих. Ми¬ 
нуту спустя, приглядевшись к другу, Кенка понял, что 
Ералла опять заснул. «Ну и пусть маленько подремлет. 
А я уж как-нибудь устою»,— решил он. Но стоять одному 
среди этой непогожей ночи было невмоготу. Ноги одере¬ 
венели, и все Кенкино тело начинало томиться и млеть 
от усталости. Кенка тоже решил на минутку присесть на 
бревно, лежавшее возле амбара. А присев, он прижался 
всем телом к амбарной стене и тотчас же на секунду 
прикрыл глаза. Боже мой, как хорошо, оказывается, было 
здесь сидеть! И, поерзав на бревне, Кенка начал терять 
всякую власть над своей волей и телом. Ему показалось, 
что он закружился на медленной ярмарочной карусели. 
Нет, он совсем не спал. Он ясно различал смутный скрип 
раскачиваемого ветром карагача и слабый дребезжа¬ 
щий звук оторванной ветром дощечки на крыше 
амбара. Он отлично понимал, что спать ему не годится, и 
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потому, уже засыпая, напряженно прислушивался ко всем 
шорохам и звукам. Но вот тишина глухой волной охва¬ 
тила Кейку, он, все быстрей кружась на померещившей¬ 
ся ему карусели, стал терять собственный вес и исчезать 
в воздухе. 

Он не знал, -долго ли продолжалось блаженное за¬ 
бытье, это стремительное кружение на волшебной, укра¬ 
шенной коврами и бубенчиками карусели. Очнувшись 
будто от неожиданного толчка в спину, он встрепенулся 
и попытался вглядеться в кромешную мглу. Однако он 
ничего не увидел. Только лунный серп на секунду пока¬ 
зался в разрыве облаков. И снова гулкий ветер вольно 
гулял по степи да скрипел карагач за крышей амбара. 

Крепко стиснув в руках грозное оружие, Кенка вдруг 
ясно услышал сухой шорох соломы и чьи-то торопливые, 
вкрадчивые, похожие на короткую перебежку шаги. Кто- 
то крался к амбару или возился по ту сторону его. Ис¬ 
пуганно покосясь на приятеля, Кенка увидел, что Ералла 
спал, притулившись к стене амбара. Кенке стало так 
страшно, что он даже не осмелился шепотом окликнул ь 
приятеля. Тотчас же, вскочив на ноги, он взвел тугой ку¬ 
рок фузеи, затем, взяв ружье наперевес, замер. Й вновь 
явственно различил хруст соломы и резкий прыжок чело¬ 
века. В это мгновение пунцовый взрыв пламени озарил 
человеческую фигуру, бросившуюся со всех ног от амбара 
в степь. И Кенка, не размышляя уже, мгновенно взял 
тяжелое ружье на прицел, нажал на спуск. 

Грохнул выстрел. 

Тупой и сильный удар отдачи в плечо опрокинул Кен- 
ку. Глаза ему залил багровый свет. Но, очнувшись от 
мгновенного забытья, Кенка вскочил, отбросил фузею и, 
сорвав с себя зипунишко, принялся исступленно хлестать 
им по огненным змейкам, хищно заплясавшим по дере¬ 
вянному остову амбара. 

— Горим! Горим, Ералла! — крикнул Кенка. 

До смерти перепуганный спросонок, Ералла крепко 
стиснул в руках сорванную с головы казахскую шапку, 
не зная, что ему делать. 

Огонь уже стремительно подбирался под крышу. Тогда 
Кепка с разбегу бросился на стенку, с кошачьей ловко¬ 
стью вскарабкался по бревнам вверх и смахнул уже 
тлеющими полами своего зипунишки злые языки пламе¬ 
ни. Но, не удержавшись на стене, Кенка сорвался и кам¬ 
нем грохнулся на землю. 
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И тогда Ералла, опомнившись, начал тушить сорван¬ 
ным с себя зипуном последние огоньки пламени, плясав¬ 
шие у нижних венцов амбара. Загасив огонь, Ералла 
несколько раз обежал вокруг амбара и, убедившись, что 
пожар потушен, подошел к неподвижно лежавшему на 
земле Кепке. Склонившись на другом, Ералла легонько 
потряс его за плечо и вполголоса сказал: 

— Вставай, вставай. Пожара больше нет. 

Но Кенка не отвечал ни словом, ни движением. 

Над степью занимался рассвет. Перегоняя друг друга, 
мчались раскиданные ночным ветром облака. Оглядев¬ 
шись вокруг, Ералла ахнул. Шагах в пяти от амбара 
валялась фуражка. Обомлев от страха, Ералла не мог 
вымолвить ни слова даже и тогда, когда услышал неяс¬ 
ные и отрывистые слова Кенки: 

— Ах, Ералла... Беги скорее туда, к дяде Мирону. Бе¬ 
ги скорей. 

— Ой-бой! Я боюсь его. Он помирал, наверно...— про¬ 
шептал, прижимаясь к Кенке, Ералла. 

— Ах, Ералла... Скорей к дяде Мирону. 

— Я боюсь его. Он мертвый,— бормотал Ералла. 

— Ты чего?—с трудом приподняв голову, спросил 
Кенка обезумевшего от страха друга. И, наткнувшись 
взглядом на фигуру распростертого невдалеке человека, 
все понял. Забыв о немилосердной боли в плече, Кенка 
обнял правой рукой прижавшегося к нему Ераллу. С ми¬ 
нуту сидели они не двигаясь, ошеломленные случив¬ 
шимся. 

— Пропали мы...— прошептал заплетающимся язы¬ 
ком Ералла. 

— Пропали...— согласился Кенка. 

— Давай убежим?— предложил Ералла. 

— Куда убежим? Ты с ума сошел. / К дяде Мирону 
надо!.. 

— В аул надо бежать. Мы его убили. Он мертвый...— 
бормотал, как в беспамятстве, Ералла. Он вскочил и, за¬ 
быв о зипуне и потерянной впопыхах шапке, ринулся со 
всех ног в степь. 

Кенка, тоже не помня себя от страха, бросился со 
всех ног на хутор. 

Добежав до дома Мирона Викулыча, Кенка упал пла¬ 
стом вблизи покосившегося мироновского крылечка. Ска¬ 
зать что-нибудь толком о случившемся он уже не мог. Его 
обожженные руки, покрытые вздувшимися волдырями, 
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судорожно подрагивали. Сбежавшиеся к мироновскому 
дому люди бережно подняли стонущего паренька, внесли 
в горницу и уложили на кровать. Затем, раздев Кенку, 
облили его, по совету старых людей, квашеным моло¬ 
ком — первым средством от сильных ожогов, и он поне¬ 
многу затих. 

Мирон Викулыч, Аблай и Линка побежали к амбару. 
Ветер уже успел разметать обгоревшую солому, откатил 
от амбара пустую флягу из-под керосина. А шагах в пяти 
от амбара по-прежнему лежал человек. Мирон Викулыч, 
Аблай, а за ними и Линка осторожно подошли к нему. Он 
лежал, подогнув колени, точно пытаясь подняться. Лицо 
его было строгим, окаменевшим. Это был Архип Струков. 

16 

В полночь Линку разбудил настойчивый стук в дверь. 
Она выпрыгнула из-под одеяла и спросила: 

— Кто там? 

— Вставай быстрее. Машину из района везут,— по¬ 
слышался в ответ торопливый охрипший голос. 

— Какую машину? Кто это?! 

Ответа не последовало. Она различила чьи-то легкие, 
удаляющиеся шаги. Накинув на плечи материнский сак, 
Линка выскочила на крыльцо. 

Было темно и ветрено. Из степи доносилось конское 
ржание. Заспанная школьная сторожиха Кланька, вы¬ 
скочив следом за учительницей на крыльцо, долго зева¬ 
ла и, торопливо крестясь, говорила басом: 

— А я только засыпать начала, слышу — стучат, 
черти. 

— Да кто же это мог быть?—недоуменно спросила 
Линка. 

— Ну кто, как не Ромка. Он, милая, он. Весь хутор 
теперь подымет. 

— Это почему? Что случилось? 

— Да ничего не случилось. Сдуру радуется. Сеялку 
из райцентра привезли. 

Линка, к великому удивлению Кланьки, встрепену¬ 
лась, как птица, и в калошах, наспех надетых на босые 
ноги, в старом саке, накинутом на голые плечи, стрем¬ 
глав помчалась к дому Мирона Викулыча. 

Во дворе у него толпились почти все члены сельхоз¬ 
артели. В центре двора стояла новая сеялка, привезен- 
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ная Романом из района. Казахи и русские обступили 
машину, ощупывали ее сияющие диски и рычаги. 

Роман, встретив Линку в воротах, взял ее за руку и 
увел в горницу Мирона Викулыча. Они сели за стол, и 
Роман, улыбаясь, говорил: 

— Ну, вот мы и с машиной. Теперь — живем. Пра¬ 
вильно, дядя Мирон? 

— Конешно, будет повеселее,— ответил Мирон Ви- 
кулыч. 

— Можно начинать пахоту в боевой готовности,— 
сказал Роман.-г-Завтра получим из кооператива воро¬ 
вину на постромки. Я привез отношение из райцентра. 

Затем, потолковав с Мироном Викулычем о текущих 
делах артели, о сроках выезда в поле, о продовольствен¬ 
ном пайке на дни пахоты, Роман пошел проводить Лин¬ 
ку до школы. Взяв ее под руку, он молча слушал ее рас¬ 
сказ о событиях, случившихся за время его отсутствия. 
К великому удивлению Линки, убийство Архипа Струко¬ 
ва, казалось, нисколько не поразило Романа. 

— Странно, Роман, ты как будто ждал этого. 

— Всего надо ждать...— уклончиво ответил он. 

— Неужели они хотели спалить амбар? 

— А ты как думаешь?— спросил в свою очередь Ро¬ 
ман.— Следствие установит. 

Помолчав, Линка сказала: 

— Это не так. Ты знаешь, встретилась я вчера с Ска¬ 
товым. Возвращалась ночью от Мирона Викулыча домой 
и вот вижу: стоит Епифан в раздумье посреди площади. 
Ты знаешь, очень волнует меня этот старик. Подумай 
только — от всего отрекся. Один как перст! 

— М-да,— неопределенно протянул Роман. 

— И потом, он говорит удивительные слова,— продол¬ 
жала взволнованно Линка.— Удивительные слова... 
Словом, у меня сердце сжимается при виде его. Я знаю, 
что ты не доверяешь ему. 

— А ты?— поспешно спросил Роман. 

— Я?— переспросила Линка и с запинкой ответила:— 
А я ему, знаешь ли, верю... 

— А мне ты веришь, Линка?—спросил ее опять 
Роман. 

— И тебе верю. 

— И мне веришь, и Епифану Окатову веришь? 

Линка промолчала. Они подошли к школе и присели 
на ступеньку крыльца. Минут пять они сидели в глубоком 
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безмолвии. Роман держал в своей руке ее легкую теплую 
руку. Он ощущал запах девичьих волос и впервые испы¬ 
тывал непривычное внутреннее волнение. Л Линка, вдруг 
порывисто прижавшись к Роману, сказала: 

— Ничего я не понимаю, Роман. Не знаю я, кто вино¬ 
ват и кто прав. Кто же в конце концов Окатовы, Никули¬ 
ны, Куликовы? 

— Наши враги,— глухо проговорил Роман. 

— Скорей всего это так,— протянула Линка.— Но по¬ 
чему живет во мне чувство жалости к Епифану? 

— Глупая ты...— проговорил уже мягче Роман, все 
теснее, все крепче прижимая к себе трепетное тело де¬ 
вушки. Порывисто поцеловав ее маленькие руки, сказал, 
задыхаясь:—Ну, ничего, ничего. Все равно ты у меня 
хорошая. Все равно... 


17 

Хоронили Архипа Струкова «с выносом». Весь день 
скорбно перекликались колокола обомшелой церкви и 
кружились над хутором встревоженные колокольным зво¬ 
ном галки. 

Епифан Окатов целый день шатался по хутору из дво¬ 
ра во двор и таинственно спрашивал каждого встречного: 

— А вы знаете, кто убил Архипа? Вы думаете, его 
убили подпаски из колхоза «Интернационал»? Нет. 

— А кто же?—удивленно спрашивали Окатова люди. 

— Нет, убийца Архипа Струкова незрим. Он ходит 
здесь, среди нас, как антихрист. Он метит многих из нас 
железным перстом. 

Хуторяне с недоумением сторонились Епифана Ока¬ 
това. 

Он явился в Совет. Там толпились мужики. Милицио¬ 
нер Левкин допрашивал пастуха Аблая. 

Епифан Окатов долго крестился в передний пустой 
угол, а затем, приблизившись к Левкину, заявил: 

— Я — свидетель. 

— В чем дело?—с притворной строгостью спросил 
его милиционер. 

— Заноси в протокол мои показания. Дело было так: 
Архип увидел зарево. Мы цГли с ним вместе от моего зятя 
Бутяшкина. Точно. В руках покойного была пустая фля¬ 
га. Покойник ходил к гражданину Вутяшкину за рыбьим 
жиром для смазки сыромятных тяжей... 
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— Совершенно точно. Покойник ко мне приходил с 
этой флягой,— подтвердил Аристарх Бутяшкин. 

— А ты погоди. Не суйся!— прикрикнул на Бутяшки- 
на Левкин.— Пущай сначала даст показания гражданин 
Окатов. Придет зремя — тебя допрошу. 

Поджав тонкие, бескровные губы, Бутяшкин покорно 
опустился на лавку. А Епифан Окатов, не поднимая век, 
продолжал: 

— Итак, мы шли с покойником по улице. И подтвер¬ 
ждаю факт — в руках у Архипа была пустая фляга. 

— Гражданин Окатов, — прервал его Левкин,— не по¬ 
кажете ли вы, почему была вышеупомянутая фляга 
пустой? 

— Потому что рыбьего жира Архип не добыл. 

— Так и запишем. 

— Мы шли по улице,— продолжал Епифан.— И мы 
увидели пламя. «Пожар!»—крикнул покойник и бросил¬ 
ся со всех ног к амбару. Я, конечно, бежать на слабых 
своих ногах вслед за ним не мог, а покойник был резвым 
на ногу. И вот спустя минут десять прогремел роковой 
выстрел. 

— Он врет!— крикнул Аблай. — Он все врет! 

— В чем дело? Я тебя не допрашиваю. Молчать! — 
строго прикрикнул на него милиционер. 

— Я отвечаю за свои слова перед богом и властью,— 
сказал Епифан Окатов.— И прошу не сбивать меня с 
моих показаний. Я прошу вас, гражданин милиционер, 
спросить означенного киргиза: почему находится в побе¬ 
гах один из подпасков? 

— Потому что он испугался,— ответил Аблай. 

— Ага, испугался?! Вы слышите, гражданин милицио¬ 
нер. Вы понимаете, что это значит? 

— Я все понял. Кончаю допрос! 

— Все ясно,— сказал Епифан Окатов.— Все ясно как 
божий день. Покойник — случайная жертва. 

Покинув Совет, Епифан пошел по улице вслед за 
Аблаем и вполголоса сказал ему: 

— Ты, варнак, подержал бы язык за зубами. Понял? 

— Я все понял,— отвечал, не глядя на Епифана, Аб¬ 
лай. — Я все хорошо понял. Я все вижу и все знаю 
про вас. 

— Что же ты можешь знать, выродок? 

Но Аблай молчал. Епифан долго шел за Аблаем сле- 


259 


дом и, наконец остановившись среди дороги, озадаченно 
спросил шепотом: 

— Что же ты можешь знать про нас, выродок? 

Подпаска Ераллу нашли в тридцати пяти километрах 
от хутора, в ковыльном стогу. Он похудел, почернел и 
одичал. Привезенный на хутор, Ералла просидел целый 
день на печке в избе Романа, не отвечая ни на один во¬ 
прос. Напрасно пытались с ним разговаривать Роман, Аб- 
лай, Линка и Мирон Викулыч. На все их осторожные и 
пытливые вопросы отвечал Ералла тупым взглядом да 
едва уловимым покачиванием головы. Ничего не добился 
от него и старый Койча, нарочно оставленный наедине с 
подпаском. И только когда Ераллу оставили одного, он 
мысленно стал разговаривать с Кенкой: 

«Где же ты, мой товарищ Кенка, и что теперь сделают 
с нами? Зачем ты стрелял в Архипа Струкова? Как все 
было бы хорошо, если бы ты так не сделал. Мы поехали 
бы с тобой на пашню, стали боронить. Мы были бы с 
тобой бригадой бороноволоков, как говорил Аблай. Я по¬ 
дарил бы тебе седло. Хорошее седло. Оно мне досталось 
от отца в наследство. Мне было три года, когда умер мой 
старый отец. Его убил горбатый и злой бай Турсун за 
то, что отец загнал на байге гнедого байского иноходца... 
Ах, Кенка, Кенка! Зачем ты не стрелял мимо?!» 

...А Кенка лежал в бреду. И в бреду он тоже часто 
звал приятеля Ераллу. 

Вряд ли бы выжил Кенка, едва ли удалось бы поста¬ 
вить парнишку на ноги, не ухаживай за ним ночью и 
днем Арсентьевна. Отзывчивая на чужую беду, суетли¬ 
вая, тут она и совсем потеряла покой. Ни на минуту не 
отлучаясь на первых порах от страдающего паренька, 
Арсентьевна меняла ему повязки, поила остуженным 
молоком, успокаивала теплым словом. Вся ушла она з 
неусыпные заботы, запустив даже невеликое, но требую¬ 
щее хлопот хозяйство. Ни в кухне, ни в горнице не было 
у нее обычной чистоты и порядка. Ни до чего, кроме 
Кепки, не доходили трудолюбивые и нетерпеливые руки 
Арсентьевны, решившей выходить, выручить парня из 
беды. 

Мирон Викулыч, видя неустанную заботу старухи, 
убежденно говорил: 

— Все образуется. Поднимется парень. Выживет. 

И Кенка, чувствуя трогательное, участливое отноше¬ 
ние к нему четы Карагановых, проникался верой в свое 
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выздоровление. Материнская забота Арсентьевны вызы¬ 
вала в Кенке прилив бурной нежности к ней. Он готов 
был назвать Арсентьевну матерью, но стеснялся выра¬ 
зить словами свое чистое чувство. Чуткая, умная Ар¬ 
сентьевна и без Кенкиных слов знала о сыновней его 
благодарности, и это было самой бесценной и дорогой 
наградой для нее, вообще души не чаявшей в детях, а в 
Кенке — в особенности. 

На четвертые суткй Кенке стало легче. Он несколько 
раз садился на кровать, смотрел в окно. Заглянув в кро¬ 
шечное, обсиженное мухами зеркало, висевшее в про¬ 
стенке, Кенка замер: на него смотрело незнакомое, по¬ 
худевшее, точно обуглившееся лицо. 

Мирон Викулыч, застав Кенку на ногах, пробасил: 

— Ну как, живем, говоришь, кандидат? 

— Живем, дядя Мирон,— виновато ответил Кенка. 

— Ну вот и слава богу,— сказал Мирон Викулыч.— 
Говори спасибо, что надежное средствие нашлось под ру¬ 
ками. Квашеное молоко при ожоге — лекарство лучше 
некуды. Я в детстве тоже ноги ошпарил кипятком. Только 
этим лекарством и спасся. 

Кенка, беспричинно улыбаясь, смотрел на бородатое 
доброе лицо Мирона Викулыча и радовался тому, что он 
разговаривает с ним, как со взрослым человеком. Пар¬ 
нишка простил ему даже самое обидное — насмешки и 
шутки Мирона над Кенкиным кандидатством. «Эй, ты, 
кандидат!— покрикивал Караганов.— Кандидат еще не 
настоящий комсомол». 

А вечером, когда выздоравливающего пришли прове¬ 
дать Роман, Линка и Аблай со старым Койчей, Кенка 
рассказал им о той злополучной ночи, которая сделала 
бывшего батрачонка на голову выше и сильнее в глазах 
взрослых. 

— Я все видел. Я видел, какой подпалил амбар. И тог¬ 
да я выстрелил,— говорил Кенка.— А потом я стал ту¬ 
шить пожар, мне обожгло руки. Мне было больно, и я 
упал. Огонь стал тушить Ералла. Потом я плохо помню, 
что было дальше. Не помню... 

Линка не сводила потемневших глаз с обожженного 
паренька. В ней разгоралось чувство ненависти к Пику- 
линым, Окатовым и Куликовым. Вчера еще она с ро¬ 
бостью прислушивалась к полным темного смысла биб¬ 
лейским словам Епифана Окатова, сейчас он казался ей 
омерзительным и жалким. 


261 


18 


Целый день около колхозной сеялки толпился народ. 
Продавец Аристарх Бутяшкин, проходя мимо миронов¬ 
ского двора, бросил, презрительно улыбаясь: 

— Тоже мне — машинизированное коллективное хо¬ 
зяйство!.. Смех! 

— А как же! Они теперь этой сеялкой весь белый свет 
засеют. Пропали мы, старые хлеборобы!—вторил ему 
Силантий Пикулин. 

— Это верно. Только неизвестно, кто за этих бесша¬ 
башных колхозников кредит государству за подобную 
машину выплачивать будет. Станет она им, эта машина, 
в копеечку!— кричал трахомный Анисим. 

А между тем бывшие аульные пастухи и батраки из 
хутора Арлагуля радовались новенькой машине, как де¬ 
ти. Многие в сотый раз любовно ощупывали блестящий 
корпус сеялки, передвигали ее рычаги и внимательно раз¬ 
глядывали высевающий аппарат. Осмелевший Ералла, 
вооружившись тряпкой, старательно вытирал диски и 
загрязнившиеся спицы колес. Каждому из этих еще вчера 
обездоленных бесправных людей приятно было думать, 
что они стали хозяевами машины. Выходит, с ними счи¬ 
таются, если доверили такую машину. 

Мирон Викулыч принес из амбара новые сыромятные 
постромки, пропитанные дегтем. Надевая их на новень¬ 
кие, необтертые вальки сеялки, он, хитро прищурив глаз, 
сказал: 

— Заветные. Для особого случая берег. Вот, слава бо¬ 
гу, и пригодились. 

В сумерках открылось общее собрание артели. На по¬ 
вестке дня стояли вопросы производственного порядка: 
об организации полеводческих бригад, о дне выхода в 
поле, о выборе посевных участков. Бобыль Климушка и 
Михей Ситохин пришли на собрание навеселе. Они успели 
обмыть новоприобретенную артельную машину, выпив 
поллитровку водки, и держали себя на собрании слово¬ 
охотливо. Роман огласил список бригады плугатарей. 

Михей Ситохин протестующе закричал: 

— Что же это такое, мужики, делаете? Разве это по¬ 
рядок? У Мирона Викулыча мерин куда справнее моей 
Гнедухи, а идет в борону. 

— Мерин у дяди Мирона начал припадать на заднюю 
ногу,— возразил ему Роман, 
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— А почему обе лошади Бектургана третий день в 
отгуле?— не унимался Михей Ситохин. 

— На этих лошадях два раза на станцию сгоняли. 
Понял?—строго прикрикнул Мирон на Михея. 

— Ну, тогда возраженьев не имею,— сказал Ситохии. 

На бобыля Климушку и комсомольца Бектургана воз¬ 
лагался присмотр за рабочим скотом. 

— Вот это здорово!— заорал появившийся в воротах 
полупьяный Капитон Норкин.— Был Климушка никем, а 
в коллективе его в пастухи производят. Ничего себе, вы¬ 
сокая вакансия! 

И Климушка отрезал: 

— В пастухи я не пойду. 

— Это почему же?—строго спросил Роман. 

— А ты что же, Клим, думал легкую работу в артели 
найти?—осуждающе спросил Мирон Викулыч.— Нет. 
брат, записался в артель — работай. 

— Работа работой. А вот с вашими киргизами я из 
одной чашки хлебать в жисть не стану!—запальчиво 
крикнул Климушка. 

На мгновение во дворе воцарилась тишина. Выручил 
Аблай, крикнув: 

— Товарищи! Это не Климушка такую речь говорит. 
Это за Климушку кулак говорит... 

— Вот именно,— поддержал его Роман. 

— Правильно. Кулацкие речи! 

— Разрешите,— подняв руку, сказал Михей Сито- 
хин.— Хоть мне Климушка и заветный друг, а не одобряю 
я такие речи. Не своим он голосом тут говорит. 

— Правильно!— откликнулись русские и казахи. 

«Да, это, конечно, кулацкая работка!—подумал Ро¬ 
ман.— Вот с каких козырей пошли: хотят русских с каза¬ 
хами поссорить. Ну, это им не удастся...» 

И тут колхозники, перебивая один другого, дружно 
насели на Климушку: 

— Ты что же это, против артели пошел? 

— А коли против — нам с тобой не по дороге. 

'— Да что с ним разговаривать — уволить его из кол¬ 
хоза, да и баста,— гудели колхозники. 

Кончилось собрание тем, что члены артели, разгневан¬ 
ные поведением Климушки, выпроводили его со двора. 

Этим же вечером, в сумерках, когда Роман возился 
около своей избы с ремонтом покосившейся калитки, Кли- 
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мушка робко подошел к нему и, опустившись рядом на 
дровосек, несмело спросил: 

— Ну, как там решили насчет меня, Роман? Небось 
исключат теперь из артели? 

— Небось исключат...— сказал Роман. 

— Ага. Стало быть, беднейшее сословие мое ни при 
чем?—заносчиво спросил Климушка. 

Роман помолчал, постучал без нужды заржавленным 
ключом по закрепленному болту, вытер тыльной частью 
ладони вспотевший лоб. 

— Дело не в беднейшем сословии, дорогой товарищ. 
А вот кулаков бы поменьше тебе надо слушать да выпи¬ 
вать пореже. Ясно? 

— А я что, на твои пирую?—обиделся Климушка. 

— Нет, не на мои, дядя Клим. Но я тебе вот что ска¬ 
жу. Хоть ты и в отцы мне годишься, а слово мое послу¬ 
шай, я ведь тебя насквозь вижу. Неплохой в тебе человек 
пропадает. Наш человек. И обидно мне за тебя, что ты 
на старости лет в кулацкие подголоски попал. Это я тебе 
по-свойски скажу, от всего сердца. 

Климушка слушал спокойную речь Романа и мыслен¬ 
но соглашался с ним. Он готов был раскаяться в своем 
поступке не только перед Романом, но перед всеми чле¬ 
нами артели. 


19 

Непогода и мелкие производственные неполадки за¬ 
держивали день ото дня выезд на пашню. Начали пере¬ 
падать дожди, и земля в низких местах как следует не 
просыхала. 

На хуторе поговаривали, что год будет засушливым. 
Страшился этой засухи, ревниво присматриваясь ко вся¬ 
ким недобрым приметам, и Мирон Викулыч. Целые 
дни — от зари до зари — проводил он теперь в поле, при¬ 
глядываясь к земле и прикидывая, на каком из участков 
можно раньше начать весеннюю пахоту. 

Но вог наконец наступил долгожданный день. Брига¬ 
да плугатарей во главе с Михеем Ситохиным выехала на 
распашку бывшего окатовского участка. Девять одно¬ 
лемешных плугов вышли в степь на рассвете. Тайком от 
людей торопливо осенив себя крестным знамением, Ми¬ 
рон Викулыч взялся за поручни плуга и первым провел 
прямую, как луч, борозду. Черные пласты жирного черно- 
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зема, поднятые остро отточенными лемехами, ложились 
на выжженных пустошах. На пахоту собрались почти 
все колхозники, и в первую упряжку от плугатарей не 
было отбоя. Кони шли бойко и дружно. Сбивался на пер¬ 
вых кругах не знающий борозды коренной мерин Бек- 
тургана, но и он обошелся, обтянув постромки, и не 
отставал от старых лошадей, отлично знавших борозду. 

Подпасок Ералла подрался с комсомольцем Санькой 
Ситниковым. Санька против уговора пошел в шестой объ¬ 
езд. Ералла вырвал у него на завороте плуг, но не успел 
вовремя забросить его в борозду. Пугливая пристяжная 
кобыла Михея Ситохина рванулась в сторону, а свернув¬ 
шийся набок плуг потащился но целине вхолостую. Сань¬ 
ка вцепился, как беркутенок, в острые плечи Ераллы, 
ловко смял его под себя и начал бить. Однако Ералла, 
вывернувшись из-под него, поддал несколько тумаков, и 
вот, крепко вцепившись друг в друга, ребята катались 
по меже под озорное улюлюканье артельщиков. С трудом 
разнятые Аблаем, ребята разошлись в стороны, и каж¬ 
дый из них втайне наревелся вдоволь злыми слезами. 

Мирон Викулыч то выравнивал постромки, то регули¬ 
ровал ключом глубину лемехов, то поправлял на ходу 
сбрую. 

Бригада принялась за распашку второго заезда. Куцая 
кобыленка однолошадника Игната Бурлакова начала 
уставать. Озлобившийся Егор Клюшкин, выскочив из 
борозды, хотел сорвать досаду на выбившейся из сил ло¬ 
шади, норовя ударить ее черенком кнута по переносице. 
Но Роман успел схватить Клюшкина за руку. Народ 
столпился около Романа. Кобыленка тяжело дышала, а 
в подведенном ее паху судорожно бились мышцы. Игнат 
Бурлаков бестолково крутился около лошади, зачем-то 
заглядывал ей в кривые ветхие зубы и матерился. Игнат 
знал, что лошадь устала. Но ему стыдно было в этом 
сознаться. Как же он мог признать свою доморощенную 
лошадь столь жидкой и малосильной, что она сдала на 
первой же упряжке?! Совсем недавно хвалился он на со¬ 
брании артели выносливостью кобылы, а она возьми да 
и подведи в первый же день пахоты. И Игнат костерил 
ее на чем свет стоит. А старый Койча, осмотрев кобыли¬ 
цу, просто сказал: 

— Пристала. 

— Ну, ясно, понятно...— подтвердил Роман. 

— Отстрадовалась, хвост набок! 
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Игнат сбросил с валька постромки, отвел кобылицу в 
сторону и начал ожесточенно хлестать лошадь по морде 
концом недоуздка. 

— Да ты с ума спятил, дядя Игнат! При чем же тут 
лошадь?!—закричал Роман и, бросившись к нему, вы¬ 
рвал из рук повод недоуздка и отвел в сторону нервно 
подрагивающую телом кобылицу. 

Кобыленка стояла, жалко поджав куцый хвост, ко¬ 
сясь на хозяина испуганно округлившимся глазом. А тот, 
осатанев от обиды и гнева, заорал на всю степь: 

— А ты, Ромка, моему коню хозяин?! 

— Так точно. Хозяин,— заявил Роман. 

— Мужики! Граждане!—крикнул Игнат.— Вы слы¬ 
хали? Он хозяин! А мы кто ему —батраки, работники?! 

— Факт! Обыкновенное дело!— поддакнул толкав¬ 
шийся среди артельщиков Филарет Нашатырь. 

— Нет, я спрашиваю тебя: мы батраки тебе? — на¬ 
ступал Игнат на Романа. 

— Ох, какой ты крутой, дядя Игнат. Ох, какой ты 
горячий! При чем тут батрак? При чем тут хозяин?— улы¬ 
баясь, сказал Аблай, пробуя угомонить раскипятившегося 
Бурлакова. 

— Ну ты, азиат, лучше помолчи. Ты тут пока ничем не 
пострадал. Твоего скота в артели пока не видно,— огрыз¬ 
нулся Игнат. 

Толпа вокруг понуро стоявшей поджарой кобылы Иг¬ 
ната Бурлакова все росла. С дороги сбегались на полосу 
случайно проезжавшие мимо хуторяне. На меже стоял 
подбочась Силантий Пикулин и трясся от злорадного 
смеха. Откуда-то появился с двустволкой на плече Ари¬ 
старх Бутяшкин. 

А Игнат метался среди толпы и хрипло орал: 

— Моя воля! Моя! Захочу — убью и в ответе ни перед 
кем не буду. А то, видишь, хозяева нашлись! Больно мно¬ 
го вашего брата, хозяев, на чужую животину. 

— А ты думал как, дядя Игнат? Это правильно, мно¬ 
го хозяев. Все мы хозяева,— сказал Роман. 

— Правильно! Друс!— хором поддержали Романа 
русские и казахи. 

Михей Ситохин кричал: 

— Что такое конь! Конь — он первейший союзник, 
граждане. Без коня во дворе жильем не пахнет. Куда мы 
денемся без коня? Никуда. А за конем догляд нужен 
справедливый, я к чему это говорю? 
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— Вот именно — к чему?— улыбаясь, спросил Роман. 

— Як тому говорю, что и в артели нам нужно друж¬ 
но за лошадь стоять. Чужого коня обижать не смей и 
своего также. 

— Так точно. Правильная твоя речь, дядя Михей,— 
сказал Роман. 

— Правильно! Друс!—опять хором подтвердили рус¬ 
ские и казахи. 

Старый Койча, знаток конских кровей и лекарь, дело¬ 
вито осмотрев кобылу, сказал, что ее следует отправить 
в отгульный табун дня на три на подножный корм. Роман 
приказал Ералле забрать кобылицу и отвести ее в табун. 

Ералла, взяв из рук старого Койчи повод недоуздка, 
провел кобылу мимо Игната и сказал ему, улыбаясь: 

— На курорт пошлем, дядя Игнат, твою кобылу... 

Обескураженный Игнат отошел в сторону. Поразмыс¬ 
лив, он пришел к выводу, что обижаться ему не на что. 
И в полдень, когда колхозные пахари, закончив первую 
упряжку, ушли с массива на стан, Игнат долго сидел на 
меже, любуясь вспаханным полем. Вспахано было мно¬ 
го. Прикинув на глаз, Игнат решил, что за упряжку 
бригада Михея Ситохина подняла полтора гектара. Стало 
быть, за две упряжки в день эта бригада вспашет добрых 
три десятины. А ведь кроме этой бригады в колхозе еще 
две — бригада плугатарей Егора Клюшкина и бригада 
Аблая. И Игнат ахнул от удивления, представив, какую 
огромную площадь могут поднять они артелью за время 
весеннего сева. Выходило, что на каждый артельный 
двор падало около двенадцати десятин. А ведь ни один 
из членов этой семьи, живя единолично, не сеял прежде 
больше трех десятин, а иногда и борозды своей не виде¬ 
ли. «Нет, стало быть, есть расчет в артельном труде. 
Есть расчет»,— решил Игнат, не отрывая глаз от вспа¬ 
ханного, черного, как вороново крыло, колхозного поля. 

20 

В самый разгар сева неожиданно появился на хуторе 
вернувшийся с действительной службы в армии Иннокен¬ 
тий Окатов. По его словам, отпущен он был досрочно 
из-за ревматизма ног. 

После возвращения с военной службы выглядел Инно¬ 
кентий еще стройнее, собранней, выше, и бойкие хутор¬ 
ские девки на выданье заглядывались на него. В синих 
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кавалерийских галифе, в добротном, ладно сидевшем на 
нем каштановом френче, в малиновой фуражке, залом¬ 
ленной на висок, он выглядел молодцом. 

По случаю неожиданного возвращения Иннокентия в 
доме Куликовых зашумела пирушка. Продавец Аристарх 
Бутяшкин танцевал с женой Лушей тустеп. А Епифан 
Окатов напялил на себя вышитую по вороту гарусом 
косоворотку, старинные прасольские сапоги с гамбург¬ 
скими передами, и глаза его засветились былым огйем, 
озорным и ехидным. Не по годам подвижной и деятель¬ 
ный, он торжественно обносил гостей водкой, разливал 
по граненым бокалам пиво и то и дело твердил: 

— А сынок-то у меня, Иннокентий Епифанович, види¬ 
те — картинка. 

Иннокентий не пил. Засунув руки в карманы галифе, 
он важно бродил по хутору, приглядывался к девкам, 
держал голову гордо и строго. Столкнувшись около Со¬ 
вета с группой односельчан, Иннокентий сразу же бойко 
и ловко вступил в разговор о колхозе. Прислушиваясь к 
шумному спору мужиков о колхозном труде, Иннокентий 
сказал, небрежно играя черемуховой веткой: 

— Ну, от карликовых колхозов, дорогие сограждане, 
пользы мало. Против карликовых колхозов вся наша пар¬ 
тия и рабочий класс. Мы не против колхозов. Наоборот. 
Нам нужны настоящие коллективные хозяйства — в них 
вся сила. А что вот, к примеру, колхоз «Интернационал»? 
Ну какой это колхоз? Колхоз без трактора! Да разве это 
не насмешка над нашей Советской властью? 

— Факт!—подтвердил Филарет Нашатырь.— Не кол¬ 
хоз— умора. У них на первой борозде кони попадали. 

— У Игната Бурлакова кобыленка уже сдыхает. А до 
колхоза какой ишо конь-то был!—подал голос Силантий 
Никулин. 

— Вот видите, дорогие сограждане, какой толк из 
карликового колхоза,— сказал Иннокентий Окатов.— Ка¬ 
кой же это, с позволения сказать, коллективный сектор, 
если в нем ни тягла, ни машин... 

— Ну, они при машине. Сеялку заимели. Всю Европу 
перепашут!— издевательски хихикнул Силантий Пи- 
кулин. 

— Факт! Обыкновенное дело!— подтвердил Филарет 
Нашатырь. 

—< Да, дорогие сограждане. Подобные карликовые ар- 
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тели— позор для нашей Советской власти,— заключил 
Иннокентий, уходя от ошеломленных мужиков, 

Силантий Пикулин, провожая глазами рослую и стат¬ 
ную фигуру Иннокентия, сказал: 

— Слыхали! Умные речи человек говорит. Это тебе 
не Ромке с Аблайкой чета! 

— Факт,— подтвердил Нашатырь. 

— У этого башка на плечах. Он, брат, все насквозь 
видит. Недаром Красную Армию досрочно прошел. Нам 
только покрепче за него обеими руками держаться на¬ 
до,— продолжал Силантий Пикулин. 

Линка сидит у раскрытого окна и переписывает наря¬ 
ды работ по бригаде Аблая. Увидев ее, Иннокентий за¬ 
медляет шаг, останавливается и, молодцевато стукнув 
каблуками, виновато улыбаясь, говорит: 

— Извиняйте, ежели помешал... 

Слегка запрокинув голову, Линка внимательно смот¬ 
рит на Иннокентия. 

— Нет, отчего же? Пожалуйста,— говорит она с едва 
уловимой улыбкой. 

Ловко перепрыгнув через обветшалую изгородь па¬ 
лисадника, Иннокентий подходит бравым шагом к окну 
и, протянув Линке руку, вполголоса называет свое имя. 
Небрежно облокотись на резной наличник и еще небреж¬ 
нее играя черемуховой веткой, он говорит: 

— Могила. Тошная жизнь для культурного человека 
в данной местности. Вернувшись из рядов Рабоче-Кресть¬ 
янской Красной Армии, я увидел: все здесь — как было. 
Все по старинке. Глухо. Темно. Бескультурно. И как же 
вы, извиняйте, выносите данную жизнь? 

Линка вздыхает, слабо улыбаясь в ответ. 

В степи за хутором кто-то пел: 

Когда будешь большая, 

Отдадут тебя замуж 
В деревню большую, 

В деревню глухую. 

Мужики там дерутся, 

Топорами секутся... 

Деревня большая, 

Деревня глухая. 

— Слышите, какие жуткие песни поются?—спраши¬ 
вает Иннокентий. 

— Это хорошая песня. Я знаю ее. Правда, немножко 
страшная...— отзывается Линка. 

— Нет, знаете ли,— говорит Иннокентий,— больше 
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подобной жизни я выносить не могу. Пора взяться здесь 
за настоящую культуру. 

— Да, вы правы. В этом смысле работы тут много. 

— Уйма. Прямо скажем — непочатый край. А я чело¬ 
век крутой на руку. Я даже от родного папаши 
отрекся. 

— Навсегда?—спрашивает Линка, пытливо пригля¬ 
дываясь к надменно строгому и красивому лицу 
Иннокентия. 

— Странный вопрос. Конечно, вчистую. 

— Интересно, что же заставило вас сделать такой 
шаг? 

— Абсолютное непонимание моим папашей фактиче¬ 
ских интересов жизни. Я отрекся от моего отца и ушел 
в ряды Красной Армии. 

— Что же он сделал вам плохого? 

— Это мой классовый враг. Он хотел утащить меня 
за собой в индивидуальное болото. Я всю жизнь был 
против его позорного ремесла. Я презирал его прасоль¬ 
ство. Он торговал баранами и хотел заставить меня счи¬ 
тать его нетрудовые доходы. 

— Да, вы, должно быть, решительный человек, — го¬ 
ворит вполголоса Линка, незаметно вытягивая из рук 
Иннокентия черемуховую ветку. 

— Да, я очень решительный человек...— отвечает Ин¬ 
нокентий, изумленно глядя на Линку, взявшую из его 
рук ветку. 

— Я это чувствую,— говорит Линка. 

— Я очень решительный человек,— повторяет Инно¬ 
кентий с наигранной строгостью.— Это же я надел на 
папашу суму нищего. Это я настоял на передаче дома 
под школу. Дом-то выстроен на его нетрудовые доходы, 
И я настоял пожертвовать этот дом на вечное благо об¬ 
щества. 

«Да, смелый и сильный это, должно быть, человек!»— 
подумала Линка и спросила: 

— Позвольте, неужели вы так ничего нового не види¬ 
те здесь? 

— Абсолютно. Как пить дать — ничего-с...— отвечает 
со вздохом Иннокентий Окатов, раскуривая папиросу. 

— А колхоз, например? Разве это не новость?— осто¬ 
рожно спрашивает Линка. 

— Колхоз?!—брезглив^ улыбаясь, переспрашивает 
Иннокентий. 
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Но Линка начинает с увлечением рассказывать Инно¬ 
кентию о колхозе «Интернационал». Сидя на подокон¬ 
нике, обхватив руками колени и чуть покачиваясь, ома 
говорит о неполадках, о том, как трудно сколачивать 
артель из казахской и русской бедноты. Затем, развернув 
перед Иннокентием производственный план артели, она 
начала уверять его, что все будет прекрасно, что введут 
сдельщину и это поможет более совершенной организа¬ 
ции труда и закрепит в артели трудовую дисциплину... 

Иннокентий молча выслушивает ее и замечает: 

— Все это прекрасно, сударыня. Только, извиняйте за 
выражение, ведь вы имеете дело не с колхозом, а с кар¬ 
ликом. Какой же это колхоз, скажите на милость, если 
в нем ни машин, ни тягла нет? 

— Мы уже получили сеялку. По производственному 
плану мы думаем довести посевную площадь до... 

— Я извиняюсь,— перебивает ее Иннокентий — Что 
такое сеялка? И кто собрался в этом карлике? Я знаю 
членов этой артели наперечет, и я со всей красноармей¬ 
ской совестью заявляю: это лодыри. 

Линка удивленно смотрит на помрачневшее лицо Ин¬ 
нокентия. Иннокентий, приблизившись к Линке, продол¬ 
жает говорить слегка приглушенным, мягко звучащим 
голосом: 

— Сызмальства я мечтал о новой жизни. Мои помыс¬ 
лы были таковы: настоящих людей согнать в коммуну, а 
лодырей, вроде бобыля Климушки, выселить на необи¬ 
таемый остров Мадагаскар. 

— Послушайте, вы очень много читаете?-— неожидан¬ 
но спрашивает Иннокентия Линка. 

— Про что? 

— Ну, вообще... 

— Да, я много читал и люблю сочинения о красивой 
жизни...— бойко отвечает Иннокентий и тут же сводит 
разговор на погоду, на приближающийся вечер, на 
ущербную луну... 

Наконец Иннокентий уходит, вежливо пожав ее тре¬ 
петную и теплую руку. 

А Линка еще долго сидит на подоконнике, погружен¬ 
ная в думы. Странно, наговорил этот человек много та¬ 
кого, что было отвергнуто ею, а тем не менее слова его 
как-то взволновалй, встревожили ее. В самом деле, может 
быть, и прав Иннокентий. Какой же это колхоз, если он 
объединил одни маломощные хозяйства? И выйдет ли 
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толк в колхозе из бобыля Климушки — незадачливого 
хозяина, хвастуна и гуляки? 

В воображении погруженной в раздумье Линки возни¬ 
кает то образ всегда возбужденного, порывистого в дви¬ 
жениях Романа, то облик спокойного и рассудительного 
Мирона Викулыча, то фигура непоседливого Аблая,— и 
вот, странное дело, все эти люди кажутся ей какими-то 
другими. Но какими именно, она не может сказать. За¬ 
путавшись в противоречивых суждениях, она говорит 
вполголоса: 

— Ах, господи, какая я дура! Ничего еще толком, на¬ 
верное, сама не понимаю. Ни черта... 

Соскочив с подоконника, она наспех прибирает в ком¬ 
нате и зажигает лампу. Затем вновь садится за переписку 
нарядов, и первое, что бросается ей в глаза, это разма¬ 
шистая, грубоватая подпись Романа. Неожиданно нахлы¬ 
нули сомнения. «Как же это случилось, что я вдруг от¬ 
дала себя, беспечную, наивную Линку, в крепкие, грубые 
руки этого парня?» Она не нашла в своем сердце прямого 
и ясного ответа на этот вопрос. И, может быть, потому 
дала полную волю горячим, обильно хлынувшим из глаз 
слезам... 

Наплакавшись, она вновь деловито принялась за ра¬ 
боту. Закончила списки, аккуратно подшила в тощую 
папку колхозных дел какие-то циркуляры из районного 
центра и, погасив огонь, подошла к окну. 

Над хутором стоял высокий и тонкий ущербный ме¬ 
сяц. Было слышно, как где-то перекликались подростки. 
Линка узнала по голосам двух неразлучных друзей — 
Ераллу и Кенку. И ее опять потянуло туда, к Роману и 
ребятам, к Мирону Викулычу, которые опять казались ей 
родной и привычной семьей. 

Вдруг сквозь неясный дремотный шелест тополей в 
палисаднике послышались далекие, такие же полусонные 
и неясные звуки гармони. Они — эти звуки — напомнили 
Линке печальный голос флейты, которую нередко слыша¬ 
ла по вечерам она в годы своей учебы в педагогическом 
техникуме. И сложное чувство душевного просветления, 
грусти и неопределенных желаний охватило ее, когда она, 
прислушиваясь к вкрадчиво-нежному лепету отзывчивых 
ладов далекой гармоники, вдруг уловила до боли знако¬ 
мую мелодию старинного вальса. Так мог играть только 
один человек на свете — Роман! 
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Лошади выбивались из сил. Надрывая костлявые гор¬ 
бы, все в белой пене, еле-еле тянули они плуги. Нелегко 
было поднимать полувековую залежь предназначенного 
под выпас окатовского участка. Неподатливо жесткой 
была земля, густо проросшая ковыльной щеткой. Паха¬ 
рей, с трудом державшихся за поручни плугов, бросало из 
стороны в сторону, точно ходуном ходила под ними зем¬ 
ля. Измордованные кони обрывали постромки, сбивались 
с борозд. И пахота шла не так стройно и ладно, как в 
первые дни,— с большими огрехами. Хоть бросай вожжи, 
садись на межу да плачь! 

Сюда, на неподатливый окатовский участок, стянули 
теперь три бригады. Но уж на пятый день полевых работ 
пришлось отпустить в отгул трех пристяжных лошадей. 
Даже паре самых упитанных и добротных меринов Ми¬ 
рона Викулыча не под силу было тянуть однолемешный 
плуг — такой твердой была залежавшаяся земля. Волей- 
неволей пришлось сократить шесть плугов и пахать трой¬ 
ками. Но и это не спасало. Выработка на один плуг за 
упряжку снизилась против прежних дней почти наполови- 
ву. А дни стояли сухие, ветреные, горячие. 

Мирон Викулыч с угра до вечерней зари не уходил с 
пашни. Вооруженный деревянным циркулем, он вымерял 
новые полосы и заезды, таскал на горбу вязанки соломы, 
выжигая окрестные пустоши. Осунувшийся, в выцветшей 
от грязи и солнца рубахе, в опорках, суетился он то на 
полосе, то на стане, строго покрикивая на плугатарей и 
на зазевавшихся бороноволоков. Никто не знал, когда он 
засыпал и в какую пору просыпался. Проходил день, пол¬ 
ный беготни, беспокойства, а вечером Мирон Викулыч, 
когда замертво спали утомленные дневными работами 
артельщики, долго корпел над починкой сбруи, перетачи¬ 
вал притупившиеся лемеха. Утром, чуть свет, он был 
уже вновь на ногах. Весело покрикивая, Викулыч подни¬ 
мал шутками и прибаутками свое разноязыкое станови¬ 
ще, и народ, ободренный его словом, проворно принимал¬ 
ся за нелегкую работу. 

Роман шестые сутки не отходил от сеялки. Упрямо 
шагая за нею, он пытливо следил за правильной регули¬ 
ровкой высевающего аппарата, больше всего боясь про¬ 
севов или перегущенной подачи зерна. Систематическое 
недосыпание и это бесконечное кружение за машиной по 
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взрыхленной пашне — все это теперь сказывалось на нем. 
По окончании вечерней упряжки он с трудом передвигал 
непослушные ноги. Как и Мирон Викулыч, Роман по¬ 
гудел за эти дни, почернел в лице и осунулся. За ужином 
деревянная ложка валилась из его рук. Но зато какое 
счастье, какое блаженство испытывал он, засыпая после 
трудового дня в кругу утомленных ребят, вблизи костра, 
под открытым небом! 

Сроки весеннего сева подходили к концу, а работы у 
артели оставалось еще немало. И Мирон Викулыч сов¬ 
местно с Романом и Аблаем ломали по вечерам головы 
над тем, каким образом вернее и проще преодолеть эти 
великие трудности. Они без конца перекраивали пред¬ 
варительные производственные наметки, перераспределя¬ 
ли инвентарь по бригадам. Приходилось мобилизовывать 
последние силы, всю смекалку и опыт природных земле¬ 
дельцев , для того чтобы уложиться с планом сева в же¬ 
сткие сроки, не попасть в лапы засухи, успеть, пока еще 
не вытянуло солнце последние жизненные соки земли, 
высеять весь семенной запас. Но всем им было ясно: 
что ни гадай, а на одних подсчетах и перераспределении 
тягла не отыграться. Именно в тягле и была вся беда. 

С каждым днем сдавали замордованные кони. Было 
ясно, что через два-три дня на выбившихся из сил лоша¬ 
дях невозможно будет вспахать одним плугом и загона. 
Роман, Мирон Викулыч и все остальные хозяйственные 
и рассудительные члены артели думали: «Хорошо бы по¬ 
ставить коней на хлебный подкорм. Но легко это ска¬ 
зать— поставить. Ежели лошадям мучную мршанину 
давать, то ведь народу придется зубы положить на пол¬ 
ку. Правда, каждый хозяин, доведись это дело до едино¬ 
личного хозяйства, в такую пору лучше бы сам недоел, 
чем коня голодным оставил. Но свое хозяйство — одно 
дело. А артель — другое...»—рассуждали мужики, одна¬ 
ко ни один из них не решился высказать этих мыслей 
вслух. 

Однажды в полдень — это было уже к концу упряж¬ 
ки — упала в борозде, запутавшись в воровинных пост¬ 
ромках, сивая кобыленка пастуха Клюшкина. И Егор 
Клюшкин, до сего самый тихий и исполнительный член 
артели, рассвирепев, заорал: 

— Что же это такое, ребята? До каких пор мы будем 
здесь коней мордовать? Всю матушку-степь не засеешь. 
И так, слава богу, оторвали — по три десятины на двор 
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приходится. Вполне и этого на первых порах хватит. А то 
погубим последних коняшек, а потом от своих же хлебов 
снова к кулакам в батраки пойдем! 

— Это ты правильно, парень, говоришь,— поддержал 
Клюшкина однолошадник Игнат Бурлаков. 

— Дело, дело, парень, толкуешь, — загалдели мужики. 

— Шутка ли, на конях двести га такой земли поднять! 
Конь — не трактор. Ты нам трактор подай, вот тогда с 
нас и спрашивай! —запальчиво кричал Игнат. 

— Наше правление за другими артелями гонится. Да 
разве нам за теми артелями угнаться! Там народ собрал¬ 
ся с машинами, а у нас не только коней кормить, а и са¬ 
мим жрать нечего!— колотя кулаками в тощую грудь, 
кричал Проня Скориков. 

— Правильно. Мы раньше по полдесятины на душу 
имели — и ничего, жили. Нам своего хватало. 

— Мы не кулаки — за большим гнаться. 

— Лучше бы остаток семян на муку размолоть да 
народ поддержать. А то до страды-то не только кони, мы 
сами ноги протянем. 

К борозде, где лежала пластом обессиленная кобы- 
ленка пастуха Клюшкина, сбежалась уже вся бригада. 
Но вот в толпе появился Роман, и галдеж тотчас же пре¬ 
кратился Люди, окружив председателя, хмуро, испод¬ 
лобья смотрели на него, видимо ожидая решающего 
слова. 

Но и Роман тоже заговорил не сразу. Нелегко было, 
видно, и ему смотреть на павшую в борозде лошадь. 
У него был усталый, измученный вид путника, только что 
преодолевшего дальнюю, трудную дорогу. Он строго 
спросил, обращаясь к Егору Клюшкину: 

— Это ты тут опять Митингуешь, орел? 

— При чем тут я? Чего это ты на меня-то с бухты- 
барахты набросился?— заносчиво откликнулся Клюшкин. 

— Не Егора — народ надо спрашивать,— угрюмо 
проговорил Проня Скориков. 

— Спрошу кого надо. Всех спрошу...— глухим, сры¬ 
вающимся от гнева голосом заговорил Роман.— Что ж, 
товарищи колхозники, может, это самое, хватит? Отстра- 
довались, так сказать? Отсеялись? По домам, что ли? На 
печку? Оно, конешно, и хорошо на печи пахать, только 
заворачивать круто! 

Кто-то из парней хихикнул в ответ на ехидное при¬ 
словье Романа. Но мужики угрюмо молчали. 
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— Я вас, товарищи колхозники, спрашиваю,— сказал 
Роман.— Может, прекратим посевную? Давайте проголо¬ 
суем. Кто против сева — поднимай руки! 

Люди стояли не шелохнувшись. Роман ждал. 

Наконец Егор Клюшкин глухо пробубнил: 

— Не люди — кони против! 

— Животные против голосуют,— подхватил Игнат 
Бурлаков.— И у меня вон мой Воронко совсем обез¬ 
ножел... 

— И моя лошадка совсем худой стала,— сказал Бек- 
турган.— Она совсем у меня плохо ходит. Совсем худая. 
Кабы хлеб кушала, веселая бы ходила... 

— Хлеб! Хлеб!— передразнил его Игнат.— Скоро и 
самим жрать будет нечего, не только лошадей кормить. 

— Самим можно потерпеть маленько. Лошадь тер¬ 
петь не будет,— сказал Бектурган. 

— Кому как,— подал голос Проня.— Кому как, граж¬ 
дане мужики. Вот, например, казахи — они перетерпят. 
Они к уразе — посту — сызмальства привышны. Они мо¬ 
гут и на одном кобыльем молоке пробиться. А нам, му¬ 
жикам, без хлеба невмоготу. 

— Это ты дело говоришь,— поддержал его Бурла¬ 
ков.— А потом, ведь степные кони куда слабее наших. Их 
и хлебом-то кормить нет расчета. На казахскую лошадь 
и пуда муки в день не хватит, а толку на грош. 

С соседней полосы нагрянула молодежь из комсо¬ 
мольской бригады. Ребята, узнав в чем дело, дружно 
закричали: 

— Даешь сев! 

— Даешь хлеб лошадям! 

— Правильно! Пора и о наших конях подумать, если 
выполнить надо... 

— Конечно, лошадей на паек надо ставить. Обыкно¬ 
венное дело... 

— А где ты им возьмешь этот паек? Где?!— хором 
закричали мужики. 

— Можно найти, если хорошо подумать,— ответил 
Роман. 

— Правильно Правильно, Роман,—дружно поддер- • 
жали его комсомольцы. — Разделить производственный 
хлеб пополам: половину на людей, половину на подкорм¬ 
ку тягла, и вопрос исчерпан. 

И мужики, невольно прислушавшись к резонным со- 
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ветам комсомольцев, притихли. Каждый из них знал, что 
права была молодежь. Только бобыль Климушка не сда¬ 
вался, не хотел покориться единодушной воле артели. 
Ткнув в бок Кенку, Климушка крикнул: 

— А ты хочешь, чтоб я половину пайка твоей худоно¬ 
гой животине скормил? Ну, извиняйте меня на этом,— не 
согласен. Я свои пайки никому не отдам! 

— Отдашь, дядя Клим. Отдашь, если собрание поста¬ 
новит,— убежденно сказал Кенка. 

— Нет, не отдам. Не отдам, хоть убей!—запальчиво 
кричал Климушка. 

— Отдашь, гражданин! 

— Куда ты попрешь против воли артели?—сказал 
Роман. И, обратившись к артельщикам, проговорил:— 
Словом, я ставлю этот вопрос, товарищи, на голосование. 
Кто за то, чтобы выделить часть продовольственного 
хлеба на подкормку артельных коней, прошу поднять 
руки. 

Подняв свою руку, Роман увидел, как взметнулись 
руки комсомольцев, а затем один за другим начали под¬ 
нимать руки и остальные мужики. 

Воздержался от голосования Климушка. Но и он 
сказал вполголоса Роману: 

— Что ж, Роман, ежели все люди за, то и я против не 
буду. Запиши меня тоже согласным... 

— Давно бы так, дядя Клим...— сказал Роман, при¬ 
мирительно улыбаясь. 

А вечером, примостившись около костра на полевом 
стане, Роман оформлял протокол стихийно возникшего 
артельного собрания. 

«Слушали: 

О выполнении посевного плана на все сто и выделе¬ 
нии хлебного пайка трудовым коням «Интернационала». 

Постановили: 

Выполнить на все сто. Для чего единогласно выделить 
всеобщим трудовым коням хлебный паек и урезать нор¬ 
му для каждого едока, памятуя, что без лошадей мы сре¬ 
жемся и пропащее тогда наше дело. Единогласно поста¬ 
новили мешать коням крутую мешанину на подлинной 
муке, что и поручается гражданину Мирону Викулычу. 
Поручить таковому гражданину крепко следить за кор¬ 
межкой коней означенным фуражным продовольствием». 
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После многократных и угрожающе настойчивых пред¬ 
писаний начальства Роман вынужден был выехать в рай¬ 
он. А в день его отъезда вдруг занемог и слег прямо на 
меже Мирон Викулыч. Болезнь подсекла его на ходу. Он 
долго не поддавался хвори, стараясь преодолеть недомо¬ 
гание, томившее его дня три кряду. Но на четвертый день, 
почувствовав сильный озноб, он прилег на меже и уже не 
в силах был сам подняться. Потом, в бреду, он беспре¬ 
станно бормотал о вальках и постромках, о плугах и 
сеялках, понося то плугатарей, то бороноволоков. 

Перед выездом в район Роман, оседлав диковатого 
колхозного жеребца, решил еще раз объехать производ¬ 
ственные участки, дать наказы бригадирам и передать 
Аблаю полномочия Мирона Викулыча. 

Сдерживая озорного и капризного конька, Роман ехал 
межой вдоль вспаханного массива. Только теперь, сидя 
в седле, почувствовал он большую усталость во всем теле 
и тупую боль в стертых ногах. Слегка откинувшись кор¬ 
пусом на заднюю луку седла, он, умиротворенный не¬ 
привычным покоем, жарким блеском полдневного солнца, 
полудремал. Впадая в короткое забытье, он на секунду 
забыл обо всем на свете. Нечеловеческая усталость по¬ 
следних дней начала сказываться. Проезжая мимо мас¬ 
сива, на котором работала вторая бригада, Роман вдруг 
услышал, как глуховатый, простуженный голос сказал: 

— Нашел тоже время для верховой прогулки! 

— Как же — хозяин!— насмешливо прозвучал другой 
голос.— Тут работай, пот проливай, а они .на вершной 
разгуливают. 

— Комиссаров нынче развелось — ужас! 

Роман, резко повернув жеребчика, наметом поскакал 
через пустошное иоле. Перерезав пустошь, он наткнулся 
на Климушку. Климушка лежал на меже навзничь, воль¬ 
но раскинув руки. А чуть поодаль от него мирно дремали 
в запряжках кони. Роман, оглядевшись, увидел, что в сто¬ 
роне от Климушки беспечно валялись на меже еще не¬ 
сколько мужиков. Резко осадив жеребца, Роман выпря¬ 
мился в седле и, слегка привстав на стременах, с недо¬ 
умением спросил: 

— В чем дело? Почему не пашете? 

Мужики молчали. Климушка, лениво приподнявшись 
на локтях, посмотрел на Романа равнодушными, сонными 
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глазами, потом почесался и, снова блаженно растяги¬ 
ваясь на траве, ответил: 

— Не видишь — почему? Отдыхаем. 

— Это от каких же таких трудов, спрашивается? 

— От тех самых. От праведных...— откликнулся 
сквозь ленивый зевок Климушка. 

Нарочито-равнодушный, издевательский тон Климуш- 
ки взбесил Романа, и он раздраженно заметил: 

— Что-то я не вижу трудов-то ваших праведных. 
А солнце-то ведь еще далеко не на обеде! 

— Это так точно — до обеда еще порядочно...— согла¬ 
сился один из мужиков, нехотя приподнимаясь с межи. 

Роман, спешившись, зло скомкал в руках повод и, не 
находя больше слов, вплотную подошел к привставшему 
с межи Климушке. Поймав на себе злой, требовательный 
взгляд председателя, Климушка беспокойно заерзал, де¬ 
лая вид, что ищет что-то. А затем, не выдержав недоброго 
председательского взгляда, он вскочил как ужаленный 
и, ни слова не говоря больше, деловито направился к 
плугу. Следом за Климушкой — старшим в этой бригаде 
пахарей — поплелись к своим плугам и все остальные. 

— Вот дьяволы-то! — вслух выругался Роман. И, не 
сводя строгих глаз с плугатарей, удалявшихся от него, по¬ 
думал: «И смех и грех с ними! Как малые дети. Шагу не 
шагнут без догляду. Что же это такое? Неужели они тут 
без меня и без Мирона Викулыча совсем выпрягутся?» 

Подождав, пока пахари, разобрав спутанные постром¬ 
ки и вожжи, снова начали пахоту, Роман побрел прочь от 
них, ведя за собой в поводу озорного своего конька. Он 
шел по меже, охваченный глубоким раздумьем о судьбе 
новой, только что зарождавшейся сельхозартели. Нелегко 
давалось становление артельного хозяйства, и Роман 
понимал, какие немалые трудности ждут его как вожака 
и организатора в будущем, там — впереди. До сих пор, 
как-то не замечая значения личной роли в создании этого 
коллектива, Роман видел только одно: два взаимно не¬ 
примиримых, взаимно враждебных начала, расколовших 
с виду мирный хутор на два воинственно настроенных 
лагеря. С одной стороны была маленькая интернацио¬ 
нальная артель из батраков, безлошадных мужиков, степ¬ 
ных пастухов и подпасков. С другой — хорошо сплочен¬ 
ные, волевые, единые в своей черной злобе и ненависти 
хуторские воротилы, матерые прасолы и хлеботорговцы. 
Роман хорошо понимал, где были друзья, где — враги. 


279 


И только об одном он не задумывался — о том, что и в 
лагере сплотившейся в невеликой сельхозартели бесправ¬ 
ной и обездоленной бедноты были, по сути дела, разные 
по сознанию, по навыкам, по характеру люди. Одни от 
природы трудолюбивые, другие — с ленцой. Одни по 
наитию верили в силу артельной жизни, другие не очень 
охотно сживались с новизной и, больше того, побаива¬ 
лись ее. 

Но сегодняшний случай открыл Роману глаза на нечто 
новое, чего он не заметил прежде. Впервые задумавшись 
о своей роли в коллективе, он понял всю глубину личной 
ответственности, к которой обязывало его положение во¬ 
жака и организатора людей, смело пошедших за ним к 
новой жизни. Он отвечал не только за исход смертельно¬ 
жестокой борьбы с умным, сильным врагом, но и за судь¬ 
бу любого из доверившихся ему людей молодой артели. 

Все эти дни, упрямо шагая по зыбким, взрыхленным 
пашням за сеялкой, обливаясь соленым потом, изнемогая 
от боли в стертых до крови ногах, Роман держал в таком 
же трудовом напряжении и весь коллектив. 

«Нет, личный пример — великая сила в общем и це¬ 
лом...— думал Роман.— И пока ты вместе с народом, все 
будет хорошо. Зорко смотрят они за мной. Правильно 
делают. И нельзя мне сдавать, отступаться. Нельзя!» 

После долгих раздумий и колебаний Роман пришел к 
выводу, что надо отложить поездку в райцентр, собрать 
комсомольцев, поделиться с ними заботами, обстоятельно 
и строго продумать единый руководящий план действий, 
план, который выдвинула перед ними жизнь и без кото¬ 
рого Роман уже не мыслил дальнейшего укрепления и 
роста артели. 

Синие, акварельно-нежные сумерки. 

Роман вернулся к полевому стану следом за сеялкой, у 
которой в его отсутствие кто-то успел выкрутить из гнез¬ 
да один посевной рукав. Вслед за Романом из степи по¬ 
тянулись люди, пропитанные запахами земли и ветра. 

Под бричкой, накрывшись зипуном, глухо стонал 
сквозь стиснутые зубы измотанный приступом лихорадки 
Мирон Викулыч. 

Народ, возвращавшийся к стану с полей, был угрюм 
и несловоохотлив. Угрюм и несловоохотлив был и Роман. 
Вооружившись молотком и зубилом, он с ходу взялся за 
ремонт сеялки. Долго носился он, закрепляя вырванный 
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из гнезда посевной рукав, и, ударив с глухим остервене¬ 
нием молотком по зубилу, промахнулся, сбив себе ноготь. 
Стиснув от боли зубы, он все-таки закрепил рукав и от¬ 
регулировал подъемный рычаг. Пока он возился с ремон¬ 
том поврежденной кем-то сеялки, люди, наспех поужинав 
чем бог послал, повалившись вповалку вокруг костра, 
тотчас же заснули тем мгновенным, мертвецким сном, 
каким могут спать под открытым небом только здоровые, 
предельно усталые люди. 

Не спал только один кривоглазый козлинобородый 
мужичонка, по бабьему прозвищу — Луня. Грызя кусок 
черствого калача, он запивал еду теплой болотной водой. 

Не без удивления присмотревшись к помрачневшему 
Луне, Роман сказал: 

— Хлеб да соль, старина! Ты что же это — постуешь, 
что ли? Почему ужинаешь всухомятку, один? 

Луня ответил не сразу. Исподлобья оглядел свой 
черствый кусок и только потом пробормотал глухо: 

— А что ж будешь делать, как не постовать, ежели 
колхоз епитимью на нашего брата наложил... 

— Не пойму, что ты говоришь,— сказал с раздраже¬ 
нием Роман.— Какая епитмья? Ведь у. нас как будто 
продукты для артельного питания были... 

— Были, да сплыли,— прозвучал из темноты ехидный 
старческий голос. 

— Напитали сегодня — ног не потащишь,— добавил 
другой, более молодой голос. 

— Это правильно,— подтвердил Луня.— Нынче суп с 
топором, завтра щи со щепкой... 

— Черт знает что вы городите! Ведь у нас и картошка 
и рыба налицо... Ничего я не понимаю,—еще более раз¬ 
драженно проговорил Роман. 

— Сам кушай картошку без соли, если лихо не станет! 

— Ну, сам он не станет. Знаешь, начальству карась — 
не харч, картошка — не блюдо. 

— Факт. Начальство на блинах перебьется. Обыкно¬ 
венное дело. 

Школьная сторожиха Кланька, исполняющая обязан¬ 
ности артельной поварихи, безмятежно спала под теле¬ 
гой, скрестив на полной груди здоровенные руки. Разбу¬ 
женная Романом, она долго протирала заплывшие глаза, 
а затем сбивчиво рассказала ему, как ни с того ни с сего 
вдруг расстроилось, рухнуло с таким трудом налажен¬ 
ное на полевом стане общественное питание артели. Ро- 


ман понял только одно — вчера вечером на стане произо¬ 
шло целое побоище. За ужином не хватило соли. Посы¬ 
лать за солью на хутор было уже поздно. И вот Кланька 
решила в отсутствие Луни самовольно взять две пригорш¬ 
ни соли из его незакрытого сундука. Однако случилось 
так, что невесть откуда взявшийся Луня застиг артельную 
повариху у раскрытого сундучка. 

— И назови он тут меня, варнак, воровкой!— рокотал 
негодующий Кланькин бас.—Ну, слово за слово, зуб за 
зуб, загорелся сыр-бор. Знаешь, какой народ мужики. Ни 
с того ни с сего озверели. Орут. Дескать, прав тебе не 
дано чужой солью распоряжаться. Я туды, я сюды. Я им 
резоню в ответ: ешьте, черт бы вас не видал, малосольную 
похлебку! Пошла бы я от греха подальше прочь. Ан, гля¬ 
жу, они на меня, на такую нервную, с кулаками!.. 

— Кто с кулаками? 

— Первый он — Луня,— презрительно сплюнув в сто¬ 
рону Луни, гневно проговорила, передернув могучими пле¬ 
чами, Кланька.— Ну да ведь я не из робких. Налетел 
он на меня, а я его — в замок да об пол! Он у меня и 
глаза в поднебесье увел. Пусть теперь сами управляются. 
Вот мой хомут и дуга, а я им, варнакам, больше не слуга! 

Хорошо зная характер столь же сварливой, сколь и 
отходчивой поварихи, Роман понимал, что сейчас беспо¬ 
лезно разубеждать или уговаривать ее. «Утро вечера 
мудренее», — решил он, отходя от раскипятившейся 
Кланьки. 

Был поздний час задумчиво-тихого весеннего вечера. 
Богатырский сон царил над полевым станом бригады. 
Слабо мерцали в сиреневых сумерках угасающие костры. 
Роман долго еще бродил по объятому сном полевому 
стану. Вот он подобрал и положил на место брошенный 
каким-то беспечным пахарем разводной ключ. Потом свя¬ 
зал разорванный повод, ловко срастил обрывки веревоч¬ 
ных постромок. Затем, оглядев хозяйским взглядом весь 
посевной инвентарь и сбрую, он неслышно подошел к глу¬ 
хо стонавшему под бричкой Мирону Викулычу и долго 
стоял над ним. 

Далеко на хуторе кричали петухи. Над степью плыл 
горьковатый запах далеких аульных кизячных костров. 
И вспомнил Роман в эту минуту глубокой ночной тишины 
о Линке. Милый сердцу его девичий образ на мгновение 
возник в воображении. 

Долго не спал в эту короткую весеннюю ночь Роман. 
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События, случившиеся за время его отсутствия на пашне, 
убеждали его в необходимости создания крепкого руково¬ 
дящего ядра артели, Роман знал теперь, что тут должен 
быть всегда начеку строгий и бдительный организатор- 
вожак, вожак, которому бы доверились, на которого бы 
смело положились эти разные по характеру люди. «Нель¬ 
зя мне ни минуты дремать»,— думал он. Роман глубоко 
почувствовал, что от его личной сноровки, хозяйской со¬ 
образительности и умного руководства во многом будет 
зависеть преодоление внутренних неполадок и трудно¬ 
стей, которые возникали в молодом коллективе на каж¬ 
дом шагу. 

На другой день, когда чуть свет поднялись плугатари 
и бороноволоки, готовясь к утренней упряжке, Роман 
решительно объявил- 

— Питаться будем по-прежнему — из общего котла, 
товарищи. Всем ясно? 

— Ясно, товарищ председатель,— с присущей ему жи¬ 
востью откликнулся Кенка. 

— Ясно!— поддержал его Ералла. 

— А если ясно, то подходи и получай свою порцию. 
Каша у меня нынче мировая,— пробасила Кланька и, за¬ 
сучив могучие руки, вооружилась черпаком. 

Люди потянулись гуськом к огромному артельному 
котлу за горячим варевом, протягивая котелки и миски 
притворно строгой и гордой поварихе. 

Последним подошел к котлу Луня. Кланька, торжест¬ 
вующе оглядев его с ног до головы,- щедро наполнила 
вместительный котелок кашей. И/Луня, присев на войлок 
рядом с аппетитно завтракающими артельщиками, вздох¬ 
нул, почесал бороду и протянул руку к вороху пышных 
хлебных ломтей. 

По окончании трапезы повеселевшие люди, ободряя 
друг друга незлобными шутками, начали извлекать из 
сундучков туго набитые солью мешочки... 

— Жертвую на общее благо .. 

— То-то, давно бы так,— сказала подобревшая 
Кланька. 


Однажды в яркое воскресное утро жители хутора Ар- 
лагуля были озадачены неожиданным событием. Внима¬ 
ние хуторян привлекла огромная фанерная доска, поя¬ 
вившаяся над карнизом резного пикулинского крылечка. 
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На доске, обведенной затейливой рамкой, были нама¬ 
леваны алой масляной краской громадные буквы: 


Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 

ЗДЕСЬ 

Контора колхоза 
«СОТРУДНИК РЕВОЛЮЦИИ» 


Хозяин дома — Силантий Пикулии, вырядившийся в 
новую сатинетовую рубаху, переминался с ноги на ногу 
на крылечке, держа в руках огромную папку, туго наби¬ 
тую бумагами. 

На хуторе только и было теперь разговору: 

— Слышали, новый колхоз объявился?! 

— Вот это артель — не «Интернационалу» чета! 

— Что там говорить. Самостоятельные люди объеди¬ 
нились. Обоюдные. Не с бору да с сосенки, как у Ромки. 

— Факт. Тут народ подобрался фартовый — я те дам! 
Не мужики — короли! Обыкновенное дело...— подпевал 
в тон окатовцам и пикулинцам Филарет Нашатырь. 

А Антип Карманов, шныряя по дворам единолични¬ 
ков, почтительно раскланиваясь с каждым из них, гово¬ 
рил елейно-вкрадчивым голосом: 

— Присоглашаю вас, дорогие хуторяне, в новый, 
настоящий колхоз. Душевно присоглашаю. Кто желает 
честно работать, быть в союзе с самостоятельными граж¬ 
данами, тех покорнейше прошу пожаловать в контору 
колхоза «Сотрудник революции» и подать устное про¬ 
шение товарищу Окатову. 

— Какому Окатову?—спрашивали удивленные хуто¬ 
ряне. 

— Бывшему бойцу Красной Армии, Иннокентию 
Епифановичу Окатову,— объяснял с улыбкой Антип 
Карманов. 

— Во как! 

— Так, так, дорогие хуторяне и Гражданы. И опять 
же скажу, у кого нехватка в муке или в семенах, покор¬ 
нейше прошу в нашу контору. Всему беднейшему классу 
окажет подмогу наш пролетарский колхоз «Сотрудник 
революции»— и фуражом и хлебом. У нас и того и дру¬ 
гого в полном достатке. В нашей новой артели, сказать 
по секрету, одной только живой воды разве нету, а ос¬ 
тальное все налицо. 
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Растерянный народ не очень-то доверял Антипу, но 
тем не іменее валом повалил в пикулинский дом. Всех 
опередил Капитон Норкин. Первым явившись к Инно¬ 
кентию Окатову, он вручил ему письменное прошение о 
принятии в колхоз, а полчаса спустя и в самом деле вез 
домой на своем коньке мешок муки-сеянки. Бойкий конек 
Капитона, выгибаясь под неуклюже долговязым хозяи¬ 
ном,. весело похрапывал и косился на людей озорным 
глазом. А Капитон Норкин, высоко задирая мерину 
голову, ехал по улице надменный и торжествующий. 
Бабы с изумлением смотрели на Капитона, и каждая 
из них спрашивала: 

— Неужели и впрямь муку отпускают? 

Капитон, осадив коня, отвечал: 

— Отпускают, гражданки бабы. Отпускают действи¬ 
тельно, если вы есть сознательные коллективисты... 

— Это как так — сознательные?— недоумевали бабы. 

— А вот такие, как я, например,— отвечал Капитон.— 
Подал прошение в колхоз и получил сполна свою пор¬ 
цию— три пуда сеянки. Не мука — пух пухом! Валяй¬ 
те, пока не поздно, записывайтесь в нову артель. Там — 
все сыром в масле будем кататься. Там у нас круглый 
год будет масленка! 

— Да что ты говоришь, Капитон? 

— Богом клянусь, гражданки бабы!— божился, кре¬ 
стясь, Капитош 

А тем временем на просторный пикулинский двор 
свозились со всего хутора машины состоятельных хутор¬ 
ских мужиков. Здесь были собраны сенокосилки и двух¬ 
лемешные плуги, сноповязалки и сеялки, самосбросы и 
лобогрейки. 

Анисим приволок молотилку с чугунным приводом, 
выставив ее напоказ под окнами пикулинского дома. 

Приволок во двор к Пикулину новый однолемешный 
плуг и Капитон Норкин. Плуг этрт он выиграл в прош¬ 
лом году на районной лотерее общества «Долой негра¬ 
мотность» по полтинничному билету. 

Весь день с утра до вечера толпился у ворот возбуж¬ 
денный народ. А под вечер появился на резном крылечке 
сам председатель новой сельхозартели Иннокентий Ока¬ 
тов. На нем были голубая майка и роскошные кава¬ 
лерийские галифе с зелеными чешуйчатыми подтяжками. 
Преувеличенно низко раскланявшись с мужиками и 
снисходительно улыбаясь зевавшим на него бабенкам, он 
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выпрямился, как в строю по команде «смирно», и, подняв 
над головой руку, строго проговорил: 

— Все вы очень хорошо даже знаете меня, дорогие 
сограждане, сызмальства моей жизни... 

— Что там говорить — весь налицо! ' 

— Факт, все знают. Обыкновенное дело...— с востор¬ 
гом подтвердил Филарет Нашатырь. 

— К порядку, дорогие сограждане. К порядку. Про¬ 
шу выслушать мою речь,— продолжал Иннокентий 
Окатов. — Все вы знаете, что я вернулся в родимый 
хутор из рядов Рабоче-Крестьянской Красной Армии. 
Я вернулся и ахнул. Ахнул потому, что сразу насквозь 
увидел, как плохо вы жили на сегодняшний день. Разве 
это жизнь, дорогие хуторяне?! Нет, это не жизнь, а 
драма! 

Иннокентий Окатов говорил так выспренне-пышно, 
что дедушка Конотоп, открыв пустой, беззубый рот, даже 
прослезился. Ничего не поняз в речи Иннокентия Ока- 
това, Конотоп сказал стоявшему рядом с ним Капитону 
Норкину: 

— Вот говорит, сукин сын, как по бумаге пишет. 
Ничего не поймешь, а складно! 

— Оратур!—сказал Капитон. 

А Иннокентий Окатов, театрально размахивая рука 
ми, продолжал речь. И толпа хуторских мужиков, стари-, 
ков, девок и баб молчаливо, почти что благоговейно, слу¬ 
шала его, стоя как на молебне. 

Из глубинной степи, из аулов уже слетались сюда 
всадники в дорогих лисьих малахаях. Впереди всех бой¬ 
ко кружился на пегом в яблоках иноходце бай Наурбек 

Когда Иннокентий, взмахнув малиновой фуражкой, 
умолк, милиционер Серафим Левкин крикнул: 

— Внимание, граждане хуторяне! Внимание. Я сей¬ 
час произведу салют в честь нового колхоза «Сотрудник 
революции» посредством троекратной пальбы из данного 
револьвера системы наган. Прошу не пужаться. Я вы¬ 
палю в воздух. 

И Левкин, взмахнув вырванным из кобуры наганом, - 
трижды выстрелил Ензерх, а затем объявил народу: 

— Митинг закончен,* 

Сбитые с толку речью Иннокентия, мужики и бабы 
разбрелись по домам. Много неясного наговорил им этот 
оратор, которому и верил и не верил народ. По слоцам 
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Иннокентия, он на хутор пришел из армии, чтобы помочь 
мужикам выбраться на справедливую дорогу. Беспокой¬ 
ное время. По всей округе шли разговоры о новых 
формах хозяйства—о коллективизации. Но нигде еще, 
говорил он, не было пока настоящего колхоза. А Инно¬ 
кентий Окатов заявил мужикам, что он решил организо¬ 
вать настоящую, образцовую сельхозартель. Он говорил, 
что-де, мол, все мужики одинаковы, что всем свое добро 
дорого и враждовать им не к чему. В образцовый, самый 
правильный колхоз «Сотрудник революции» лодырей он 
не допустит. Объединятся в этом колхозе самые деловые, 
работящие мужики, люди со строгой хозяйской сноров¬ 
кой, люди расчетливые и самостоятельные. Вот это будет 
колхоз! Это тебе не карлик «Интернационал» с одной 
сеялкой на три десятка голодранцев. Тут от одних машин 
земля застонет. Интересно, что после этого скажут Ми¬ 
рон Викулыч с Михеем Ситохиным, единственные со¬ 
стоятельные мужики в «Интернационале»? Пожалуй, и 
они теперь готовы будут бежать от Романа к Инно¬ 
кентию. 

Капитон Норкин целый вечер гонял по хутору на сво¬ 
ем коньке и, размахивая пустым шкаликом, кричал: 

— Я себя в обиду никому не дам. Я теперь равно¬ 
правный член в настоящем колхозе. 

Ночь. 

В доме Силантия Никулина неуютно, непривычно 
голо. Обнаженные, без скатертей, столы. В одном из 
простенков висит в грузной позолоченной раме из-под 
иконы портрет Карла Маркса. 

Тишина. 

Наглухо захлопнуты ставни. Жарко пылает под 
потолком висячая лампа-молния. Пахнет луком, клопа¬ 
ми и новой кожей. 

Трахомоглазый Анисим жмется к печке. Взгляд у 
него вороватый, вид пришибленный. Похоже, что застали 
его за каким-то непристойным, потайным делом, и вот 
он, пристыженный, застигнутый врасплох, не знает, куда 
деть длинные руки: то он прячет их за спину, то зябко 
потирает ладони, то нервозно почесывает всей пятерней 
жиденькую бороду. 

Иннокентий Окатов сидит на обитом медными обру¬ 
чами сундуке. Он молча и жадно докуривает замусолен¬ 
ный окурок. 

В переднем углу, рядом с потемневшим, суровым, как 
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облик благочестивого монаха с лубочных монастырских 
картинок, Епифаном Окатовым сидит плечоім к плечу 
Силантий Пикулин. Он барабанит тупыми пальцами по 
подоконнику и, потупясь, пристально смотрит на по¬ 
крытые пылью стоптанные сапоги. 

— Я вас всех умней. Поняли?— говорит жестко и зло 
Иннокентий Окатов.— Вот именно. Всех вас умней. И вы 
ни бельмеса не смыслите в данном вопросе. Да какой 
же дурак сейчас на рожон прет? Нет, кануло в вечность 
то время, чтобы обрезами орудовать. Точка. Эта пора 
прошла. Настало время выискивать хода 'мудрые, потай¬ 
ные. Работа секретная. 

Присутствующие молчат, поникнув в глубоком раз¬ 
думье. Помедлив, Иннокентий повторяет как бы про 
себя: 

— Да какой же дурак на рожон прет в такое время?! 
Это только Лука Бобров совсем с ума спятил — ни чер¬ 
та, ни бога не признает. Но и он — погоди — дорискует, 
допляшется. Покажется и ему небо с овчинку! Ну 
хорошо, одного, допустим, втихую из обреза убрали. 
А их — сотни, их — тыщи против нас подымутся. Вот 
какое на сегодняшний день у меня понятие... 

— Эх, сынок, сынок!— скорбно вздыхая, говорит 
Епифан Окатов.— Твое-то понятие скоро год у меня 
сидит вот здесь — ярмо ярмом!—хлопает себя по за¬ 
тылку Епифан Окатов.— И я прямо, не таясь, здесь 
скажу: надоело мне дурака корчить. Я жить хочу! 

Иннокентий срывается с места и начинает метаться 
по горнице, крепко стиснув громадные, увесистые кула¬ 
ки. А затем, остановившись как вкопанный посреди ком¬ 
наты, начинает истерически кричать: 

— Дурака, говорите, корчить... А на кой вы мне черт 
сдались? Я плюну на все это и уйду к чертовой матери. 
Мне дорога кругом открыта, и все семафоры передо мной 
подняты, только пары развивай! Это вы в западне. Это 
вас раздавят они, придет время, вашими же машинами! 
Чуете вы это или тупо? Слушаете вы меня или нет? 

— Иннокентий Епифанович! Милый,— бормочет, по¬ 
добострастно улыбаясь, трахомоглазый Анисим. Он 
тянет его за локти к себе и, с умоляющей робостью 
заглядывая в его холодные от бешенства глаза, упра¬ 
шивает:— Ну, погоди, погоди. Не обижайся на нас. 
Помолчи ради бога. Слухаем мы тебя, милый, Слухаем 
и ни шагу без твоего приказа не ступим. 
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Иннокентий вновь садится на сундук, жадно курит 
короткими злыми затяжками. Наконец, после длитель¬ 
ной паузы, приказывает подать ему выпить. Тогда 
Силантий Пикулин с поспешной угодливостью подносит 
молодому Окатову граненый стакан водки, Иннокентий 
пьет ее сначала мелкими, неторопливыми глотками, но 
затем, словно отчаявшись, опрокидывает все сразу и, не 
хмелея, говорит с холодной рассудительностью: 

— Нет, никто не знает, как мне здесь горько. Я при¬ 
шел на пустырь. Я одинок, как телеграфный столб в 
пустынных пространствах данной местности. А вы, папа¬ 
ша, в самом деле чудак. Вы ходите и скрипите: «Сынок, 
ты обездолил меня, ты надел на меня суму, ты дал в мои 
руки посох». Вот погодите, придут они и выставят вас 
как совершенно чуждый элемент. Вас выгонят. Вас 
раздавят. Вас пошлют разводить кроликов на остров 
Мадагаскар. Ох и липовые же вы контрреволюцио¬ 
неры!.. 

Уронив взлохмаченную голову, Иннокентий долго 
раскачивается из стороны в сторону, точно после оглу¬ 
шительного удара, затем,, очнувшись, подходит к Ани¬ 
симу и строго спрашивает его: 

— Сколько у тебя пудов хлеба в ямах осталось? 

— В ямах?— как бы не понимая, переспрашивает 
Анисим. 

— Ну да, в ямах. 

— Пудов пятьсот наскребу. 

— Врешь! 

— Ну, может быть — пятьсот пятьдесят... 

— И опять не верю. 

— Ну, шестьсот. Это уже край. Клянусь богом, кре¬ 
стом, божьей матерью, Иннокентий Епифанович. 

— Ты вот что, Анисим,— говорит Иннокентий, грубо 
ударяя его по плечу могучей ладонью.— Ты вот что, 
друг, не виляй передо мной. Я ведь тебе не районный 
хлебозаготовитель! 

— Вникаю, вникаю, Иннокентий Епифанович,— испу¬ 
ганно бормочет, вбирая голову в плечи, Анисим. 

— А вникаешь — говори внятно: сколько хлеба при¬ 
прятал?— наседает на него Иннокентий. 

— Каю^ь, каюсь,— признается наконец Анисим.— 
Под печью еще пудов полтораста с третьего года заму¬ 
рованы. Придется печь перекладывать. 

— Придется, придется, друг, перекладывать,— гово* 
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рит Иннокентий и переводит свой взгляд на Силантия. 

И Силантий Пикулин, встретившись с этим взглядом, 
поспешно вскочив на ноги, еще поспешнее объясняет; 

— Я ничего не таю. Ничего не скрываю. Мой хлеб в 
прошлом году на гумне Капитона Норкина был зарыт. 
Зерно к зерну. 

— Говори кратко — сколько?—перебивает его Инно¬ 
кентий. 

— Не могу знать. Не мерил. 

— Приблизительно?—не унимается Иннокентий. 

— Ну как вам сказать,— жмется Силантий Пику¬ 
лин.— Ну, может быть, пудов триста будет. 

В ту же ночь, по приказу Иннокентия, в горнице 
Анисима была разломана печь, из-под которой бабы вы¬ 
гребали сухое, звонкое, золотовесное зерно отменной 
пшеницы. Силантий Пикулин выгружал свой потайник 
на гумне Капитона Норкина. На рассвете весь хлеб был 
сгружен в просторном окатовском амбаре. Однако Си¬ 
лантий Пикулин не удержался и по сговору с Капитоном 
Норкиным отгрузил пудов пятьдесят пшеницы в норкин- 
ский амбар. 

А на другой день тронулся с хуторской площади обоз 
в шесть бричек. На бричках лежали туго набитые зер¬ 
ном мешки. На передней бричке было водружено огром¬ 
ное малиновое знамя, спешно сшитое по приказу 
Иннокентия. Рядом со знаменем багровел, колыхаясь 
на ветру, алый плакат, на котором красовались разри¬ 
сованные рукой Иннокентия буквы: 

ВСЕ ИЗЛИШКИ — ГОСУДАРСТВУ!!! 

ПЕРВЫЙ ШАГ - ПОДАРОК СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ 
ОТ КОЛЛЕКТИВА «СОТРУДНИК РЕВОЛЮЦИИ» 

Силантий держал в руках плакат, натянутый на два 
древка. Лицо его было торжественным и смиренным. Он 
то и дело высовывал из-под плаката клинообразную 
голову, поглядывая на хуторской народ. А ребятишки, 
сбежавшиеся к обозу из школы, громко читали вслух 
стишок, написанный рукой Иннокентия масляной крас¬ 
кой на оборотной стороне транспаранта. Это были стихи, 
сочиненные в минувшую ночь Иннокентием в честь ор¬ 
ганизованного им красного хлебного обоза. Один из 
самых бойких школьников, прыгнув на бричку, размахи¬ 
вая руками и как бы приплясывая, читал Иннокентиев- 
ские виршш 
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Стали все в одном понятье-^ 

Из индивидуалов сделали колхоз. 

Ничего живем, не тужим 
И везем красный обоз! 

На элеватор Союзхлеба — 

Не спекулянту мы сдаем. 

Кулаков средь нас уж нету. 

Голосуем за заем! 

Иннокентий Окатов сидел в одной из бричек верхом 
на мешке. Он сидел прямой и вызывающий, как подобает 
сидеть в седле врожденным лихим кавалеристам. На 
околыше его фуражки пылал огромный малиновый бант. 
Когда обоз проходил мимо Совета, Иннокентий развер¬ 
нул мехи гармони. Гармонь взревела во всю стобасовую 
глотку, и далеко разнеслись замысловатые вариации 
бравурного марша. Иннокентий Окатов играл марш 
«Под двуглавым орлом». 


23 

Линка сидит на полу. Она укладывает в ракитовую 
корзинку перестиранное и переглаженное белье. Белье 
пахнет ветром и солнцем, а корзинка напоминает ей по¬ 
чему-то об одном из вечеров в техникуме. И Линка отда¬ 
ет себя во власть светлых воспоминаний. 

Она раскрывает пожелтевшую клеенчатую тетрадь с 
методическими записями, и ей на глаза попадается 
острый и размашистый почерк самой близкой по техни¬ 
куму подружки и сверстницы Любы Скворцовой: «Род¬ 
ная моя Линка, милая, золотая! Подумай, какая 
радость — весна. Весна! Я слышу, как шумят за окном 
ручьи, как поет вода под ярким весенним солнцем. Это 
значит, скоро конец учебы, это значит, что скоро осу¬ 
ществится давнишняя наша мечта — мы станем с тобой 
учительницами, педагогами и уедем в деревню. Вот когда 
настоящая жизнь начнется!..» 

— Да, настоящая жизнь!..— повторяет со вздохом 
вслух Линка. 

И она представляет себе стройную золотоволосую 
Любу Скворцову. Сколько было в этой девушке жизни, 
непосредственности, обаяния и чистоты! Как горько и 
грустно было расставаться Линке с милой, горячо пре¬ 
данной подругой в тот холодный весенний вечер на 
перроне городского вокзала, когда, покидая город и тех- 
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никум, разъезжались они на работу в глухие, неведомые 
им места. Люба Скворцова уехала в небольшое русское 
село под Каркаралы. Она работала там учительницей в 
только что открывшейся школе. А в канун нового года 
нашли ее около школьного крылечка с простреленной 
головой. В окоченевшей маленькой руке Любы Сквор¬ 
цовой торчала записка-, написанная безграмотно и злоб¬ 
но: «Это тебе, активистка, за хлебозаготовки. Не разевай 
пасть на чужое добро. Не суйся туда, куда тебя не про¬ 
сят. Аминь!» 

...Линка сидит над распахнутой тетрадью и с нежнос¬ 
тью думает о том, каким другом была для нее эта девуш¬ 
ка. Да, была. Но и ей не успела Линка рассказать обо 
всех обидах и бедах, которые пришлось ей пережить за 
недолгую жизнь. Она не успела раскрыть перед подругой 
ту смутную боль прошлого, которая, в сущности, тяготела 
над ней долгие годы. Она не рассказала об этом Любе, 
не рассказала и Роману, с которым столь случайно и 
неожиданно свела ее судьба. А ей теперь, как никогда, 
хотелось поведать кому-то о своих сокровенных думах. 
Но кому? Роману? Да поймет ли он ее? Что она может 
рассказать ему о своем прошлом, о своем отце, который 
был коллежским регистратором. Что такое коллежский 
регистратор? Ведь это, в сущности, был забитый, знако¬ 
мый с нуждой, безобидный канцелярист. Но почему же 
Линка должна была отвечать за него и скрывать свое 
прошлое? 

...С тех пор как ее мать, знакомая ей только по вы¬ 
цветшим старинным фотографиям, утонула в Днестре, 
он, отец Линки, затворившись в крошечном, скупо 
обставленном кабинете, безвыходно просидел дома 
неделю, а потом начал выкрикивать дикие, бессмыслен¬ 
ные слова и петь бравурные марши. Линка не понимала 
тогда, что случилось с отцом. Но ей сказали, что он 
нездоров. Отца увезли в загородную больницу, а девочку 
взяла к себе на воспитание дородная тетя Ира. Линка 
помнит, как она приходила к отцу по золотистой песча¬ 
ной дорожке в больницу и угощала там робкого, необык¬ 
новенно тихого отца свежими вишнями. Но вот однажды 
тетя Ира сказала, что им незачем больше туда ходить, 
что отец Линки уехал. Вскоре тетя Ира увезла девочку 
из приднестровского городка в далекие, пепельно-голу¬ 
бые от полыней ковыльные акмолинские степи. Там тетя 
торговала на рынке кружевами, а Линка строила на 
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берегу Ишима песчаные крепости в содружестве с новым 
своим приятелем и погодком Ермилом. Потом, с годами, 
она забыла о Ермиле, как забывают о дорожных дру¬ 
зьях и покинутых полустанках. Но вот однажды она 
вспомнила о нем на заседании мандатной комиссии тех¬ 
никума. 

Ермил! Ведь только он мог бы рассказать тогда чле¬ 
нам мандатной комиссии о том, как вместе с Линкой они 
ловко воровали у зазевавшихся степных людей вяленую 
рыбу и тем утоляли голод. Тетя Ира была доброй, сер¬ 
добольной женщиной. Но ее скудных заработков не 
хватало на пропитание, и она не могла позволить своей 
воспитаннице съедать за вечерним чаем больше трех 
сухарей. Но члены мандатной комиссии техникума не 
знали ничего этого. Они знали только, что отец Линки 
был коллежским регистратором. И вот, посоветовавшись 
между собой, они строго сказали девушке: 

— Послушайте, у вас довольно запутанное, не совсем 
для нас ясное социальное прошлое. Однако до выясне¬ 
ния мы в техникуме вас все же оставим. Но на стипен¬ 
дию вы рассчитывать не можете... 

Подруги Линки — студентки техникума, узнав об 
этом, в один голос заявили: 

— Ничего, ничего. Оставайся. Проживем как-нибудь 
всем коллективом, а там будет видно. 

И вот двадцать четыре порции гречневой каши с тех 
пор всегда беспечно и весело делились между двадцатью 
пятью первокурсницами педагогического техникума. Эту 
довольно сложную операцию всегда безукоризненно 
производила Люба Скворцова, отличавшаяся изумитель¬ 
ными успехами в области точных наук. Но так никто из 
Линкиных подруг за четыре года учебы и не узнал о том, 
что ее отец был всего-навсего не очень грамотным кан¬ 
целяристом — коллежским регистратором, а мать — до¬ 
черью польского офицера Витольда Бжезинского. Иногда 
Линка испытывала чувство глубоко запавшего ей в душу 
беспокойного страха. Она целыми днями ждала, что 
вот-вот ее вызовут на бюро комсомольской ячейки, по¬ 
том— в профком, потом — в учебную часть техникума 
и там ей покажут свадебную фотографию родителей. 
Зате?л в студенческой стенгазете «Путь просвещенца» не¬ 
пременно появится разоблачительный фельетон второ¬ 
курсника Афанасия Косинуса и карикатура Кузьмы 
Протоплазмы — псевдонимы двух студентов. В такие 
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минуты Линка готова была пойти и начистоту рассказать 
о своем прошлом. И однажды она действительно пришла 
к секретарю комсомольской ячейки Яше Стрельникову & 
намерением честно и просто рассказать о родителях все, 
что она знала о них. Но, встретившись с Яшей, Линка 
вдруг вспыхнула и, ни слова не сказав ему, убежала й 
интернат, наплакавшись потом вволю. 

Первый год работы на хуторе прошел для Линки поч¬ 
ти незаметно. Приехав сюда, она с увлечением приня¬ 
лась за организацию комсомольской ячейки. Она первая 
из учительниц отдаленного, малообжитого района от¬ 
крыла на хуторе Арлагуле ликбез, работала техническим 
секретарем комиссии содействия хлебозаготовкам. Все 
больше захватывала, увлекала и окрыляла Линку рабо¬ 
та в школе. Ей некогда было скучать, думать о своем 
одиночестве. Не оставалось времени придирчиво и рев¬ 
ниво следить за внешностью, как это она делала вмест^ 
С подружками там, в техникуме. Но она вовсе не стала 
от этого выглядеть хуже, непртлекатедьнее. Наоборот* 
она почувствовала себя похорошевшей, здоровой и силь¬ 
ной. Она не ощущала усталости, и любое дело легко ц 
весело спорилось в ее руках. Но нынешняя весна ворва¬ 
лась в ее деятельную жизнь, грубо и дерзко перековер¬ 
кала все ее замыслы и планы и выбила из-под нор 
привычную, проторенную тропу. Она не понимала, что 
же, в сущности, произошло, но почему-то вдруг почувст¬ 
вовала себя не на месте. Опять все чаще и чаще начи¬ 
нала томйть ее беспричинная, неясная тревога. Все было 
складно и мирно на хуторе до этой весны. Но вот с 
появлением Романа, а затем и Иннокентия Окатова 
начала двоиться хуторская жизнь, и многое из того, что 
происходило на хуторе, казалось Линке непонятным, 
загадочным. Странно, но все чаще и чаще она испыты¬ 
вала чувство раздвоенности, какого не знала прежде. Ее 
не покидало ощущение, что она находится между двух 
огней. 

Сгущаются сумерки короткого вечера. 

Линка сидит, поникнув над раскрытой тетрадью. По¬ 
грузившись в раздумье, она грызет карандаш и прислу¬ 
шивается к каждому шороху. Затем, точно очнувшись 
после долгого забытья, она встряхивается, поправляет 
легким движением руки корону золотистых волос и 
с замирающим сердцем смотрит на дверь. Линка уже 
знает, чувствует, что тревога, томившая ее весь день, 
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была не чем иным, как мучительным ожиданием прихода 
Иннокентия. Она еще боится признаться в этом самой 
себе, но ждет Иннокентия и рада этой встрече. 

24 

В полдень, когда Роман, ползая под сеялкой, закреп* 
лял гаечным ключом ослабевшие болты у высевающих 
аппаратов, к полевому стану артели подъехал на злом, 
как черт, чубаром пикулинском жеребце Иннокентий 
Окатов. Резко осадив разгоряченного, взмыленного 
коня, Иннокентий, пренебрежительно прищурившись, 
внимательно обвел холодным, насмешливым взглядом 
спавших во время дневной передышки колхозников «Ин¬ 
тернационала». Заметив копошившегося под сеялкой 
Романа, Иннокентий обратился к нему: 

— Я извиняюсь. У меня дело к вам, гражданин пред¬ 
седатель колхоза. / 

— Слушаю,— сухо сказал Роман, вылезая из-под 
сеялки и в упор глядя на молодцевато сидевшего в сед¬ 
ле Окатова. 

Иннокентий извлек из кармана каштанового френча 
довольно помятый клочок папиросной бумаги и молча 
протянул его. Роман, приняв бумажку, старательно 
разгладил ее на своей широкой шершавой ладони и 
стал внимательно читать. На его высоком, бронзовом от 
загара лбу тотчас же сомкнулись две вертикальные мор¬ 
щинки и сошлись, потемнели густые брови. Роман не 
заметил даже подошедшего к нему Мирона Викулыча 
и других членов артели: он молча, заметно волнуясь, 
читал написанное. Обветренные, потрескавшиеся губы 
его слегка дрожали. Он читал, спотыкаясь на каждом 
слове, и никак не мог уловить на первых порах смысла 
прочитанного. В бумажке, отпечатанной на пишущей 
машинке, значилось: 


Срочно 

Председателю правления колхоза «Интернационал» 
тоѳ. Каргополову 

Ввиду того, что в данный момент на хуторе Арлагуле 
по инициативе бойца Красной Армии товарища Иннокен¬ 
тия Окатова организована крупная сельскохозяйствен- 
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ная артель с мощной экономической базой — «Сотрудник 
революции», благодаря чего на вышеуказанном хуторе 
будут коллективизированы основные слои упомянутого 
населения, и памятуя, что только через такие формы 
коллективного труда мы придем на всех парах к социа¬ 
лизму как к таковому,— предлагается, согласно решению 
кустового объединения колхозов, влиться вышеупомяну¬ 
тому колхозу в указанный колхоз «Сотрудник револю¬ 
ции», за исключением тех хозяйств, кои окажутся 
против. В противном случае наше кустовое объединение 
не будет иметь возможности располагать соответствую¬ 
щей помощью в смысле машиноснабжения, а также и 
по линии кредитов данному колхозу, относясь к нему как 
к карликовому хозяйству, не дающему соответствующего 
производственного эффекта, а посему, в случае отказа с 
вашей стороны в стопроцентном выполнении данной 
директивы, выданные вам в кредит сельскохозяйствен¬ 
ные машины, как то: сеялка, а также дисковая борона 
будут немедленно переданы в распоряжение указанного 
колхоза «Сотрудник революции»; и кроме того, предла¬ 
гается немедленно освободить незаконно захваченный 
участок бывшего гражданина Окатова, предоставив 
«Сотруднику революции» данные площади земельных 
угодий на основании безвозмездного их использования 
на предмет производства для посевов социалистического 
сектора. 

Председатель кустового объединения 

С. Сечкин . 

Кустовой агроном 

Г. Нипоркин. 

С трудом осилив путаную директиву, Роман оглянул¬ 
ся на комсомольцев, на Мирона Викулыча и вдруг по¬ 
чувствовал, как ком горечи и гнева подкатил к его 
горлу. Бросив беглый, полный нескрываемой ненависти 
взгляд на картинно подбоченившегося в седле Иннокен¬ 
тия Окатова, Роман хотел было крикнуть. Но, до боли 
стиснув зубы, он чуть слышно процедил: 

— Так вот оно чем тут пахнет... 

За спиной Романа наперебой зазвучали тревожные 
голоса членов артели: 

— Какая опять оказия? 
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— Читай, что нам пишут! 

— Не томи душу, Роман! 

Вместо ответа на все эти вопросы Роман вдруг злоб¬ 
но скоімкал бумажку в могучем кулаке, подошел вплот¬ 
ную к Иннокентию и, показав ему фигу, сказал*' 

— Вот на-ко — выкуси! 

— Я извиняюсь, гражданин. Я прошу не оскорблять 
моей личности при исполнении служебных обязаннос¬ 
тей!— заносчиво крикнул Иннокентий, выпрямляясь в 
седле. 

— Пошел отсюда к чертовой матери, пока цел!—глу¬ 
хо проговорил Роман. 

Иннокентий Окатов, тотчас же пришпорив злого коня, 
рванул с места в карьер и галопом пошел от стана. 

Подпасок Ералла пустил вдогонку Иннокентию горя¬ 
щую головешку. 

Полевой стан «Интернационала» загудел, как растре¬ 
воженный улей. Роман стоял с крепко стиснутыми кула¬ 
ками в центре плотно обступившей его толпы членов 
артели. 

— Ну вот, ребята, и отстрадовались, отсеялись,— 
сказал со вздохом Роман; печальная мимолетная улыбка 
на мгновение осветила его запыленное, усталое лицо. 

— Как так? Что такое, Роман Егорыч?— испуганно 
спросил Мирон Викулыч. 

— А вот так, дядя Мирон,— проговорил Роман, участ¬ 
ливо положив руку на его плечо.— Вот так... Тяжело нам 
было. Ты все на поясницу мне жаловался. Ну вот и до¬ 
ждался отдыха. Ложись теперь на межу, упрись в небо 
пятками, да и похрапывай. 

— Ну, эти шутки брось, Роман. Я тебя всурьез спра¬ 
шиваю...— обиженно проговорил Мирон Викулыч. 

— В самом деле, что такое случилось, Егорыч?—« 
спросил старый Луня, с тревогой заглядывая в изменив¬ 
шееся лицо Романа. 

— А вот что случилось, товарищи,— сказал Роман, 
расправляя на ладони скомканную в кулаке бумажку — 
предписание кустового объединения.— Приказ через 
окатовского выродка поступил. Сеялки нас лишают* 
Колхоз наш не признают. 

— Как так — отбирают?! 

— Колхоз не признают?! 

— Ты что, с умом, Роман, в самом деле?—закричали 
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вплотную обступившие своего председателя члены сель¬ 
хозартели. 

Но вместо ответа на градом посыпавшиеся вопросы 
Роман, присев на дышло фургона, стал вслух читать 
бестолковое предписание кустового объединения. Но как 
ни было чудовищно путаным это послание, а все же все 
слушавшие поняли его смысл. И когда Роман кончил 
чтение, Аблай крикнул: 

— Жок — нет! Не отдадим сеялку! 

Юношески звонкий голос Аблая потонул в дружных 
криках членов артели: 

— Не давать! 

— Пошли они к чертовой матери вместе с этой бума¬ 
гой! Дух вон, не отдадим! 

— Кровная она! 

— Наша! Наша! 

И Роман увидел, как над опаленными зноем, взлох¬ 
маченными головами русских, над бесцветными тюбетей¬ 
ками казахов поднялись и заметались крепко сжатые 
бронзовые кулаки. Они поднялись, как лес обнаженных 
кавалерийских клинков у всадников, готовых к смер¬ 
тельной атаке. 

— Ого! Хозяева на чужое добро нашлись!— кричал 
громче всех Луня.— Не на тех нарвались, прости меня 
господи... 

— Не на тех нарвались. Обыкновенное дело!—горя¬ 
чился Егор Клюшкин. 

— Мы им покажем, где раки зимуют... 

— Давай пиши, ребята, свой приговор в ответ на эту 
бумагу. 

— Правильно. Приговор пиши. Все, как один, подпи¬ 
си поставим. 

— Мы им что — зря коней уродовали! Мы им что — 
задаром эту землю потом полили?! 

— С конями последний кусок пополам делили... 

— Слава богу, сто двадцать десятин своими горбами 
подняли! 

— Падки, подлецы, на даровщинку! 

— Зря мы этого варнака отсюда, ребята, отпустили. 
Сбить бы его, подлеца, с рысака да отделать бы тут в 
лучшем виде!— запальчиво кричал Егор Клюшкин. 

Прыгнув на ящик фургона, Михей Ситохин (он любил 
говорить непременно с какой-нибудь возвышенности) 
сорвал с себя пыльный картузишко й крикнул: 
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— Этого не может быть, граждане мужики, а также 
трудящиеся казахи! Так я постановляю — не может это¬ 
го быть. Не отдадим мы им ни бороны, ни сеялки, ни 
участка. У нас кони в борозде падали? Падали. Послед¬ 
ний паек мы с тяглом пополам делили? Делили. Семь 
потов с нас сошло, ребята? Сошло. Не семь, а семьдесят 
семь потов. А посеяли мы уже сто двадцать десятин зна¬ 
менито. Ишь ведь, как они быстро хайло на наше 
артельное добро разинули. Не бывать этому, граждане 
мужики, трудящиеся казахи, а также комсомольцы! Не 
бывать! Не дадим! Хватит, на нас теперь ярмо не наде¬ 
нешь. Мы сами с усами. Так я постановляю. Правильная 
моя речь?— спросил Михей Ситохин, испытующе погля¬ 
дывая вокруг. 

— Правильно, дядя Михей! 

— Друс, Михей,— дружно поддержали его казахи. 

Повеселевший Роман крепко пожал руку Михею 
Ситохину. 

— В таком случае точка, товарищи,— сказал он. — 
Вижу я, нас голыми руками теперь не возьмешь. Давай 
запрягай лошадей. Солнце-то уже эвон как высоко. Пора 
и за вторую упряжку. 

И люди, точно по команде, бросились разбирать при¬ 
веденных с пастбищ лошадей и как-то особенно деловито 
запрягали их в бороны и плуги. 

Роман проследил за загрузкой сеялки семенным зер¬ 
ном. А позднее, глядя, как дружно работали члены арте¬ 
ли, с удовлетворением думал о маленьком коллективе. 
«Нет худа без добра, в общем и целом... — мысленно 
рассуждал Роман.— А здорово разожгла наш народ эта 
дурацкая бумажка кустовых бюрократов. Нет, брат, 
теперь и в самом деле голыми руками нас не возьмешь! 
Значит, мы за эти дни выросли, встали на ноги. И как 
там ни петушимся, ни спорим промеж себя, а вот задели 
за общую душу, все, как один, поднялись,— и это сила». 

Но чувство внутренней тревоги не давало покоя 
Роману. Он понимал теперь, как хитро начинают обхо¬ 
дить их маленькую артель искусно маскирующиеся 
классовые враги, подготавливая нападение со стороны, 
на первый взгляд совершенно безопасной. 

Дело близилось уже к вечеру. Работа шла на сей раз 
на редкость споро и дружно. 

Мирон Викулыч, нагнав Романа, шагавшего за сеял¬ 
кой, участливо сказал: 
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— А ты ведь, Роман, не обедал сегодня!.. На-ка вот, 
хоть на ходу перекуси... 

И он протянул ему извлеченный из-за пазухи ломоть 
пшеничного калача и кусок свиного сала. 

— Благодарствую, дядя Мирон. Я и в самом деле 
забыл пообедать...— ответил Роман, улыбаясь одними 
глазами. 

— Давай ешь на здоровье. Набирайся силы. Она, 
брат, теперь тебе особо нужна,— дружески хлопнул Ро¬ 
мана по плечу Мирон Викулыч. 

25 

«Суббота, 15 апреля 

Говорят, что в дневниках люди глупеют, я — тоже. 
Впрочем, я дура вообще. Когда же я в конце концов 
повзрослею? Подумать только, ведь мне уже двадцать 
два года, а я еще не понимаю самых элементарных ис¬ 
тин. Просыпаясь по утрам, я не знаю, зачем должна каж¬ 
дое утро видеть сквозь окошко одно и то же: кривой коло¬ 
дезный журавель, наскучившие мне скирды соломы и 
^калкую избушку Романа. Зачем, зачем я должна жить 
на этом заброшенном, всеми забытом хуторе? Отчего я 
должна обманывать себя, принимая заведомо чужих мне 
Людей за близких или даже любимых? Вот так неумно, 
так дико вышло у меня, должно быть, с Романом... 

Вторую неделю без почты, без писем, без теплого 
слова,— одна, одна и одна. Милая, прелестная моя 
Любушка! Где же она, новая жизнь, о которой с таким 
пафосом ты говорила мне в голодном и холодном нашем 
общежитии техникума на Пушкинской? Увидела ли ты ее 
перед трагической смертью? Боже мой, у кого імне 
учиться понимать все, что происходит сейчас вокруг меня 
и со мной? 

Роман — грубоватый, неотесанный, полуграмотный 
человек. Он не понимает даже простых человеческих 
чувств. Ага, он батраков держал, он барыши считал за 
нашей спиной, значит — кулак, значит — непримиримый 
классовый враг! Об этом, по мнению Романа, надо кри- 
уать везде и всюду: на улице, в Совете, в кооперации. 
іТГакова его логика. Но не слишком ли это все упрощен¬ 
но, схематично, мой друг? Не слишком ли, милый? 
Жалкого, обездоленного старика Окатова он тоже 
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называет классовым врагом. И в этом я, пожалуй, со 
сверхбдительным председателем «Интернационала» ни¬ 
как не могу согласиться! 

Вторник, 18 апреля 

Сторожиха моя Кланька — самая безобидная жен¬ 
щина в мире, не в пример Роману. Она батрачила, гну¬ 
ла всю жизнь спину по поденщинам, но в бывших 
хозяевах врагов не видит. Вчера она мне говорит: «Я, Ли- 
нушка, ни на кого не в обиде. Робила — платили, а где 
и обижали, так бог с ними — у меня от этого не убудет, а 
с них за это бог спросит». Конечно, подобное непротив¬ 
ление в наше время звучит уже невежеством. Но и 
упрямство, с помощью которого думает бороться с 
ненавистными и якобы классово-чуждыми ему по приро¬ 
де людьми Роман, на мой взгляд, не менее невежествен¬ 
но, грубо и эгоистично. 

Вечер. Роскошный закат в окне. Тревожные крики 
галок. Далекая безмолвная степь за озером. Кланька, 
воротясь с полевого стана, наводит в своей конуре по¬ 
рядок, подметает пол и поет густым басом: 

Эх, барин, барин, добрый барин, 

Уж вот как с год ее люблю, 

А нехристь староста-татарин 
Меня бранит, а я терплю. 

Я слушаю Кланьку, смотрю на порозовевшую от зака* 
та степь, и мне хочется написать кому-нибудь нежное, 
сентиментальное письмо. 

Четверг, 20 апреля 

Ночь. 

Девки поют: 

Напишу я милому: 

Приезжай, соскучилась. 

Иннокентий! Хотелось бы придумать для него более 
теплое, ласковое имя... Какое же — Кеша, что ли? Тьфу, 
как это скверно звучит— Кеша! Впрочем, дело, наверно, 
не в имени... В общем, сейчас был он. Только что вер¬ 
нулся из района. Веселый и, как всегда, необыкновенно 
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самоуверенный. Воду пьет скупыми благородными 
глотками. Говорит — каждое слово вприкуску! В нем 
что-то есть такое, что порою смешит меня. Но в то же 
самое время меня что-то в нем и волнует. А что — не 
пойму... В райцентре очень хорошо отнеслись к его ини¬ 
циативе. Народ на хуторе ему верит. Я смотрела на него, 
слушала и думала, что это, должно быть, идеально 
счастливый человек, с повышенными потребностями, с 
задатками культуры и большой жаждой к новому. Он 
не упрощает все и не сводит к голой классовой вражде, 
как это любит делать Роман. Я поняла, что Романа он 
считает наивным, неумным парнем. Не больше. Наив¬ 
ным. Неумным. И только. Но — не врагом! 

Среда, 26 апреля 

С утра лупит нудный холодный дождь. Ребят сегодня 
у меня было немного. Занималась я с ними вяло. Не 
думалось. Не читалось. Все валится из рук. Что же в 
конце концов со мной происходит?.. 

Сейчас, отпустив ребятишек, сижу сложа руки и жду 
его. Он обещал зайти вечером. Сейчас еще нет пяти. 
Кстати, о часах. Сторожиха заводит их с невероятной 
бранью, с грохотом по десять раз в день. Но они все же 
безнадежно врут и через каждые полчаса останавли¬ 
ваются. При чем тут часы? Зачем я пишу об этом? Сама 
ничего не пойму, ничего не знаю... Пятый день я не 
занимаюсь канцелярскими делами «Интернационала». 
Да и желания нет заниматься. Даже и на папку с за¬ 
мысловатой и грубоватой росписью Романа на обложке 
смотреть не хочется. Забросила ее в шкаф: лучше, глаза 
не мозолит. Васенка, шестилетняя Кланькина дочка, от¬ 
куда-то притащила потрепанную книжку со странным 
названием —«Четыреста правил молчаливого мудреца 
Хео Тзы». Перевод с китайского. 

...Дописываю ночью. Заходил И. Он очень спешил. 
На рассвете состоится организованный выход в поле 
«Сотрудника революции». Я показала ему странную 
книжку молчаливого мудреца. Он повертел ее в руках и 
сквозь зубы сказал со вздохом: «Это что-то похожее 
на моего папашу...» Прощаясь, он по-мужски сильно и 
в то же время нежно пожал мне руку. Честно скажу, 
что, заглянув ему в глаза, я подумала: «Все равно, с то¬ 
бой так с тобой. Я и на это готова...» 
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Но опять обманчив вечер, 

Снова ветер неудач 
На руках несет навстречу 
Одинокий детский плач. 

Откуда эти стихи? 

Не знаю». 

Роман шел по дороге, наслаждаясь ночной тишиной, 
покоем и одиночеством. Он шел, далеко выбрасывая 
вперед себя посошок, точно стараясь укоротить этим 
лежащие впереди версты. Погруженный в раздумье, он 
даже не заметил, как приблизился к потонувшему во 
мгле хутору. Было уже поздно. Но в другом конце ху¬ 
тора очень хорошо пели девки: 

Бережком гуляет 
Матросик молодой. 

Сам он некрасивый, 

Да богат собой! 

«Хорошо поют девки!»— подумал Роман и вдруг 
ощутил такой прилив нежности к Линке, что на секунду 
замедлил шаг и прикрыл глаза от волнения. Увидев 
неяркий, дремотно мерцавший вдали огонек, он понял, 
что огонек этот светился в школе. Значит, там, за этим 
окном, не спала она, поджидая его. Может быть, она 
сидит за столом в светленькой батистовой кофточке и 
напевает любимую песню о гусях, прилетевших из дале¬ 
кого края и помутивших воду в озере... Может быть, она 
думает о нем, о Романе, столь же тепло и нежно, как 
думает он сию минуту о ней. И Роман, охваченный вол¬ 
нением, направился к школе. Он уже не шел, а почти 
бежал. Но вот, достигнув школьного крылечка, он оста¬ 
новился, чтобы перевести дух и немного унять волнение. 
Сердце по-мальчишески буйно билось. Странный звон 
стоял у него в ушах и в голове, точно шумели золотые 
шмели легкого опьянения. Наконец с трудом овладев 
собой и весь подобравшись, он на цыпочках подошел к 
окну и негромко постучал в раму. Но никто не ответил 
на его стук. И тотчас же от только что пережитого им 
необъяснимого волнения не осталось и следа. Немного 
помедлив, Роман уже более громко и требовательно по¬ 
стучал в окно. 

— Ну, что тебе надо?— прозвучал из-за окошка гру¬ 
боватый заспанный голос Кланьки, 
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— Это ты, Клаша? А я к Линке. Разбуди ее, пожа¬ 
луйста, поскорее,— сказал Роман. 

— Жок, нету Линки, — ответила Кланька, любившая 
к месту и не к месту щегольнуть казахским словом. 

— Как нет?—-тревожно спросил Роман. 

— А очень просто — нету. 

— Куда же она могла деться? 

— Ну, я об этом ее не спрашиваю. И она мне не ска¬ 
зывалась,— не совсем ласково ответила Кланька. 

— Интересно! Очень даже интересно,— бормотал 
Роман.— Ведь она знала, что у нас сегодня бюро. 

— Иу, уж это не моего ума дело — знала она там или 
не знала... Да что ты пристал ко мне, как банный лист, 
ей-богу? Я-то тут при чем? 

— А ты не крути, Клавдия. Я с тобой тут не шутки 
пришел шутить. Говори толком, куда она могла деть¬ 
ся?— грубовато прикрикнул на сторожиху Роман. 

— Да что это ты на меня орешь-то, на сонную?— воз¬ 
мущенно пробасила Кланька.— Я в сторожах у твоей 
зазнобы пока не состою. Ты бы лучше не меня, а ее 
кавалера спросил, куда он ее по ночам водит. 

Кланька не назвала имени Иннокентия, но Роман по¬ 
нял, о ком она говорила. Весь похолодев, он, не отвечая 
на злые реплики заспанной Кланьки, круто повернулся 
и пошел прочь от школы. Но не успел он сделать и трех 
шагов, как из переулка навстречу ему вынырнула шум¬ 
ная стайка хуторских девчат. Столкнувшись с ними, 
Роман так растерялся от неожиданности, что, сам не 
зная как, выпалил: 

— Слушайте, девки, вы учительницу нашу не видели? 

Не у них, зубоскалок, было спрашивать такое Рома¬ 
ну. Но вопрос сорвался с его языка непроизвольно, и 
жалеть о нем было уже поздно. 

— Ах, вот ты о ком печалишься?—с притворной го¬ 
речью в голосе откликнулась на его вопрос самая рослая 
и красивая из девчат. 

И девки, замкнув Романа в глухое кольцо, защебе¬ 
тали: 

— Ну, как не видать. Было такое дело — видели! 

— Замечали... 

— Как не заметить? Хороша зазноба! Ухажер — на 
пашне мантулит, а она — хвост витком да с другим на 
свиданьице! 
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Фу-ты... Ну-ты, Ножки гнуты. 

Тонкая калиночка. 

Поводила Рому за нос 
Неверная Линочка. 

А другая, звонкоголосая, не узнанная в потемках 
Романом, тотчас же подхватила: 

Ночи Романька не спит, 

Маетою мается, 

По учительше тоскует, 

А с нами не знается! 

И девки, как бесы, кружась вокруг настигнутого 
среди переулка Романа, дурачась, хватали его за рваные 
рукава пропитанной потом и пылью рубахи и кри¬ 
чали: 

— Почище вас зазнобушка ваша кавалера заимела. 

— Поаккуратнее. Не чета вам, Роман Егорыч! 

— Там не ухажер — загляденьице! 

Роман отшучивался, как умел, от злых на язык ху¬ 
торских пересмешниц. Но наконец не выдержал и, с 
силой прорвавшись сквозь глухое кольцо обступивших 
его девок, прикрикнул на них: 

— Да замолчите вы, вертихвостки. 

С трудом отвязавшись от зубоскалок, Роман ускольз¬ 
нул от них в темноту. Пробравшись переулком на пло¬ 
щадь, он остановился и перевел дух. «Что же это такое? 
Неужели все правда? Неужели и тут стал мне поперек 
дороги этот человек?»—думал он об Иннокентии. Нет, 
нет, все это досужие сплетни, девичьи выдумки. Разве 
могла поступить так Линка? Разве способна она была 
столь жестоко насмеяться над ним? Разве обманывала, 
порывисто целуя его? Нет, не верил Роман ни сторожи¬ 
хе, ни девкам. Не верил никому, кроме нее, столь 
бесконечно дорогой, близкой, желанной. Все это вздор. 
Но куда же могла она уйти из дому, не дождавшись 
его? 

Тут он вдруг подумал, что она могла быть в Совете. 
Ну да, где, как не в Совете, быть ей сейчас. Окрыленный 
надеждой, Роман бросился туда. 

В Совете горел огонь. 

Роман побежал на него. Поравнявшись с Советом, 
он на секунду замедлил шаг, заглянул в окно и стал как 
вкопанный. Там за окном, в ярко освещенной двумя 
лампами комнате, Роман увидел сидящего за столом 
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председателя Корнея Селезнева и Иннокентия Окатова. 
Засунув руки в карманы галифе, Иннокентий ходил из 
угла в угол широкой походкой и, оживленно жестикули¬ 
руя, громко говорил что-то, обращаясь то к Корнею 
Селезневу, то к сидевшему на корточках около печки 
Пикулину. 

Роман, неслышно приблизившись к окну, приник к 
ставне и, весь превратившись во внимание, стал прислу¬ 
шиваться к разговору этих людей. Он тотчас же позабыл 
обо всем на свете и даже о Линке. Ничто теперь для 
него не существовало в этом полуночном мире, кроме 
трех людей, собравшихся под крышей хуторского Сове¬ 
та. Весь уйдя в слух, Роман отчетливо слышал теперь 
глуховатый голос Иннокентия: 

— Извиняюсь, у нас в руках законное основание. 
Я возьму представителя власти — и вопрос исчерпан. 
Против закона они не попрут. Я найду на них рас¬ 
праву! 

И Роман все понял. Теперь ему уже незачем было 
прислушиваться к дальнейшему разговору. Речь шла о 
них — колхозниках «Интернационала». «Ну, все ясно, 
понятно, в общем и целом. Если вы, сукины дети, готовы 
на нас в лобовую атаку ринуться, то и мы станем во 
фронт. Нас врасплох не застанешь!»— мысленно заклю¬ 
чил Роман и отпрянул от окошка. Все еще не теряя 
надежды на встречу с Линкой, он вновь направился 
решительным шагом к школе. Однако и на сей раз не 
застав Линки дома, он после некоторого душевного 
колебания повернул прочь от школы. 


Выезд на пахоту «Сотрудника революции» был об¬ 
ставлен Иннокентием Окатовым торжественно и парад¬ 
но. Силантий Пикулин, сидя на передней бричке, запря¬ 
женной парой откормленных гнедых меринов, держал 
над головой алое, расшитое гарусом знамя. На 
знамени затейливыми буквами был вышит лозунг: 

СТОЙ, ГРАЖДАНЕ ХУТОРЯНЕ!!! 

ДОРОГУ РАБОЧЕ-КРЕСТЬЯНСКОМУ КОЛХОЗУ 
«СОТРУДНИК РЕВОЛЮЦИИ»!!! 

Впереди длинного обоза шли многочисленные сеял¬ 
ки, двухлемешные плуги и бороны. Тройка куликовских 
темно-карих лошадей, запряженная в дорогой фургон* 
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была щедро украшена алыми лентами. Плоские — печь 
печью — крупы сытых лошадей лоснились под яркими 
лучами солнца. 

Сам Иннокентий Окатов ехал верхом на чубаром 
пикулинском жеребце. Подобно командующему парадом, 
он, рисуясь и гарцуя на холеном коне, обводил орлиным 
взглядом обоз и изредка отдавал распоряжения. 

А в самом хвосте обоза тащились спаренные, запря¬ 
женные в незавидные ржавые плужишки худоногие и 
тощие лошаденки переметнувшихся на сторону «Сотруд¬ 
ника революции» однолошадников — Филарета Наша¬ 
тыря, дедушки Конотопа, Капитона Норкина, Прони 
Скорикова и еще некоторых малоустойчивых мужиков, 
соблазнившихся хорошими харчами и даровой сеянкой, 
отпущенной им безвозмездно из пикулинского амбара. 

В канун выхода в поле Иннокентий Окатов объявил 
членам своей артели, что вся работа на пашне будет 
проходить по бригадам. Крепкие хозяйства сколотились 
ів одни бригады, а те, что послабее и похудосочнее,— в 
другие. Возмущенный Филарет Нашатырь не вытерпел 
и хотел подать прошение о выходе из артели. 

— Несправедливая гнется тут линия. Факт, одно на¬ 
дувательство. Обыкновенное дело...— заявил Филарет. 

— Ну, это ты брось, Фита. Без нас, дураков, знают, 
^то с нами делать!..— прикрикнул на него Капитон 
Норкин. 

Но и Капитон, да и прочие мужики победнее были в 
душе недовольны такой подозрительной распорядитель¬ 
ностью Иннокентия. Однако ни один из них не решился 
открыто протестовать против столь явной несправедли¬ 
вости. Неловко было сразу вступать в спор с председа¬ 
телем, щедро наградившим каждого мужика отличной 
сеянкой. Но вот сейчас, понуро шагая в хвосте обоза за 
жалкими лошаденками с их бедной сбруей, мужики, по¬ 
чесывая затылки, переговаривались: 

— Разве это дело? У их по бригадам не кони — зве¬ 
ри, а у нас дерьмо на дерьме! 

— Факт, не кони у нас — пропастина. Обыкновенное 
дело...— подтвердил Филарет Нашатырь. 

— Тоже мне — спарили хрен с редькой,— ворчал де¬ 
душка Конотоп. 

Проня Скориков мимоходом шепнул на ухо Ко¬ 
нотопу: 
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— Слышь, дед, а вот в батрацкой артели другие по¬ 
рядки. Там таких, как наши, коней хлебушком кормят. 

— Ну, хлебушком?! Лошадей хлебушком, а сами — 
зубы на полку?— недоверчиво щурясь на Проию, гово¬ 
рил Конотоп. 

— Насчет самих — не скажу. А лошадей, ей-богу, на 
паек определили,— божился Проня Скориков. 

— Факт,— подтвердил Филарет Нашатырь. 

— А это резон, если так,— согласился дедушка Коно¬ 
топ.— Да рази на наших одрах без хлеба-то упряжку 
вспашешь? 

— Факт, обыкновенное дело, не вспашешь,— гово¬ 
рил Филарет Нашатырь.— Нет, гляжу я, гражданы му¬ 
жики, в той-то артели порядки не чета нашим. Зазря я 
оттуда вгорячах ушел... 

Мужики вздыхали и, шагая в хвосте обоза, косились 
в ту сторону степи, где чернели обработанные пашни 
интернациональной артели. 

Посудив-порядив, мужики начали пахать твердую 
залежь. 

И на первом же заезде Капитон Норкин, озверев от 
досады, обломал о костлявый зад Прониного мерина 
черенок своего кнутовища. Мерин был не только стар, но, 
на редкость ленив и хитер. Едва плетясь в парной за¬ 
пряжке, он, то и дело наваливаясь боком на норкинского 
конька, выталкивал его из борозды, и тогда старый 
плужишко начинал плясать и подпрыгивать в руках 
плугатаря Капитона Норкина, делая на каждом шагу 
огрехи. Разгневанный Капитон не выдержал и набросил¬ 
ся на Проню Скорикова: 

— Ты что же это, варнак, с такой клячей в порядоч¬ 
ную артель прешь? 

— А чем мой конь хуже твоего!—заносчиво задрав 
бороду, огрызнулся Проня. 

— Ого! Видали вы его, мужики? Он ишо под защиту 
своего одра берет!— завопил Капитон Норкин.— Нет, 
брат, шабаш. Я на такой кляче пахать не стану. Собра¬ 
лись тоже — Тюха, Пантюха да Колупай с братом! 

Иннокентий Окатов, проезжавший мимо верхом, оса¬ 
дил рысака и, прислушавшись юмужичьей перебранке, 
строго прикрикнул: 

— Я вот что вам доложу, дорогие сограждане. 
Я в своем коллективном секторе подобных конфликтов 
не допущу. Ясно? 
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— Понимаем...— потупясь, откликнулся Капитон 

Норкин. 

— Факт. Нельзя этого допустить. Обыкновенное де¬ 
ло,—с угодливой поспешностью подхватил Филарет 
Нашатырь. 

— Чья эта старая кляча?— презрительно спросил 
Иннокентий Окатов, показывая плетью на мерина Прони 
Скорикова. 

— Мой конь...— глухо ответил Проня. 

— Выпрягай,— коротко приказал Иннокентий. 

И Проня, подскрчив к мерину, точно стараясь засло¬ 
нить его спиной, сбивчиво забормотал: 

— Да ведь это он у меня так... Он у меня, правда, 
маленько с норовом. Никого, понимаешь, кроме меня, не 
признает. Он за мной без узды ходит. Он меня по одному 
посвисту узнает. 

— Выпрягай, тебе говорят. Не рассусоливай!— по¬ 
вторил строгое приказание Иннокентий Окатов.— Нам 
тут с тобой разводить десятую воду на киселе из-за твоей 
клячи недосуг. Я не потерплю во вверенном мне колхозе 
тому подобного безобразия! 

Между тем Проня, обескураженно крутясь около 
лошади, пытался еще что-то сказать, защитить себя и 
мерина от обид и оскорблений. Но кто-то уже успел 
сбросить с вальков постромки, отцепить повод и так 
съездить кнутом Прониного коня, что мерин, ослеплен¬ 
ный яростным ударом в переносицу, встал на дыбы, а 
затем полетел на полном карьере прочь с пашни, в сто¬ 
рону хутора. 

Надвинув на глаза залатанный картузишко, втянув 
в плечи голову, Проня побрел неверной, пришибленной 
походкой вон из бригады. 

Иннокентий, глядя вслед Проне, презрительно ухмы¬ 
лялся. Мужики понуро молчали. 

Вечером сидел Проня Скориков в избе под образами, 
тупо смотрел на порозовевшее от заката горлышко полу¬ 
опорожненной им поллитровки. В кути на лавке примос¬ 
тилась долговязая Пронина жена Арина. Глубоко 
вздыхая, она зудила: 

— Эх ты, чадушко ты мое, горюшко мое луковое! 

Проня знал, что эти слова относятся к нему. Арина 
монотонно, нудно бормотала обидные, злые слова. Но 
Проня сидел, не возражая жене ни словом, ни жестом. 
Скучно было ему сидеть в неприветливой избе за пол-лит- 
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ровой бутылкой. Скучно было смотреть сквозь оконное 
стекло на захламленный навозом двор, на печально 
поникшего головой под навесом мерина. Только что про¬ 
шел озорной грозовой дождь, и в разбитое оконное 
стекло тянуло запахом свежих арбузов — ароматной 
свежестью прогретой за день солнцем и обмытой 
дождем земли, и запах этот томил хлеборобную душу 
Прони. 

Он думал о том, что ведь всю жизнь мечтал удивить 
мужиков, растревожить их зависть, доказать, что он, 
Проня Скориков, не такой уж заурядный, обездоленный 
человек, как о нем думают на хуторе. Всю жизнь ему 
хотелось сказать мужикам: «Вот смотрите на меня, ка¬ 
кой я, Прокопий Сидорыч Скориков, необыкновенный 
мужик. Не вам чета. И у меня жизнь с изюминкой!» Но 
где и в чем таилась эта его изюминка — он так и не смог 
разгадать за всю свою полувековую, скупую на удачи и 
милости жизнь. 

В прошлом году отекли у старого мерина ноги, и 
аульный коновал Муратбек, осмотрев коня, отказался 
его лечить. Проня всю ночь напролет с душевным рве¬ 
нием и трепетом молился на гумне богу. Он дал богу 
обет навсегда бросить пить, если поднимется обезножен¬ 
ный конь, первым на хуторе отсеяться весной на собст¬ 
венной пашне. «Вот уж тут-то я тогда докажу мужикам, 
какой я природный пахарь! Тут они поймут, в чем 
изюминка моей жизни!»—думал тогда Проня. Мерин 
мало-помалу повеселел и окреп. Однако и тут не суж¬ 
дено было Проне осуществить свой заветный замысел. 
Дернул его черт связаться на мельнице с подгулявшей 
компанией мукомольцев из соседнего хутора Белогра- 
довского. Прогуляв с ними, он опять опоздал опередить 
хуторян с выездом на пашню. 

— Чадушко ты мое! Чучело ты пеньковое...— не 
переставала Арина пилить равнодушного ко всему на 
свете Проню. 

Проня, не обращая внимания на нудные бабьи при¬ 
четы, с горечью думал, как давно не пахал он, не жал и 
не сеял на собственной пашне! Три года назад Епифан 
Окатов отобрал у него последний пятерик семенной ку¬ 
банской пшеницы. Долгую зиму, недоедая, ревниво берег 
Проня эту семенную пшеницу в своем сусеке. Но Корней 
Селезнев^ призвав его через понятого в Совет, приказал 
вернуть пшеницу Епифану Окатову — в зачет за потраву 
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окатовской полосы овса мерином Прони. Напрасно пы¬ 
тался Проня, ссылаясь на верных свидетелей — а такие 
у него действительно были,— доказать председателю 
сельсовета, что и потравы-то, в сущности, никакой не 
было, что нельзя лишать его последних семян только за 
то, что лошадь стоптала не больше квадратной сажени 
зеленого овса. У него отобрали семенное зерно, и Си- 
лантий Пикулин вдобавок обозвал его и вором, и жули¬ 
ком, и пьянчужкой. А однажды спьяна тот же Силантий 
ни с того ни с сего ударил его по лицу на глазах у всего 
народа. И вот в памяти Прони начали вспыхивать злые 
огоньки больших и малых бед и обид. И в душе его, рас¬ 
травленной хмелем, горем и гневом, занималась неукро¬ 
тимая, горячая ненависть к Окатовым и Пикулиным, к 
Корнею Селезневу и трахомоглазому Анисиму — ко всем 
тем, кто целый век безнаказанно издевался над ним, 
унижал его на людях, вгонял в беспросветные, горькие 
запои, в недоимки, в голодовку. Проня всю жизнь молча 
сносил издевательства и обиды. Всю жизнь он старался 
казаться безропотным, безответным мужичонкой, давно 
свыкшимся с непосильной чужой работой, с оскорбле¬ 
ниями и побоями, с голодной и холодной избой и с вечно 
причитавшей по нему, как по покойнику, пилившей его 
душу тупой пилой Ариной. 

— Ты, мать, лучше замолкни. Ты мне лучше не до¬ 
саждай!— вдруг крикнул Проня, ударив пудовым кост¬ 
лявым кулаком по столешнице. 

Изменившийся в лице, почерневший от гнева Проня 
ринулся из избы. Не успела Арина опомниться, как Про¬ 
ня уже исчез из глаз, поглощенный темнотой весенней 
безлунной ночи. 

Отдышавшись, он завернул в шинок Полинарии Пи- 
кулиной — двоюродной сестрицы Силантия, осушил там 
еще один шкалик чугуночного самогона и вышел из 
шинка снова притихший, твердый на ногу, как будто 
даже протрезвевший. 

Проня долго бесцельно бродил по сонному хутору 
и вдруг у самых ворот пикулинского дома наткнулся на 
трахомоглазого Анисцма. И не успел Анисим прийти 
в себя, как Проня, цепко схватив его за ворот сатинето¬ 
вой рубахи, с силой тряхнул, а затем, прижав мертвой 
хваткой к забору, жарко дыша в похолодевшее лицо пе¬ 
репуганного Анисима, прошептал, задыхаясь от ярости: 
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— Ты знаешь, сукин сын Анисим, что я тебя могу в 
один момент сей секунд жизни решить! 

— Что ты, что ты, бог с тобой, опомнись, Прокопий! 
Ты что, белены объелся?!— бормотал Анисим. 

— Молчи. Все равно я тебя, как собаку, убью, вра- 
жина. Все равно моментально жизни тебя решу,— твер¬ 
дил, как в бреду, Проня, не выпуская из железных рук 
пригвожденного к забору Анисима. 

— За что же ты меня можешь убить, Прокопий Сидо- 
рыч?— спросил похолодевшими губами Анисим. 

— Не чуешь, варнак? 

— Ни сном ни духом, Прокопий Сидорыч... 

— Врешь, выродок! Врешь. Все ты знаешь,— хрипел 
Проня.— Я вам покажу, как надо мной всю жизнь изде¬ 
ваться. У меня и до Силантия с Иннокентием руки дой¬ 
дут! Я враз за все отомщу — за себя и за мерина! По¬ 
нял?! 

Подкосившиеся, ходуном ходившие ноги Анисима 
вдруг сдали совсем, и он упал перед Проней на колени. 
Но Проня, тут и сам почувствовав вдруг противную 
дрожь в ослабевших коленках, отпрянул от полузады- 
хавшегося уже Анисима и медленным шагом пошел 
прочь. 

Прислушиваясь к тишине и убедившись, что Прони 
поблизости не было, Анисим вскочил на ноги и заревел 
во всю глотку: 

— Караул! Меня убили! 


Месяц всходил поздно, перед самым рассветом, и 
потому даже в полдень торчал он бельмом в зените. 
Зато по ночам стояла над степью глухая, кромешная 
мгла. Дули жаркие ветры-сухоросы. 

Не спалось в эти ночи Климушке. Лежа на залатан¬ 
ном зипунишке около угасающего костра, он чутко при¬ 
слушивался к мирному всхрапыванию пасшихся непо¬ 
далеку коней, строго прикрикивал на злого ситохинского 
мерина, пущенного в отгул, и снова затихал, отдаваясь 
своим думам. Все эти дни и ночи, одиноко проведенные 
на отшибе от артели, на вольном пастбище пущенных в 
отгул коней, Климушка горько думал о том, что все на¬ 
рочно, по уговору, подстроено так, чтобы подсовывать ему 
в артели самую недостойную и обидную работу. «Как же 
это я теперь глаза на божий мир покажу?— размышлял 
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Климушка.— Спросют: «Это кто идет?»—«Разве не ви¬ 
дите— кто? Конский пастух Климушка!» Он. привык¬ 
ший доселе считать пастухов за последних людей, сам 
на старости лет уподобился им при новой артельной жиз¬ 
ни, и это угнетало его. Он мечтал о должности колхоз¬ 
ного завхоза, или кладовщика, или, на худой конец, о 
месте старшего возчика семенного материала. А тут — в 
пастухи! 

Однако нет худа без добра. Было и некоторое преиму¬ 
щество в должности Климушки. Круглое одиночество 
пастуха конских косяков не мешало отроду склонному 
к мечтаниям Климушке размышлять о своей судьбе. 
И он, целыми днями обдумывая и так и этак незавид¬ 
ную свою бобылью жизнь, пришел к выводу, что по осени 
уйдет из артели, ежели ему не доверят другой, более 
достойной его работы в колхозе. 

Но, размышляя о будущей своей единоличной жиз¬ 
ни, Климушка представлял себе, какая же это будет 
жизнь. Он, конечно, отдаст Мирону Викулычу полтора 
пуда муки, которую задолжал ему с прошлогодней 
весны, затем переделает саманный амбаришко на избу, 
сколотит по-хозяйски около нее двор, ну а там можно 
будет подумать и о бабе. Не всю жизнь оставаться ему 
бобылем! 

В десятый, сотый раз перебирал он мысленно хутор¬ 
ских бобылок, припоминал всех вдов по соседним хуто¬ 
рам и селам. Но вот беда — ни одну из них не считал он 
для себя подходящей. Та слишком нехозяйственна, дру¬ 
гая — выпить не дура, третья — не в меру богомольна. 
Климушка сокрушенно вздыхал, так и не находя достой¬ 
ной себе невесты. 

Среди таких помыслов и раздумий и проводил Кли¬ 
мушка вешние дни и темные теплые ночи, сторожа от¬ 
гульный табун лошадей далеко в степи, на отшибе от 
артели. И вдруг однажды неожиданно опрокинулись, 
провалились в тартарары все его планы и расчеты. 

Это случилось в то утро, когда, оседлав ситохинского 
меринка и доверив табун отгульных коней пришедшим 
проведать старика подросткам — Ералле и Кенке, от¬ 
правился Климушка на хутор поговорить по душам с 
Романом, надеясь, что председатель отпустит его, Кли- 
мушку, с этой обидной для него должности. 

Стоял теплый весенний день. Купаясь в потоках жар¬ 
кого солнца, заливались в небе неугомонные жаворонки. 
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Климушка ехал межой, напевая с наслаждением, от 
всего сердца: 

— Скажи ты мне, фартовая, 

Из двух любишь которого? 

— Конечно, жаль мне первого, 

Теперь люблю последнего... 

Последний друг, бедняжечка, 

Склонил на грудь головушку, 

На правую сторонушку, 

На правую, на левую — 

На грудь мою, на белую... 

Жила в Климушке крепкая любовь к земельному 
участку, которым награжден был он обществом в резуль¬ 
тате последнего передела хуторской земли незадолго до 
революции. Правда, земля его ходила всегда по рукам 
арендаторов, а затем, чахлая, истощенная, пустовала 
целыми годами. И хоть Климушка почти никогда не 
имел собственного посева, однако он любил свою пашню 
и нередко проводил на ней летние дни, взирая со скор¬ 
бью на пустынные посевы. В такие минуты он думал, что 
через год, через два непременно поднимется он, Кли¬ 
мушка, на ноги, посеет с полдесятины собственного 
хлеба. 

Но не везло Климушке. По-прежнему скупа была на 
радости неудавшаяся жизнь. Так, например, два года 
тому назад, получив из семфонда четыре пуда чисто¬ 
сортных семян, подрядил Климушка Силантия Пикулина 
посеять ему с полдесятины пшеницы. Но Силантий под¬ 
менил чистосортные семена сорной, наполовину невсхо¬ 
жей кубанкой, и вместо пшеницы снова вырос на пашне 
у Климушки один сорняк. А Силантий Пикулин, надры¬ 
ваясь, кричал потом: «Вот какими семенами снабжает 
Советская власть свое беднейшее сословие! Любо по¬ 
смотреть, ерунда какая на пашне у Климушки выросла!» 
Но и последний Климушкин хлеб, наполовину задавлен¬ 
ный сорняками, был вскоре стравлен на корню пикулин- 
Скими лошадьми. Климушка сошелся с обидчиком без 
суда на двух литровых бутылках скверного самогона и 
восемнадцати целковых, полученных им за потраву из 
рук Силантия. 

Климушка в это утро решил завернуть на пашню. 
Поравнявшись со знакомым курганом и с одинокой бере¬ 
зой, сйротливо гудевшей шелковыми ветвями на ветру, 
он с недоумением огляделся вокруг: 
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«Али я сбился с пути, али ошибся?» 

Слегка приподнявшись на деревянных казахских 
стременах, с тревогой огляделся он вокруг. Но и вправо 
и влево от него простиралось, уходя к горизонту, сплош¬ 
ное вспаханное и заборонованное поле черной бархатис¬ 
той земли. Климушка вновь посмотрел. Нет, не ошибся. 
Вот он, тот самый старый, поросший ковылем и 
бессмертником курган. Вот не менее древняя, сиротливо 
похилившаяся береза. Здесь и знакомые с детства низ¬ 
корослые кусты таволожника. Не было лишь его зарос¬ 
ших сорняками полос. «Что за наваждение?! Уж в своем 
ли я уме?»—подумал Климушка и, спешившись с лоша¬ 
ди, присел на корточки, зачем-то растер на ладони комок 
земли. Только тут все ему стало понятно: да ведь часть 
его полос была запахана! 

— Ах ты, боже мой! Ах ты, господи, в самом деле!..— 
забормотал Климушка, и повеселевшие глаза его засвер¬ 
кали огнем, свойственным только молодости. 

Заметив вдали цепь плугов и борон — там на краю 
массива копошилась одна из бригад «Интернационала»,— 
Климушка, вдруг привскочив на стременах, припугнул 
плетью конька и поскакал намётом к бригаде. Сердце его 
по-молодому буйно колотилось в груди. В ушах стоял 
звон. Радостный, он вихрем летел на резвом коньке 
вдоль межи и почувствовал себя так, как чувствует 
всадник во время степной байги, далеко оставив позади 
себя соперников — участников скачки. 

...Целый день не уходил затем Климушка из бригады. 
Удивляя всех хозяйственной распорядительностью и де¬ 
ловитостью, Климушка суетился около плугатарей. Он 
измерял глубину пахоты, строго прикрикивал на боро- 
новолоков, держал себя по-хозяйски сурово и строго. Он 
ревниво присматривал теперь за каждым из плугатарей 
и все боялся, как бы не оставили они где огрехов на быв¬ 
шей его полосе. Он почему-то особенно не доверял Бек- 
тургану, который пахал двухлемешным плугом. Климуш¬ 
ка подбегал к Бектургану, поправляя на ходу сбрую на 
лошадях, и наставительно говорил плугатарю: 

— Ты у меня смотри, гражданин, как следует землю 
паши. Ты у меня как следует робь на моей пашне... 

— Постараемся, дед. Постараемся,— говорил, улы¬ 
баясь ему, Бектурган, отлично понимавший причину 
Климушкиного волнения* 
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Пахота шла теперь круглые сутки. Поставленных на 
хлебный откорм поправившихся лошадей перевели на 
три сменные упряжки. Но если не подводило тягло, то 
начали сдавать люди. Все чаще и чаще валились с ног 
недоедавшие и недосыпавшие ребята из комсомольской 
бригады Егора Клюшкина. Заснул как-то и сам брига¬ 
дир, присевший среди борозды переобуть стертые ноги. 
Заснул и чуть было не попал под борону Кенки. И только 
степные пастухи и подпаски удивляли всех нечеловече¬ 
ской выносливостью. Сутулые и неторопливые, упрямо 
ходили они за плугами, цепко вцепившись в поручни. 
Веяло от них силой и здоровьем. Люди, пропитанные 
потом и пылью, с воспаленными от бессонницы глазами, 
продолжали трудиться тем более исступленно и зло, чем 
ближе они были к заветной цели — к завершению 
цахоты. 

Мужики, крадучись друг от друга, таскали по ночам 
коням скупые хлебные объедки, пригоршни ржаной 
і^іуки и отрубей. Не знал покоя и Луня, повеселевшая 
цобыленка которого вернулась с отгула в бригаду. По¬ 
правившись на вольном выпасе, кобыленка бойко ходила 
Э бороне. Однако старик по-прежнему побаивался, как 
бы она не подвела и не опозорила его. Вот почему Луня 
зачастую лишал себя за обедом и ужином последнего 
куска хлеба. 

И Климушка, выпросив у Романа дневную подмену, 
доже целые дни проводил в бригаде, возвращаясь к сво¬ 
им коням в степи только после вечерней упряжки. Сменив 
на посту дневного конского пастуха, старого Койчу, Кли¬ 
мушка стерег по ночам табун отгульных лошадей. Засы- 
йая в траве коротким, отзывчивым на побудку сном, ста¬ 
рик чутко прислушивался к малейшему шороху и звуку. 
Голова его гудела от беспокойных, горячих мыслей. Даже 
в минуты короткого сна и отдыха не переставал думать 
'Климушка о перепаханной и засеянной артелью пашне. 

понимал еще разумом Климушка, но чувствовал 
сердцем, что завершился какой-то этап в невеселой его 
жизни и что в новую полосу вступил он теперь, неожи¬ 
данно обнаружив свою пашню перепаханной и засе¬ 
янной. 

Непривычное чувство владело Климушкой, впервые 
в жизни испытывал он то, что, кажется, можно было 
Назвать незнакомым ему смолоду счастьем. 


316 


26 


Смеркалось. 

Над степью тянуло горьким дымком кизячных кост¬ 
ров. Ни на минуту не умолкал самозабвенный перепели¬ 
ный бой в траве, тронутой вечерней росою. 

Плугатари бригады Егора Клюшкина кружились на 
последнем заезде, допахивая участок. Измотанные, еле- 
еле двигавшиеся лошади заступали на поворотах в по¬ 
стромки, храпели и, выбиваясь из последних сил,'тянули 
за собой глубоко взрыхлявшие целину плуги. А утомлен¬ 
ные пахари, крепко вцепившись в поручни плугов, упря¬ 
мо шагали глубокими бороздами, с трудом волоча 
тяжелые, точно налитые свинцом ноги. 

Климушка, сменив занемогшего Кенку, боронил сле¬ 
дом за плугом Аблая. Запряженный в борону усталый 
жеребенок Аблая то и дело останавливался, готовый в 
любую минуту повалиться на землю. Климушка, дав 
немного передохнуть коньку, ласково хлопал его по 
взмыленной холке и тепло говорил: 

— Ну, ничего, ничего, дружок. Давай поднатужимся. 
Совсем немного осталось. Ишо круг-два, и бабки с 
кону!.. 

И жеребенок, точно вняв ласковым словам старика, 
покорно брел по взрыхленному полю, волоча непосильно 
тяжелую борону. 

Уже совсем поздно бригада, закончив упряжку, воз¬ 
вращалась с пашни к полевому стану. Роман, как всегда, 
хлопотал около сеялки, регулируя рычаги, подтягивая 
ослабевшие за день работы болты и гайки. 

Увлеченный работой, Роман вздрогнул от знакомого 
окрика: 

— Гражданам колхозникам мое почтение! Сорок 
одна с кисточкой, так сказать! 

Резко обернувшись, Роман увидел перед собой четы¬ 
рех точно выросших из-под земли всадников. Пламя 
весело бушующего рядом костра освещало их. Впереди 
красовался прямо сидевший в новеньком кавалерийском 
седле Иннокентий Окатов. Позади него милиционер 
Левкин, Силантий Пикулин и подслеповатый Анисим. 

Климушка услышал поднявшийся на стане необычай¬ 
ный гвалт и шум. Уловив гортанный, пронзительный крик 
Аблая, Климушка тотчас же бросился к стану и увидел 
ярко озаренную костром плоскую, ненавистную спину 




Силантия Пикулина. Ему сразу все стало ясно. Он понял 
зачем пожаловали сюда незваные гости. Вне себя от 
озлобления против этих людей, Климушка, бросившись 
с разлета в толпу товарищей по артели, заорал не своим 
голосом: 

— Что вы на них смотрите, варнаков? Гоните их, 
ребята, ради Христа отсюда в хвост и в гриву! 

Но гневный крик Климушки потонул в не менее гнев¬ 
ном гуле разноязыкого хора артельщиков «Интернацио¬ 
нала». Роман стоял около сеялки и, крепко вцепившись 
руками в колесные спицы, тяжело и отрывисто дыша, 
молча смотрел на окаменевшего в седле Иннокентия 
Окатова. Луня с бригадиром Егором Клюшкиным, взо¬ 
бравшись на корпус сеялки, кричали каждый свое, по¬ 
трясая в воздухе кулаками. Другие члены артели окру¬ 
жили сеялку. 

— Не дадим! 

— Костьми ляжем. 

*— Катитесь отсюда, пока целы, подобру-поздорову! 

— В драку пойдем, кулаки чертовы!.. 

Климушка, прорвавшись вперед, подлетел к всадни¬ 
кам и в мгновение ока сдернул с седла оторопевшего Си¬ 
лантия Пикулина. 

— Ага, подлецы! Сеялку у нас отбирать приехали? 

Михей Ситохин, прижав к бричке Силантия Пикули¬ 
на, допрашивал его: 

— Ты что, кулак чертов, в колхозные массы зашел? 
Отвечай мне кратко!.. 

— Все там будем, Михей...— бормотал Силантий 
Пикулин. 

— А контролку платить не хочешь?! А на выселки с 
хутора не пойдешь? Я тебя спрашиваю?! 

Роман попытался угомонить разбушевавшуюся тол¬ 
пу. Но люди плохо его слушались. Они, обступая зажа¬ 
тых в глухое кольцо Иннокентия Окатова и милиционера 
Левкина, наседали на них. 

— Всю жизнь наскрозь на нас, сукины дети, ездили 
и опять оседлать хочут! 

— Нет, крышка — хватит!.. 

— Нас голыми руками не хватай —обожжешься! 

— Мы сами — самостоятельная сила! 

— Артельная! 

— Не давать им, ребята, сеялку! 

Милиционер Левкин вдруг заерзал в седле, расстег- 
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нул кобуру, пытаясь обнажить наган. Но Егор Клюшкин, 
подпрыгнув, ловким ударом выбил из рук побледневшего 
милиционера оружие и закричал: 

— Что-о, стрелять в нас собрались? Бей их, кулац¬ 
кое отродье! 

Иннокентий Окатов, привстав на стременах, попы¬ 
тался перекричать толпу: 

— Вы идете против вышестоящих органов?! Против 
законных распоряжений власти?! Я вас... 

Но, не закончив фразы, Иннокентий поставил жереб¬ 
ца на дыбы и, пришпорив его, прорвал разомкнувшееся 
кольцо толпы. Мгновенно, как привидение, он исчез в 
вечернем сумраке. А милиционер Левкин, пронзительно 
взвизгнув, мигом вылетел из седла и закрутился, как 
волчок, в ногах набросившихся на него артельщиков. 

Роман, увидев, какой неладный оборот принимает 
дело, лихо работая локтями, прорвался сквозь толпу и, 
заслонив собой присевшего на корточки, трепетавшего, 
как осиновый лист, Левкина, властно крикнул: 

— Не сметь, товарищи, трогать его! К порядку! 

Толпа слегка отступила и выжидающе замерла. На 
минуту стало так тихо, что послышалось потрескивание 
сухого хвороста в костре и порывистое дыхание все еще 
не пришедшего в себя милиционера. Немного помедлив, 
Серафим Левкин несмело поднялся на ноги, поправил 
сбившуюся кобуру и, вытянув руки по швам, стал, как 
в строю, перед Романом. Стояли навытяжку перед кол¬ 
хозниками и Силантий Пикулин, и подслеповатый 
Анисим. 

Наконец Роман глухо проговорил: 

— Вот что я доложу вам: сеялки нашей вашему брату 
не видать как своих ушей. А потому сидайте на рысаков 
и улепетывайте, пока целы... 

Серафим Левкин, нерешительно потоптавшись на 
месте, бросился к покорно стоявшему в сторонке коню. 
Второпях Левкин долго не мог попасть ногой в стремя и, 
наконец кое-как взобравшись на лошадь, сначала шаж¬ 
ком, а потом в карьер помчался прочь от озаренного 
мятежными кострами полевого стана. 

Следом за Левкиным поскакали Силантий и Анисим. 
Колхозники «Интернационала» проводили беглецов тор¬ 
жествующим улюлюканьем и озорным свистом. 

Подпасок Ералла поднял оброненную Иннокентием 
Окатовым роскошную фуражку с малиновым околышем 
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и, лихо нацепив ее набекрень, спрашивал в сотый раз 
Кенку: 

— Джексы я — джигит, хороший я парень, Кенка, 
или нет? 

— Джексы. Джексы. Парень на все сто процентов!— 
уверял его Кенка, 

27 

Епифан Окатов бродил по хутору как будто чем-то 
обиженный. Поник он головой, замкнулся, опустил очи 
долу и выглядел — словно сломленный недугом. Хуторя¬ 
не при встрече кланялись ему и робко осведомлялись: 

— Ну, а как колхоз-то новый живет-может? Небось 
заворачивает — колеса трещат! 

Епифан скреб пятерней пепельную, давно не чесан¬ 
ную бороду и говорил со слабоватым, глухим смешком, 
какой бывает нередко у престарелых людей, утративших 
былые радости в жизни: 

— Ах, колхоз? Да ничего, бог с ним. Ничего колхоз. 
Колхоз в силе... 

— Спорится дело, значит? В гору идет? 

— В гору — не под гору, Гражданы хуторяне. В го¬ 
ру!— глухо бубнил Епифан.— Да и как не спориться 
Делу, скажите на милость? Там тыщи машин — разных 
Ісадилок, сеялок, веялок. Там же — страшная у людей 
в руках сила! 

— Сила...— поддакивали некоторые мужики. 

А Епифан, словно спохватившись, скороговоркой 
бубнил: 

— А ведь я тут совсем ни при чем, Гражданы хуторя¬ 
не. Да. Совсем ни при чем. Я ведь — отрезанный ломоть. 
Это сынок орудует. Сынок!—повторял он, делая 
ударение на последнем слове. 

Пикулинские снохи, заводя разговор с Епифаном 
Окатовым об Иннокентии, завистливо говорили: 

— Ну и сынок! Это не сынок, а просто клад. 

— Клад с золотом... 

— Да, да,— подтверждал Епифан.— Молю за его 
Здоровье господа бога. Да, бабы. Послал мне господь 
чадо... 

Все чаще и чаще заглядывал теперь вечерами Епифан 
Окатов к Линке. Он подолгу засиживался на широкой 
кухонной лавке, о чем-то сосредоточенно думал. 
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Линка, сидя напротив него, тоже молчала. Во время 
окатовских визитов она бралась за рукоделие и, бойко 
работая длинной металлической иглой, занятая вязаньем 
сложных узорчатых кружев, изредка искоса погляды¬ 
вала на старика, словно пытаясь прочесть на его бес¬ 
страстном лице сокровенную тайну. 

Однажды Линка, подняв на притихшего в углу Епи¬ 
фана Окатова серые задумчивые глаза, неожиданно 
спросила его: 

— А вам не жалко дома? 

Епифан встрепенулся, удивленно огляделся вокруг и 
как будто внутренне вспыхнул. Но, вспыхнув, тотчас же 
погас и глухо ответил: 

— Нет. Помилуй бог. Ничуть. Нисколько. 

Линка не ожидала такого ответа и почему-то несколь¬ 
ко оробела от него. Она испытывала такое чувство, точно 
ее кто-то зло исподтишка уколол под самое сердце. 
И странно — вновь ощутила она чувство глухой неприяз¬ 
ни к этому человеку. Убежденная в его двойственности, 
она совсем по-иному, чем прежде, принимала каждое 
слово Окатова. А Епифан, точно заметив ее подозритель¬ 
ные и недоверчивые взгляды, начал резко меняться у нее 
на глазах и, как Линке казалось, с каждым днем стано¬ 
вился все циничней, грубей, язвительней. 

И вот случилось так, что оба они — Епифан и Лин¬ 
ка — прониклись чувством взаимной вражды и взаимно¬ 
го недоверия. Но старик по-прежнему навещал Линку 
по вечерам, подолгу просиживал, молчаливый, то в 
классе, то в Линкиной комнате. Визиты молчаливого 
старика были неприятны Линке, но она не находила 
мужества сказать ему об этом. Она знала, что он прихо¬ 
дил в собственный дом, и в присутствии его робела, не 
чувствуя себя под крышей школы полновластной 
хозяйкой. 

В самый разгар сева, когда опустел хутор,— все от 
мала до велика были в поле, на пашне,— пожаловал 
Епифан Окатов однажды к местному кузнецу Лавре 
Тырину с литровой бутылкой водки. Кузнец, прозванный 
хуторянами «регентом»,— он искусно совмещал кузнеч¬ 
ное ремесло с руководством церковным хором — обрадо¬ 
вался даровому угощению Епифана. Выпив стакан сви¬ 
репого первача, Лавра Тырин начал шумно клясться 
Епифану в любви^ смутно догадываясь, чего от него 
хотел старик. В разгар их пирушки в кузницу влетел 


II И. Шухов, т, 2 


321 


пыльный, запыхавшийся Михей Ситохин с поломанным 
рычагом от сеялки и начал умолять кузнеца как можно 
скорее сварить рычаг. 

Лавра Тырин объявил Михею: 

— Недосуг. Закрываю кузницу, во имя отца и сына! 

— Что ты, бог с тобой, Лавра Никитич,— взмолился 
Михей Ситохин.— Поимей божеску милость... У нас 
дело не терпит. Сам понимаешь — страда.,. Сев в разга¬ 
ре, а у нас сеялка стала... 

— Ну, не единым делом тварь живуча...— пробор¬ 
мотал кузнец, вывешивая на двери пудовый замок. 

Напрасно Михей Ситохин гнался потом за кузнецом 
по улице и просил, молитвенно прижимая к тощей груди 
обнаженные загорелые руки: 

— Лавра Никитыч! Да мы тебя век не забудем. 
Уважь, регент! Богом клянусь, мы тебя после сева как 
подлеца напоим. Ведро первача поставим. Не наводи на 
грех, ради бога, наш бедняцкий «Интернационал». 
Посочувствуй пролетарско-батрацкому нашему классу. 
Ты ведь и сам от нас недалеко ушел, хоть ты и ре¬ 
гент... 

Но кузнец был неумолим. Он шел вдоль улицы рядом 
с Епифаном Окатовым и даже не отвечал на полуслез¬ 
ные просьбы Михея. 

Наконец убедившись в чудовищном вероломстве 
вчера еще как будто преданного и верного артели куз¬ 
неца, Михей Ситохин, отстав от него, злобно погрозил 
вслед кулаком и сказал: 

— Ну ладно, сволочь! Будет и на нашей улице празд¬ 
ник. Придет такое время. Мы тебе все припомним! И те¬ 
бе, регент, и всем этим выродкам! 

Михей Ситохин отлично понимал, с какой целью 
явился к кузнецу Епифан Окатов с даровым угощением. 
Он легко и просто соблазнил жадного на выпивку реген¬ 
та. Ясна была Михею и та роль, какую играл изворот¬ 
ливый и хитрый Епифан на хуторе, выдавая себя за 
безобидного, смирного старика. 

Полдня, до самого вечера, бродили по хутору в об¬ 
нимку подвыпившие Епифан и Лавра Тырин. Затем к 
ним примкнули Аристарх Бутяшкин и председатель 
Совета Корней Селезнев. Вчетвером, примостившись на 
церковной паперти, они долго горланили излюбленные 
кузнецом церковные песнопения. Корней Селезнев, не 
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знавший ни слова из этих духовных песен, то и дело 
кричал, разбивая нестройный хор: 

— Хватит духовные. Давай заводи, братцы, мирскую! 
Вот, например, «Ехал с ярманки ухарь-купец»! Л?! 

Но кузнец грозил кулаком и, выпучив глаза, тянул: 

— Иже, херувимы, тайно образующе... 

Затемно вновь пожаловал Епифан к Линке. Линка 
приготовилась уже ложиться спать. 

Епифан Окатов, как всегда — не постучавшись, шум¬ 
но распахнул дверь. 

— Мое почтение, сношка! 

— Вы — что?!—удивленно спросила Линка. 

— Здравия желаю, говорю, сноха!—еще развязнее 
повторил Епифан. 

Затем, покачнувшись на неверных ногах, он прошел 
вперед, опустился на табуретку и, не сводя с Линки 
наглых глаз, произнес: 

— А что ты дивуешься на меня? Да. Я пришел к 
будущей снохе, в собственные хоромы!.. 

— Простите, но вы просто пьяны!—проговорила воз¬ 
мущенная Линка. 

— Ну нет, брат, сударыня. Меня не скоро споишь,— 
сказал Епифан, продолжая разглядывать Линку остекле¬ 
невшими глазами. 

— Нет, вы очень пьяны. Очень. И я прошу оставить 
меня в покое. И вообще, вы забываете, гражданин Ока¬ 
тов, что здесь школа!—твердида в смятении Линка. 

— Нет, врешь, сударыня!— крикнул Епифан Окатов, 
вскакивая с табуретки.— Врешь, сударыня. Не школа — 
мой собственный дом. Он мне встал в одну тысячу 
восемьсот пятьдесят два рубля золотой монетой в 
довоенное время! Его мне строил знаменитый курганский 
подрядчик Ксенофонт Куркин. Понятно? Это он построил 
церковь архистратига Михаила в станице Пресновской 
и четыре крестовых дома скотопромышленнику Афоне 
Боярскому. Жулик! Но мастер-золотые руки! Да и как 
мне его забыть? Ведь он увез в город Екатеринбург мою 
волчью доху с касторовым верхом. Э, какая это была 
доха! Я ездил в ней от Каркаралов до города Петербурга 
в самую лютую стужу. Это в ней я гонял тысячные гурты 
рогатых и имел великие барыши... 

С грохотом, зацепив пустое ведро, спрыгнула с печки 
Кланька. Заспанная, в одной грубой холщовой рубахе, 
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разодранной на спине, она ринулась с пудовыми, как 
кувалды, кулаками на Епифана. 

— Выдь отсюдова, жаба!—крикнула Кланька громо¬ 
подобным басом. 

Отпрянув от косяка, Епифан поднял указательный 
палец и проговорил: 

— Не пугай меня, дама в исподней рубахе! 

— Выдь отсюдова, жаба, пока я через поганый твой 
рот за твоей душой не слазила!— загремел еще сильнее 
Кланькин бас. 

— Не играй на слабых нервах моих, Клавдия!—про¬ 
говорил Епифан.— Ты забываешь, что я под собственной 
крышей стою. Я сим хоромам хозяин или не я?! 

— Нет, не ты! Не ты! Не ты, выродок!— хрипела 
Кланька, надвигаясь на него могучей грудью. 

— Ах так!— кричал Епифан, невольно пятясь от 
Кланьки.— Ах так, бездомные шлюхи! Я покажу вам, 
чей это дом. Я обратно приношу его в жертву под кон¬ 
тору колхоза «Сотрудник революции». Бескорыстно, как 
Иисус Христос! Вам это, дурам, понятно?! 

Но Кланька с такой силой съездила кулаком по ба¬ 
гровому от гнева и хмеля лицу Епифана Окатова, что 
тот, не охнув, задом вылетел в распахнутую дверь и, 
прогрохотав по крылечку, в мгновение ока очутился 
на улице. 

Только тут Линка немного пришла в себя. Перевела 
дыхание. Зло покусывая конец косынки, она мысленно 
рассуждала с собой: «Как он смел? Как он смел на¬ 
звать меня снохой?! Откуда он взял это? Что он обо мне 
думает?!» Она не знала, что ей делать — пойти ли в 
Совет и пожаловаться там на непристойное поведение 
Епифана Окатова или набраться решимости — броситься 
со всех ног в степь, туда, к Роману, рассказать ему обо 
всем. Но о чем она могла рассказать теперь ему? Как 
рассказать? Какими словами поведать ему, что пережила 
она за полные смятения и тревоги дни? 

Линка долго стояла в полузабытьи, так и не решив 

ни одного из этих сложных для нее вопросов. 

♦ 

28 

Нелегко было боронить ребятам поднятую целину. 
Деревянные бороны, скользя поверху, только слегка, как 
гребешками, причесывали тяжелые пласты, не взрыхляя 
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как следует землю. Тогда решено было боронить сперва 
вдоль, затем поперек — в четыре следа. Вот уж нет 
ничего утомительнее и скучнее на свете, как кружиться 
бороноволоку день-деньской по одному и тому же следу! 
Ездишь, ездишь взад-вперед, отекут, одеревенеют согну¬ 
тые в стременах ноги, наберешь полный рот пыли и 
земли, перепоешь все на свете знакомые песни, переду¬ 
маешь все думы, а взглянешь на противоположную 
межу — по-прежнему далека еще она от тебя, далека и 
недоступна. 

Подпасок Ералла, занятый боронованием поднятой 
целины, то и дело деловито поглядывал на поворотах 
назад, по-хозяйски следя за передвижением «барашка» 
на бороне и весело перемигиваясь со своим напарником 
Кенкой. Кенка ездил на куцей Луниной кобыленке сле¬ 
дом за Ераллой. Давным-давно наскучило обоим боро- 
новолокам это утомительное дело — продольное и 
поперечное боронование в два следа. И вот они догово¬ 
рились схитрить, ускорить работу. Вместо того чтобы 
повернуть во второй раз по старому следу, они шли но¬ 
вым следом. Но тут, как на грех — на беду, принесла 
нелегкая вездесущего бригадира Луню. Заприметив 
жульничество подростков, старик налетел на них коршун 
коршуном. 

— Вы что это надумали, варначье, колхоз без хлеба 
оставить?! Я вам покажу, как на артельной пашне мух¬ 
левать! Вот погодите, донесу на вас председателю, он с 
вас, лиходеев, подштанники-то на меже снимет!— шумел 
на смущенных ребят Луня. 

Разоблаченные в плутовстве бороноволоки, прикусив 
языки, поспешили исправить свои грехи, побожившись 
перед придирчивым бригадиром не хитрить. Луня 
пообещал не выдавать их проделок Роману. 

Ребята не рисковали больше жульничать с бороно¬ 
ванием. Но обидевшийся на своего бригадира Ералла не 
преминул тут же сочинить про него бесхитростную 
частушку-побаску. И когда Луни на глазах у ребят не 
было, они лихо напевали, покачиваясь в стареньких 
седлах: 


Дй, кудай, кудай, кудай, 
-Худой Лунюшка бабай, 
Сам он ц^сни не поет, 
Нас ругает и дерет! 
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А Луня, с трудом передвигая ноги по взрыхленной 
пашне, то и дело подбегал к своей выбившейся из сил 
кобыленке, ласково хлопал ее по взмыленной холке и 
уговаривал: 

— Подбодрись, подбодрись, голубка. Ты только по¬ 
гляди — пшик боронить нам осталось. Ей-богу, пшик. 
Это ведь только на глаз кажется много, а на самом-то 
деле чепуха... 

И, тяжело раздувая ноздри, обливаясь потом, кобы- 
ленка натягивала в струну постромки, волоча за собой 
тяжелую борону. А Луня, вытрясая на заворотах заби¬ 
тые сорняком бороны, вновь принимался подсчитывать 
число оставшихся заездов. Впрочем, подсчитывал не 
только один бригадир. Подсчитывали это и все бороно- 
волоки. И всем им казалась эта последняя полоса бес¬ 
конечно огромной, а поднятая плугами целина — на 
редкость черствой и неподатливой. 

Между тем Игнат Бурлаков во время этого тяже¬ 
лого боронования залежей вторые сутки слонялся от 
межи к меже и, окидывая взглядом сплошные черные 
массивы поднятых залежей, никак не мог определить, 
где же среди них была собственная его земля? Сколько 
ни присматривался Игнат к сплошному, отлично раз¬ 
боронованному массиву, а определить свою маленькую 
полосу, перепаханную вместе с соседними чужими поло¬ 
сами, он так и не мог. Жалко было Игнату свою полосу! 
Немало трудов положил он на ее разработку в поза¬ 
прошлом году. Хороший надеялся снять хлеб с этой 
полосы и нынче. И вот нет теперь его полосы. Потерялась 
она в огромном, сплошном массиве. 

Вечером, посасывая около костра трубку, Игнат не 
утерпел и завел с Климушкой разговор про землю. 

— Как ты думаешь, сосед, отыщу я теперь, как под¬ 
нимется хлеб, заветную полоску?— спросил Игнат. 

— Трудное это дело...— уклончиво ответил Кли- 
мушка. 

— Я тоже думаю — нелегко. Только, не поверишь, 
как мне ее, Христовую, до слез жалко. Сердце горит! 

— А чем она у тебя знаменита, твоя полоса? 

— Как так — чем! Да у меня ж — залежная жнива. 
На ней хлеб стеной встанет, ежели урожай бог даст. А по 
другим землям такого хлеба в артели не будет. 

— Ну и что же потом? 

— Как что же потом?! А как мы хлеб делить станем? 
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На твоей полосе, к примеру, сто пудов, а на моей двести 
ахнет! 

— Ну, цыплят по осени считают,— философски за¬ 
ключил Климушка. 

— Это правильно — по осени считают. Только не¬ 
порядок урожай на всех поровну делить, раз земля у нас 
разная... 

— Ну, ты мне эти побасенки про землю оставь! Зна¬ 
ешь, дело теперь артельное, и наши с тобой полосы ни 
при чем. Понял?— строго взглянув на Игната, сказал 
Климушка. 

— Вникаю... 

— А вникаешь — помалкивай. И греха из-за своей 
полосы в артели не заводи. Мы с тобой тут равные чле¬ 
ны. Вот как. 

Климушка готов был уже произнести длинную нра¬ 
воучительную речь насчет равноправия членов артели. 
Но, завидев проходившего мимо Романа, он, встрепенув¬ 
шись по-птичьи, бросился к председателю. Настигнув 
Романа, Климушка, виновато улыбаясь, заглянул в его 
утомленное, черное от пашенной пыли лицо и сказал: 

— В ножки к тебе, председатель. 

— Что такое? 

— Меня, слышь, всей артелью уполномочили словес¬ 
ное прошенье тебе подать. Ведь сев-то идет к концу. 

— Да, кончаем,— удовлетворенно проговорил Ро¬ 
ман, озираясь на чернеющие вокруг массивы посевных 
площадей артели. 

— Ну вот видишь. Выходит, что мы именинники! 

— Правильно. Так, дядя Клим, выходит... 

— Не мы именинники, посев именинник,— поправил¬ 
ся Климушка. 

— Ну, факт.., 

— А раз посев именинник, то и смочить его нам не 
грех. Прадедами и дедами заведено. Не резон и нам 
нарушать вековые обычаи хлеборобов! 

— Ах, вот ты о чем!—сказал, улыбнувшись, Роман. 
Но тут же строго добавил:— Нет, уж на этом вы, доро¬ 
гие товарищи, извиняйте. Расходов на артельную выпив¬ 
ку в нашей смете не значится. 

— Ну это, председатель, не твоя забота. Тут артель¬ 
ные дивиденты ни при чем. Мы уж как-нибудь и без 
артельной кассы обойдемся. У нас, брат, тут все чисто 
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уже обдумано...— сказал Климушка, выжидающе за¬ 
глядывая в улыбающиеся глаза Романа. 

Напрасно Роман, отнекиваясь и отмахиваясь, ста¬ 
рался отвязаться от Климушки. Бобыль, ни на шаг не 
отставая от Романа, продолжал донимать его: 

— Ты уж не перечь, председатель. Поимей снисхож¬ 
дение к трудящимся массам... Не ломай дедовского 
закона. Нарушишь обычай — добру не бывать. 

— Дурных обычаев много... 

— За дурные мы не стоим. Мы — за хорошие. Сам 
знаешь, через какую каторгу прошли. Имеем мы право 
попраздновать? 

— Не знаю я, дядя Клим... 

И Климушка понял, что председатель не станет пере¬ 
чить воле колхозного народа. Вот почему он, тотчас же 
отстав от Романа, незаметно ускользнул от него к при¬ 
таившимся # за соседним стогом прошлогоднего сена 
мужикам, дожидавшимся здесь результатов его дипло¬ 
матических переговоров с председателем. 

— Ну как? Уломал?— шепотом спросил его Михей 
Ситохин. 

— Запрягай поживее коня. Ставь на телегу флягу да 
на хутор. 

— А не мало будет одной фляги? 

— А я еще кроме фляги пару ведерных лагунов при¬ 
хвачу. Не беспокойся. Соображаю...— проговорил Михей 
Ситохин, деловито засуетившись около телеги. 

29 

Сеялка кружилась на последнем заезде. Таял на гла¬ 
зах незасеянный квадрат поднятой целины. Охватывало 
Романа непривычное, все возрастающее волнение. Гром¬ 
че, возбужденнее обыкновенного покрикивал он на 
лошадей, на плугатарей, на бороноволоков. И вместе 
с тем Роман чувствовал какое-то смущение, не осмели¬ 
вался оглядываться на шагающих за ним по пятам сво¬ 
бодных уже от дел членов артели. Сюда, на массив, где 
заканчивался посев, собралась почти вся артель — от 
мала до велика. И люди, точно не веря своим глазам, 
кружились окрест массива поднятой и засеянной цели¬ 
ны, дивясь отличной обработке его и размерам. 

Над степью шумел весенний день. Казалось, звонче 
обычного звенели жаворонки, жарче горело, играя пото* 
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нами света, солнце. И мнилось, что не будет конца этому 
дню и этим, таким уже близким к завершению работам. 

Роман, неотступно шагая за сеялкой, на ходу регули¬ 
ровал ее рычаги и по-хозяйски строго следил за работой 
высевающего аппарата. 

И вот пробил заветный час! Мгновение, о котором так 
нетерпеливо думали Роман, Мирон Викулыч, Аблай и 
Клюшкин, и все члены артели,— это желанное мгновение 
настало! 

Над степью прозвучал певучий и гулкий, как коло¬ 
кол, крик команды: 

— Сто-ой! 

И Роман вскочил с проворством акробата на корпус 
остановившейся сеялки, сорвал с себя запыленный рва¬ 
ный картуз и победно закричал: 

— Все! Конец, дорогие товарищи! Отсеялись! По¬ 
здравляю вас с первой колхозной пашней, с первой 
нашей большевистской весной! Ура, товарищи! 

Толпа окруживших Романа членов интернациональ¬ 
ной артели, на мгновение всколыхнувшись, как вздыб¬ 
ленный морской вал, откликнулась на призывный клич 
председателя дружным торжествующим ревом: 

— У-р-ра-а! 

Над степью, над порозовевшими вдали от заката озе¬ 
рами, над черными, как вороново крыло, массивами 
поднятой целины, над невнятно синеющими вдали кур¬ 
ганами и березовыми перелесками плыл, разрастаясь, 
могучий гул этого победного крика: 

— Ур-ра-а! 

— Ур-ра-а! 

Над обнаженными головами утомленных, но х счаст- 
ливых людей мелькали подбрасываемые кверху потре¬ 
панные картузы хуторян и не менее жалкие тюбетейки 
бывших степных кочевников. 

Вдруг чьи-то упругие, сильные руки легко подхватили 
Романа, и вот он взлетел высоко в воздух. Все выше и 
выше взлетал, как на крыльях, Роман над-толпой, береж¬ 
но принимавшей его молодое тело на простертые руки и 
снова легко и радостно подбрасывающей его кверху. 

Потом Егор Клюшкин и еще несколько подоспевших 
к нему на помощь казахов подхватили Мирона Вику- 
лыча. 

— Качать дядю Мирона! 

— Мирона! Мирона! 
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— Викулыча! Викулыча!—снова, подобно взрыву, 
грянули дружные голоса. 

Но Мирон Викулыч, вырвавшись из цепких рук Егора 
Клюшкина, бросился наутек с несвойственной ему рез¬ 
востью. Однако его тотчас же нагнали около соседней 
межи Ералла с Кенкой и еще несколько подростков. 
Ребята, окружив Мирона Викулыча, пытались схватить 
его. Но старик стойко, не даваясь им в руки, твердил с 
напускной угрозой: 

— Не подходи, варнаки! Вот напали на старика! Да 
я-то тут при чем?! 

— Мы тебя качать будем высоко, как самого предсе¬ 
дателя!— сказал Ералла, продолжая наступать на рас¬ 
терявшегося Мирона. 

— Не подходи. Не лезь лучше, а то ударю,— сердил¬ 
ся Мирон Викулыч, обороняясь от назойливых ребят. 

Вблизи сеялки уже качали Аблая. Он взлетал над 
ликующей толпой, похожий на огромную птицу в ветхом 
своем чекмене, полы которого трепетали, как распрос¬ 
тертые крылья. Ему казалось, что он взмывал под самые 
облака. И у него захватывало дыхание, замирало серд¬ 
це, кружилась в жарком хмелю голова. 

А к вечеру, когда все члены интернациональной арте¬ 
ли собрались вокруг весело полыхающего костра на 
полевом стане, Михей Ситохин торжественно поднес 
Роману жестяную кружку водки. Низко поклонившись 
председателю, Михей сказал: 

— Покорнейше прошу, Роман Егорыч, уважь чест¬ 
ную нашу компанию. 

Роман, смущенно озираясь вокруг, не решался взять 
кружку. Но члены артели вновь заговорили сразу все, 
хором: 

— Пей, председатель! 

— Не ломай стола... 

— Не нарушай исконных порядков... 

— Выпей за именинников, за наш артельный посев! 

— Да ведь я ее, граждане, не очень-то уважаю,— пы¬ 
тался отнекиваться Роман.— Пусть пьют старики. А мы, 
комсомольцы, повременим. Мы — напоследок... 

— Нет, извиняйте на этом. Извиняйте. Возражаю, — 
говорил с притворной строгостью Михей Ситохин, насту¬ 
пая с кружкой на Романа. 

И наконец подчинившись воле коллектива, Роман 
принял из рук Михея кружку. 
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Наступила тишина. 

Роман приподнял кружку над головой, и широкая 
улыбка осветила его усталое, запыленное лицо. 

— Так с чем нас поздравить, дорогие мои товари¬ 
щи?— спросил он. 

— С именинником,— снова низко в пояс поклонив¬ 
шись Роману, ответил Михей Ситохин. 

— С дорогим праздником,— в тон Михею Ситохину 
подсказал Климушка. 

— Ну, тогда будем здоровы. Пью за вас, верные 
друзья и товарищи. За такой народ, за его труд выпить 
не грех. Это, в общем и целом, я хорошо понимаю. Спа¬ 
сибо вам за все, дорогие мои товарищи!—сказал Роман 
и при всеобщем выжидательном молчании членов сель¬ 
хозартели легко осушил кружку до дна. Он выпил водку, 
не почувствовав неприятного запаха сивухи, которого до 
сих пор не мог переносить даже на расстоянии. А выпив, 
ничем не закусывая,— да закуски-то, кстати, никакой и 
не было,— тотчас же присел на тележный одер, сбро¬ 
шенный с передков, и в то же мгновение почувствовал, 
как качнулась, поплыла под ногами земля. Он смотрел 
на мужиков, толпившихся около брички, на казахов, на 
хуторских ребят-комсомольцев, шумно чокавшихся 
железными кружками, и сердце его пело от неслыханной 
радости, от гордости за себя, за этот оборванный, уста¬ 
лый, полуголодный, но не унывающий народ. Все его 
тело, скованное усталостью, вдруг обрело привычное 
ощущение легкости, здоровья и молодости. Но в голове 
его зашумели золотые шмели. Мысли путались. «Вот 
хватил на голодный желудок — и пьянею, как собака. 
Пьянею...» 

Все веселее, все яростнее полыхал на стане, точно 
тоже охваченный хмелем, костер. Кругом стоял возбуж¬ 
денный, беспорядочный говор и шум. Кто-то уже клялся 
крестом, богом и матерью в любви. Кто-то пробовал 
завести песню. Где-то глухо завыла, зарокотала старая 
степная домбра. Над полевым станом поплыла печаль¬ 
ная песня кочевника. А Роман, сидя на тележном одре, 
медленно покачиваясь из стороны в сторону в такт этой 
песне, слушал ее с закрытыми глазами. И почему-то 
напомнила Роману эта протяжная, гортанная песня, ис¬ 
полняемая старым Койчей, о том, как падали в запряж¬ 
ке истощенные, выбившиеся из сил лошади артели, как 
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валились с ног после вечерних упряжек полуголодные 
люди, замертво засыпая у вечерних костров. 

Егор Клюшкин выволок откуда-то старенькую с коло¬ 
кольчиками тальянку и, примостившись на перевернутом 
кверху дном ведре, развел мехи. Гармошка взвизгнула, 
зазвенев колокольчиками, и на круг выскочил Михей 
Ситохин. Подвыпив, он раскраснелся и казался помоло¬ 
девшим. Молодецки топнув, а затем присев, Михей триж¬ 
ды обошел вприсядку гармониста. Затем на круг вихрем 
вылетели Ералла и Кенка и лихо прошлись под одобри¬ 
тельные возгласы зрителей в такт плясовой музыке. Не 
удержался и Луня. Он, по-бабьи хлопнув в ладоши, тоже 
прошелся, подпрыгивая, вокруг костра. 

А минуту спустя ударилось в неудержимый, озорной 
пляс, ходуном заходило все становище. Мирон Викулыч, 
подсев на корточках к гармонисту, выбивал пальцами 
плясовую дробь по дну подвернувшегося под руку ведер¬ 
ка и прикрикивал, подзуживая пляшущих веселой скоро¬ 
говоркой: 


Пошла плясать — 

На ногах опорки. 

Дома нечего кусать — 

Сухари да корки! 

Михей Ситохин сразился в азарте пляски с подпаском 
Ераллой. Выбившись из общего круга, они уже на от¬ 
шибе один на один разделывали самые замысловатые, 
головокружительные коленца. То они плашмя падали 
на животы, то стремительно мчались по кругу вперегон¬ 
ки на коленках, то колесом вертелись через голову. Ког¬ 
да-то все эти молодецкие приемы замысловатой пляски 
были по силе молодому и подвижному Михею. Но сейчас 
он заметно сдавал, срывался. А подпасок, как назло, 
повторял за ним все его плясовые выкрутасы с непости¬ 
жимой, завидной ловкостью, и Михей, видя это, даже 
трезвел от зависти. 

. Бойко перекликались лады старенькой гармони. Зве¬ 
нели озорные ее колокольчики. Лихо ударяя в ладоши, 
подпевал скороговоркой, прохаживаясь вприсядку во¬ 
круг костра, Кенка: 

Чепуха, чепуха, 

Это просто враки; 

Лаял бай с кулаком, 

А я думал — собаки! 
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И только старый Койча не принимал участия в буй¬ 
ном веселье. Он сидел у костра, отрешенный и мудрый. 
Запрокинув обнаженную седую голову, смотрел он на 
розовое предзакатное небо и, покачиваясь, вполголоса 
распевал печальные, как осенний ветер над степью, пес¬ 
ни, у которых не было конца, как не было, казалось, и 
начала. 
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Роман приехал на хутор в сумерках. Вез его на своей 
кобылке Луня. Стоя в передке телеги, свирепо разма¬ 
хивая вожжами, захмелевший Луня орал: 

— Милашка, ветер! Грабят! 

И кобыленка, боявшаяся этого тревожного хозяйско¬ 
го крика, мчалась что было сил, словно пыталась выско¬ 
чить из коротких оглобель. Временами на крутых 
дорожных скатах передняя ось била ее по ногам, и 
лошадь, шалея, летела сломя голову. Колеса лунинской 
тележонки то и дело выскакивали из колеи, точно норо¬ 
вили сорваться с осей и раскатиться по степи в разные 
стороны. 

С диким свистом и гиком влетел Роман на улицу, 
всполошив весь хутор столь шумным появлением. 

У крыльца Совета толпился народ. На резных пери¬ 
лах сидел щеголеватый парень в пестром шелковом 
кашне, перекинутом через плечо. Это был агитпроп рай¬ 
кома комсомола товарищ Коркин. Завидев мчавшихся 
на жалкой телеге явно подвыпившего седока и оравшего 
не своим голосом еще более нетрезвого возницу, Коркин, 
близоруко приглядываясь к ним, спросил с ухмылкойі 

— Это, собственно, что за дивертисмент на колесах? 

— А это наш комсомольский актив запировал в сою¬ 
зе с отпетым гулякой и лентяем,— ответил, хихикнув, 
Аристарх Бутяшкин. 

— Позвольте, как комсомольский актив?!—вскаки¬ 
вая с перил, крикнул запальчиво районный агитцроп, 

— Ну да, комсомольский актив. Секретарь местной 
комсомольской ячейки товарищ Роман Каргополов. 

— Лыка не вяжет, бедняга. Ни тяти, ни мамы не 
выговорит,— вставил Корней Селезнев. 

— Вот именно. Пьяным-пьяно. Хоть, понимаешь, вы¬ 
жми! Видали, как у нас на хуторе социализм строят!— 
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сказал, вежливо улыбаясь Коркину, Аристарх Бу- 
тяшкин. 

— Интересно...— глубокомысленно сказал Коркин, 
небрежно поправляя перекинутое через плечо кашне. 

На повороте Роман выпрыгнул на ходу из телеги и 
удержался на ногах, инстинктивно ухватившись за из¬ 
городь. Его заметили стоявшие на перекрестке бабы. 

— Батюшки, комсомол-то наш нализался!.. 

— Вдребезги! 

— На ногах, христовый, не держится. 

Роман отлично слышал издевательские бабьи слова 
и насмешки, но не подал вида, что слышит. Сосредото¬ 
ченно глядя себе под ноги, он шел, стараясь шагать 
ровнее и тверже. 

Нет, не совсем прочно и уверенно держался он сей¬ 
час на ногах! А ведь ему надо было идти к Линке, в 
школу. Да, да. Именно туда он должен идти сейчас. 
Именно за этим ой и приехал на хутор. Он непременно 
должен увидеть ее. Ведь он заслужил, выстрадал право 
на эту давно желанную встречу с девушкой. И Роман 
направился к школе. 

В комнате Линки горел свет. Но, странное дело, Ро¬ 
ман вдруг перестал испытывать былую радость и трево¬ 
гу, какие испытывал он прежде, когда видел этот 
знакомый огонек в окне Линки. Неимоверная, нечелове¬ 
ческая слабость вдруг овладела им. 

Однако спустя минут пять Роман вошел в комнату, 
поклонившись испуганно взглянувшей на него девушке, 
и устало опустился на табурет. Так он сидел безмолвно 
и неподвижно минуты две-три. 

Линка, забыв о своем рукоделье, уронила наперсток 
и удивленно смотрела на Романа. Боже мой, как он был 
грязен, неряшлив и жалок! Удивительно, как мог волно¬ 
вать ее раньше — даже вчера еще — этот грубоватый 
и, в сущности, бесконечно чужой человек... 

Наконец Роман, как бы очнувшись, неясно, сонно 
улыбнулся и сказал: 

— Знаешь, мы кончили. На все сто, в общем и це¬ 
лом, кончили, Линка! Орлы мы? Орлы! 

— Что именно кончили?— спросила чужим, равно¬ 
душным голосом Линка. 

— Все кончено, в общем и целом. Отсеялись мы на¬ 
конец. Понимаешь, отстрадовались. И вот, ты видишь, 
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я пьян,— проговорил Роман совершенно трезвым го¬ 
лосом. 

— Да, да. Пьян. Это я вижу...—сказала Линка. Она 
зло перекусила длинную нитку, которую держала до сих 
пор в руках, затем, резко поднявшись со стула, озабо¬ 
ченно поглядела вокруг. 

Роман смотрел на нее уже почти совсем трезвыми, 
печальными и в то же время как будто невидящими гла¬ 
зами. Ему казалось, Линка старается что-то вспомнить: 
такой у нее был отрешенный, рассеянный вид. 

Роман смотрел на Линку и, любуясь ею, думал о том, 
как похорошела она за дни их разлуки. Неожиданно он 
обнаружил в ней какую-то иную, незнакомую прелесть, 
иное, новое очарование. 

Линка круто повернулась к Роману, взглянула ка¬ 
ким-то отчужденным, холодным, поразившим Романа 
взглядом и, запрокинув отягощенную тяжелыми косами 
голову, начала хохотать. Смех ее, похожий на рыдания, 
полоснул Романа по сердцу острой бритвой. 

Роман, протрезвев, не сводил глаз с Линки. Ее бес¬ 
причинный, столь ненужный сейчас смех до того поразил 
его, что он не в силах был двинуться с места. 

Но Линка так же неожиданно умолкла, как и расхо¬ 
хоталась. Она подошла к Роману, положила маленькую 
теплую руку на его плечо. 

— Таким красавцем я тебя не представляла. 

— Линка,— чуть слышно проговорил Роман, ощутив 
прилив нежности к ней.— Я устал, понимаешь, Линка* 
И я пьян, в общем и целом... 

— А в частности?— спросила с недоброй улыбкой 
Линка. 

— Народ меня соблазнил. Не сумел отбояриться* 
И вообще в таком виде мне идти к тебе не надо было,— 
проговорил с грустной улыбкой Роман. 

— Да, ты прав. Идти тебе ко мне было незачем,— 
глухо сказала Линка, отворачиваясь от Романа. 

Он не понял прямого значения этих слов. Он хотел 
рассказать Линке о тех муках, какие претерпели они за 
последние дни там, на пашне. С детской доверчивостью 
протянув к ней широкую потрескавшуюся от земли, от 
солнца, от ветра мозолистую ладонь, он сказал с вино¬ 
ватой улыбкой: 

— Посмотри. От этих чертовых мозолей у меня сов* 
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сем одеревенели руки. Не веришь? Ну посмотри, посмо¬ 
три. Вот видишь, какие тут волдыри! 

— Ну, такие подробности можешь мне не рассказы¬ 
вать!— сказала Линка, одергивая батистовую кофточку. 

— Да нет, я не об этом,— спохватись, сказал Ро¬ 
ман.— Ты понимаешь, мы целых шесть га сверх плана 
посеяли. В общем и целом... Ты знаешь, сами сидели 
голодом, а лошади у нас были до последнего дня на хлеб¬ 
ном пайке,— говорил Роман все увлеченнее, все трезвее. 

Но вот он умолк, услышав, как тихо, чуть слышно 
Линка запела какую-то знакомую песню. И не то пора¬ 
зило его, что она не слушала того, что он ей рассказы¬ 
вал, а его поразил голос ее — сочный голос. 

Линка, стоя спиной к Роману, смотрела в настежь 
распахнутое окно, за которым молчала весенняя ночь, и 
вполголоса пела: 

Прилетели гуси из далекого края 
Замутили иоду в тихом Дунае... 

Затем, когда умолк, словно погас далеким огоньком 
в степи, Линкин голос, Роман сказал: 

— А ты знаешь, Линка, ведь они у нас и сеялку хо¬ 
тели отобрать. 

— Кто это — они?— резко спросила Линка. 

— А все эти сволочи... 

— Кто-о?! 

— Сволочи,— твердо и трезво повторил Роман.— Ку¬ 
лаки проклятые. Враги наши. Выродки! 

— Что ты сказал? Как ты сказал?!—шепотом прого¬ 
ворила, вспыхнув, Линка, с такой ненавистью наступая 
на него, что ему вдруг стало все ясно. 

Роман уже стоял перед Линкой. Плотно сжав обве¬ 
тренные, потрескавшиеся губы, он отвечал ей уже не 
словом, а взглядом, который и для Линки был тоже 
теперь яснее всяких слов. 

Минуту спустя Роман поспешно вышел из комнаты 
Линки, как выходят из чужого дома люди, хорошо знаю¬ 
щие, что им навсегда заказана обратная дорога. 
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Поднявшись наутро чуть свет, Роман шел по хутор¬ 
скому переулку. Шел он, широко размахивая руками, 
внешне спокойный и старался мысленно убедить себя, 
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что ничего с ним плохого за минувшую ночь не случи¬ 
лось. «Подумаешь — беда какая! Ну, выпил. Ну, с кем 
этого не бывает? Все выпили... Ведь не в рабочую пору 
запировали — на отдыхе. Потрудились на славу и вы¬ 
пили. Кто запретит? Ей-богу, чепуха это все. Честное 
слово, чепуха». 

На повороте он неожиданно столкнулся с Полинарьей 
Пикулиной и сразу вспомнил, что это была одна из баб, 
глазевших на него вчера. Полинарья поджала бескров¬ 
ные губы и пропустила мимо себя Романа, вытаращив 
на него выпуклые глаза. «Дура», — равнодушно подумал 
о ней Роман. 

На улице, среди пыльной дороги, уже возились ребя¬ 
тишки, занятые строительством земляных городищ. За¬ 
видев Романа, ребята вдруг примолкли, с живым любо¬ 
пытством уставившись на него. «Неужели и они видели 
меня вчера пьяным?»— подумал Роман. 

— Эй вы, орлы!— крикнул детям Роман. Подойдя к 
присмиревшим ребятам, он спросил: — Строите, мастера? 

— Строим, дядя Роман, — ответил белоголовый Та¬ 
рас Кичигин. 

— Ага. Хорошее дело. А что за строительство? 

— Колхозный баз,— ответил Тарас. 

— Колхозный?! 

— Колхозный, дядя Роман. 

— Вот это молодцы. За это хвалю. Стало быть, кол¬ 
хозники?— серьезным тоном, расспрашивал Тараса 
Роман. 

— Конечно, колхозники, — охотно отвечал Тарас. 

— Ну молодцом. А ты, Тарас, небось председатель? 

— Председатель, — кивнул Тарас. 

— Хорошее дело, орлы. Хорошее дело. Только смо¬ 
трите в оба, кулаков в свою артель не допускайте, — 
строго сказал Роман. 

Он направился на хозяйственный двор артели. Двор 
был забит телегами. В беспорядке валялись хомуты, ду¬ 
ги, постромки и шлеи. В притворе Роман увидел втоптан¬ 
ные в лошадиный помет новые ременные вожжи. Под 
телегами храпели еще не проспавшиеся после вчерашне¬ 
го сабантуя мужики. 

Роман, с тревогой оглядевшись вокруг, тотчас же бро¬ 
сился собирать хомуты, постромки и вожжи, разбросан¬ 
ные по двору. «Перехватили малость вчера ребята»,— 
думал он, оглядывая спавших на дворе колхозников. 
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Собрав раскиданную вокруг сбрую, Роман развесил 
ее в строгом порядке под навесом. Вспоминая в мельчай* 
ших подробностях минувшую ночь, он снова испытывал 
все возрастающую душевную тревогу. И для того чтобы 
побороть, подавить в себе это чувство, он старался найти 
на хозяйственном дворе то одно, то другое заделье. 

В это время в воротах показался Мирон Викулыч. 
Пройдя под навес и внимательно оглядев развешан¬ 
ную в строгом порядке сбрую, он сказал, здороваясь с 
Романом: 

— А тебя тут, парень, давно искали. Чуть свет явился 
какой-то суслик с портфелем и давай допрос с меня сни¬ 
мать. 

— Что за допрос? 

— А черт его знает, что ему от меня было надо. Дерз¬ 
кий, варнак. Все насчет вчерашнего нашего сабантуя 
меня пытал. Да я с ним долго толковать не стал. Выпро¬ 
водил его из своей избы. А он потом мне сунул вот эту 
бумажку и приказал передать тебе. 

Роман взял из рук Мирона Викулыча мятый клочок 
бумаги и, бегло прочитав написанное, проговорил: 

— В район меня, дядя Мирон, вызывают. 

— Это зачем?— с тревогой спросил Мирон Викулыч. 

— Не могу знать. Приказано срочно явиться,— уклон¬ 
чиво ответил Роман. 

Затем, присев в тени под навесом рядом с Мироном 
Викулычем и обстоятельно потолковав о разных пред¬ 
стоящих хозяйственных делах артели. Роман отправился 
седлать коня, чтобы не мешкая выехать в неблизкий от 
хутора районный центр по срочному вызову райкома 
комсомола. 
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Шумным было заседание в райкоме комсомола. До¬ 
кладывал агитпроп Коркин. Потный, взъерошенный, без 
пиджака, он суматошно метался за столом и чуть ли не 
каждую свою фразу запивал теплой мутной водой. Хмуря 
с актерской строгостью женственно-тонкие, точно под¬ 
веденные сурьмой брови, он на мгновение умолкал, а 
затем, высоко запрокинув голову, продолжал речь. 
Яркий в искорку галстук ходил на воробьиной груди 
оратора, как сбитый с толку маятник. Кашне сползло с 
шеи. Звучно ударив ладонью по кромке стола, оратор 
фальцетом крикнул: 
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— Авторитетно констатирую... 

— А ты факты давай!—требовательно подала голос 
веснушчатая девушка Ганя Нежданова — член бюро 
райкома. 

— К порядку, к порядку, товарищи,— стуча каранда¬ 
шом о чернильный прибор, строго говорил секретарь 
Андрей Зорин — горожанин, только что присланный 
окружным комитетом комсомола для укрепления от¬ 
даленного станичного райкомола. 

— Факты?! Вот они, факты!..— кричал, подпрыгивая, 
Коркин. — Факты все налицо. Извольте...— И, с шумом 
развернув перед собой лист желтой оберточной бумаги, 
нараспев прочитал: «Мне, как бойцу Рабоче-Крестьян¬ 
ской Красной Армии, абсолютно больно и невозможно 
смотреть на данные явления в данной местности. Мне, 
как...» 

— Брось трепаться. Ты нам эту шпаргалку не зачиты¬ 
вай. Ты нам очки не втирай...— кипятилась Ганя Нежда¬ 
нова. 

— Прошу выслушать документ до конца!—кричал 
Коркин. И, перескочив глазами несколько строк, вновь 
стал читать нараспев.— «В ячейке вышеозначенного ху¬ 
тора никакой работы на уровне в буквальном смысле 
данного слова не производится и расцвело кроме того 
беспробудное пьянство членов комсомола, а также связь 
с чуждым элементом и совершенно вредным индивиду¬ 
умом. Секретарь аульной комсомольской ячейки Аблай 
женился на дочери бая Наурбека, заимел классово¬ 
враждебную жену. Бай Наурбек разбазаривает скот и 
помышляет вступить в карликовый колхоз под назва¬ 
нием «Интернационал». 

— Ох ты, подумаешь, какие страсти — собираетсяі 
Да кто его, выродка, туда еще пустит — вот вопрос!—• 
снова подала возмущенный голос Ганя Нежданова. 

— Иду дальше,— проговорил агитпроп, запивая свою 
речь глотком воды и словно не слыша реплики Гани Не¬ 
ждановой.— Иду дальше. Вот слушайте, о чем говорит¬ 
ся в данном документе. А говорится здесь так: «Он 
оскорбил представителя власти при исполнении служеб¬ 
ных обязанностей. Он надругался над работником рабо¬ 
че-крестьянской милиции товарищем Левкиным, каковой 
возбудил против последнего судебное дело и привлек 
такового к административной ответственности». 

— Ребята! Дайте мне слово!—- запальчиво крикнула 
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Ганя Нежданова.— Я вот что скажу. Заткнись Ѵы, това¬ 
рищ Коркин, со своим акафистом. Я и слушать не хочу 
этой кулацкой дребедени. Все враки! Все! Я знаю Кар- 
гополова. Свой он. Наш! В доску! Я знаю Романа... 

— Не отрицаю. С вашей точки зрения, он вам, может 
быть, и по вкусу...— намекающе сказал Коркин-. 

— Ты не трепись. Ты дело говори! 

Но секретарь райкомола Зорин снова прервал Та¬ 
ню —предложил до конца выслушать заявление Инно¬ 
кентия Окатова, оглашаемое агитпропом Коркиным. 

— «И вот он вместо дружной совместной работы на 
благо стопроцентного социализма на вышеуказанном 
хуторе Арлагуле,— торжественно-певучим голосом про¬ 
должал читать Коркин,— все время идет в перпендику¬ 
лярный разрез моего авторитета и, собравши вокруг 
себя малую кучку, среди коей имеются и почти чуждые 
хозяйства, как, вапример, Мирона Викулыча Карагано¬ 
ва, каковой сам нанимал прошлым летом поденщину на 
уборку единоличного сектора и, кроме того, пьет запоем, 
а в данный колхоз затесался как совершенно чуждый 
индивидуум и ведет свою вредную линию против моего 
красноармейского авторитета, невзирая, что сам я такой 
же пролетарий * на все сто процентов, поскольку я не 
имею ничего и давно отказался от собственного папаши, 
и еще прошел школу Рабоче-Крестьянской Красной Ар¬ 
мии и с высоко поднятой головой смело иду теперь 
дальше...» 

Переведя дыхание и глотнув из стакана воды, Коркин 
сказал: 

— Я констатирую. Красноармеец товарищ Окатов —■ 
симпатичная личность, порвавшая со своим отцом вся¬ 
кую связь и вынудившая последнего передать дом под 
школу, как новую культурную единицу в нашем районе* 
Я констатирую, что отец товарища Окатова — буквально 
безвредный человек, неимущий, нищий... 

Бросив беглый взгляд на Ганю Нежданову, Коркин 
продолжал упиваться чтением пространного окатовского 
заявления: 

— «Обе комсомольские ячейки, как-то: русская, как- 
то: казахская, попавши под его вредное влияние, также 
не сознают задач Советской власти и генеральной линии 
Коммунистической партии в данном вопросе колхозного 
строительства. И факт налицо, в нашем колхозе «Сотруд¬ 
ник революции» почти все бедняцкое сознательное на- 
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селение вышеуказанного хутора, тогда как из карли¬ 
кового «Интернационала» ушли бедняки, от которых 
пользы в буквальном смысле коллективному сектору 
мало. А председатель карликового колхоза занял 
командные высоты, как на маневрах, и верховодит всеми, 
желая добиться своей карьеры на предмет означенных 
операций и, подорвавши авторитет всей Красной Армии, 
хочет вывести свой карликовый колхоз на большую 
дорогу...» 

Заявление было длинное, и чем дальше — тем пута¬ 
нее. Особенно торжественно огласил Коркин тридцать 
две подписи членов артели «Сотрудник революции», 
выведенные каллиграфическим почерком Иннокентия 
Окатова. 

В прениях поднялась беспорядочная словесная пере¬ 
палка. Гане Неждановой не давал говорить агитпроп 
Геннадий Коркин. Размахивая желтым листом простран¬ 
ного окатовского заявления, он кричал: 

— Я констатирую... 

— Погоди, погоди,— остановил его секретарь.— А со¬ 
брание там провел? 

— Какое, собственно говоря, собрание?— недоумен¬ 
но покосился на секретаря Коркин. 

— Ну ясно — комсомольское. 

Бегло взглянув на агронома, Коркин прыснул. Ни- 
поркин тускло улыбнулся и сокрушенно покачал го¬ 
ловой. 

— Вы говорите — собрание,— обращаясь к секрета¬ 
рю, сказал агитпроп Коркин.— Но я извиняюсь. Какое 
же можно было там провести собрание, дорогие мои то¬ 
варищи, члены бюро, когда в день нашего приезда на 
хутор вся означенная ячейка во главе с секретарем Кар- 
гополовым была еле можаху. В дым... 

— Это совершенно верно. Подтверждаю — в дым! 
И я был свидетелем того вопиющего факта,— сказал, 
привскочив со стула, агроном Нипоркин. 

— Ну, этого я, товарищи, что-то недопонимаю. Труд¬ 
но верится,— покачал головой Зорин. 

— А вы дайте мне слово. Я все расскажу,— засуети¬ 
лась Ганя Нежданова. 

Но ее перебил агроном Нипоркин. Он подошел к 
секретарскому столу и положил на него огромный, туго 
набитый бумагами портфель. 
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— Я понимаю, что вам, товарищ Зорин,— сказал он, 
обращаясь к секретарю,— трудно тут разобраться во 
всех этих безобразиях. Вы, товарищ Зорин, человек 
здесь новый. И вам трудно, конечно, вообразить, что 
представляет из себя означенный хутор. А хутор Арла- 
гуль — самый захудалый, отдаленный населенный пункт 
района и, фигурально выражаясь,— наша Камчатка. Вы 
меня поняли?.. 

— Плохо что-то...— сказал, тяжело вздохнув, Зорин. 

— Я свидетель всех этих вопиющих фактов,— не об¬ 
ращая внимания на реплику секретаря, продолжал Ни- 
поркин.— Как агроном я могу заявить, что в карликовом 
колхозе «Интернационал» я не вижу никакого производ¬ 
ственного эффекта. Артель! Что заработают, то и съедят! 
Совсем другое дело «Сотрудник революции»! Вот 
настоящий остров социализма в безбрежных равнинах 
Казахстана! Тут и машины, тут и рабочая сила, тут и 
хозяева, тут и двенадцать центнеров хлебных излишков, 
сданных нашему государству в канун сева. Вообразите, 
что будет из этого мощного колхоза в будущем! У меня 
дух захватывает, когда я подумаю о перспективах этой 
мощной сельхозартели. Я говорить не могу спокойно об 
этом... 

...Голосовали за три предложения. 

Первое — агитпропа Коркина: 

«За дезорганизующую работу по коллективизации, за 
антикомсомольское поведение и недопустимые выпады 
против организатора крупного колхоза «Сотрудник ре¬ 
волюции», бывшего красноармейца тов. Иннокентия 
Окатова, за оскорбление представителя власти при ис¬ 
полнении служебных обязанностей, милиционера тов. 
Левкина,— председателя колхоза «Интернационал» тов. 
Каргополова Романа Георгиевича из рядов комсомола 
исключить». 

Второе — секретаря райкомола: 

«Объявить строгий выговор с последним предупреж¬ 
дением члену ВЛКСМ Роману Каргополову. Прорабо¬ 
тать вопрос на комсомольском активе двух объединен¬ 
ных ячеек хутора Арлагуля и аула Аксу о слиянии 
колхоза «Интернационал» с колхозом «Сотрудник 
революции», если это будет продиктовано соответствую¬ 
щими производственными выгодами и причинами поли¬ 
тического порядка». 

Третье — Гани Неждановой: 
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«Сделать более глубокое обследование работы обеих 
ячеек, изучить социальный состав колхозов и доложить 
об итогах обследования на ближайшем бюро районного 
комитета партии, а также на бюро райкомола. Причем 
от каких-либо конкретных и практических выводов пока 
воздержаться, считая доклад т. Коркина совершенно 
неудовлетворительным». 

...Большинством против двух и одного воздержавше¬ 
гося прошло первое предложение с добавлением, требую¬ 
щим поставить на объединенном активе ячеек вопрос о 
слиянии двух колхозов. 

Роман пришел на бюро уже в конце заседания, когда 
шло голосование. Появившись в дверях, он увидел, как 
против него поднялись неумолимые и прямые, как шты¬ 
ки, руки. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


1 

Не без горя и радостей, не без трудностей и противо¬ 
речий деятельно и порой до предела напряженно жил в 
дни бурной весны тысяча девятьсот двадцать девятого 
года вновь организованный на целинных землях зерно¬ 
совхоз. 

Позади осталась памятная — и старожилам и ново¬ 
селам этих степей — зима с ее сатанинскими вьюгами и 
арктическими морозами. Туговато порой приходилось 
молодым рабочим совхоза коротать зимние ночи в тес¬ 
ных, битком набитых времянках — в земляных и камы¬ 
шитовых хижинах, сооруженных на скорую руку минув¬ 
шей осенью. Кузьма Андреевич Азаров в душе грешным 
делом побаивался, как бы молодежь, не выдержав 
трудностей полубивачной малоуютной жизни, не пода¬ 
лась к весне по домам. И в тесноте зимовал народ и в 
обиде: то зарплаты вовремя не получат, то с харчами в 
немудрой совхозной столовке нелады. Все было внове, 
в непривычку, в диковинку. То там прорыв, то тут — не¬ 
увязка... 

Но прошла зима, и люди тотчас же позабыли о пере¬ 
житых бедах и обидах. С наступлением оттепели всех 
волновала первая весна на целине, как волнует природ¬ 
ного пахаря первая борозда, проложенная на новой 
пашне. 

Как ни трудно зимовал в совхозе народ, но никто не 
сидел сложа руки ни в лютую стужу, ни в чудовищную 
метель. Трудовой ритм жизни напряженно и четко бился 
здесь и в зимнюю пору. Одни из рабочих заняты были 
на транспортировке горючего, другие—на сортировке 
семенного зерна, третьи — учебой на курсах трактори- 
стов и шоферов, агротехников и строителей. 

Рассчитывать на присылку извне трактористов и 
водителей автомашин не приходилось — их подготавли¬ 
вали из вчерашних батраков и пастухов. 
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Попасть на курсы механизации и стать к весне трак¬ 
тористом или шофером — это была заветная мечта лю¬ 
бого из молодых людей, попавших в совхоз, и от желаю¬ 
щих учиться не было отбою. Да не всем повезло. Многие 
вынуждены были временно смириться с профессией 
чернорабочих — грузчиков или сторожей, возчиков горю¬ 
чего или сортировщиков семенного материала. Фешка 
Сурова, Любка Хаустова, Морька Звонцова — бывшие 
бобровские батрачки — были зачислены на курсы трак¬ 
тористов. Позднее на эти же курсы попала и Катюша 
Кичигина. А Иван Чемасов с Митькой Дыбиным, окон¬ 
чив такие курсы, были посланы в городскую школу трак¬ 
торных механиков, которую оба окончили к весне с 
отличием, о чем свидетельствовали их внушительные 
дипломы. 

Словом, к выходу в поле, к битве за целину зерно¬ 
совхоз подготовился за зиму по-хозяйски. Тракторов на 
первое время было достаточно. Семенного зерна хвата¬ 
ло. Горючее с пристанционной нефтебазы завезли не 
только на центральную усадьбу, но и по всем раскидан¬ 
ным на десятки километров пяти отделениям. Трактор¬ 
ные бригады в канун выхода в поле были полностью 
укомплектованы. И только одно тревожило руководство 
совхоза, и в первую очередь его директора,— это моло¬ 
дость и неопытность трактористов. 

Трактористы и в самом деле были один к одному — 
молодежь. Почти все они, судя по дипломам, показал» 
отличные результаты в теоретическом освоении новой, 
сложной по тем временам сельскохозяйственной техник 
ки. Но диплом — дипломом, а практика — практикой. 
И Азаров с тревогой думал, как справятся с работой 
ребята и девушки — пионеры освоения целинных зе¬ 
мель — там, в степи на пашне, не подведут ли? 

Волновало директора и другое: специалисты. Если 
рядовые механизаторы были сплошь и рядом безусыми 
новичками, то командные посты в механизации хозяйст¬ 
ва занимали представители старой технической интелли¬ 
генции. И Азаров не был уверен, можно ли в полной 
мере рассчитывать на их знания и опыт. 

«Тут мне придется съесть еще не один пуд соли!»— 
думал Азаров, имея в виду техническую интеллигенцию, 
которой он не то чтобы не доверял, а которой просто- 
напросто пока еще не знал в той мере, в какой положено 
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было знать, по его убеждению, всякому уважающему 
себя руководителю. 

Лишенный всякого недоброжелательства к специали¬ 
стам старой школы, Азаров, не забывая об элементарной 
бдительности, ратовал за полное доверие к ним, за их 
широкую творческую инициативу и самостоятельность. 
Вот почему он, вопреки необоснованным подозрениям 
Увара Канахина в недобросовестности инженера Стрель¬ 
никова, отдал приказ о назначении его главным инжене¬ 
ром зерносовхоза с правами своего заместителя по тех¬ 
нической части. 

— Права у вас немалые, а еще больше — обязанно¬ 
стей,— сказал как-то Азаров инженеру. 

— Понимаю, Кузьма Андреевич. Благодарю за дове¬ 
рие,— ответил тот, почтительно склонив лысеющую со 
лба голову. 

Работал Стрельников с явной охотой, с творческим 
огоньком, с азартом. Но одно у него никак не клеи¬ 
лось— конструкция прицепных рам для тракторных 
сеялок. Прицепы приходилось в ту пору мастерить на 
месте. И Стрельникову они никак не давались. Сделан¬ 
ные по его чертежам и расчетам прицепные рамы то не 
выдерживали нагрузки и рвались в узлах автогенной 
сварки, то в них возникала такая вибрация, что это от¬ 
ражалось на нормальной работе высевающих аппаратов 
тракторных сеялок, и агрономы вынуждены были при¬ 
останавливать сев. Стрельников садился за новые кон¬ 
структорские чертежи и расчеты, по которым в механи¬ 
ческих мастерских центральной усадьбы делали новые 
рамы. А весна шла своим чередом, и золотые агротехни¬ 
ческие сроки сева по поднятой целине жестоко на¬ 
рушались. 

Шестые сутки на целинных массивах зерносовхоза 
шла пахота. Далеко-далеко разносился в полуночную 
пору приглушенный рокот моторов, гулкие залпы газую¬ 
щих тракторов, грохот и лязг тяжелых прицепов. 

Ревниво и чутко слушали в сумерках коренные степ¬ 
ные люди-кочевники, как тревожно гудела земля, как 
могуче вздыхала она под лемехами, обнажив пропитан¬ 
ные соками многолетних трав древние пласты. 
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Катюша Кичигина прибыла в отделение зерносовхо¬ 
за с большим запозданием. Дней пять без толку слоня¬ 
лась она вместе с партией трактористов по центральной 
усадьбе. 

Задержка вышла из-за отсутствия прицепов. Прице¬ 
пы не были своевременно изготовлены мастерскими по 
вине Стрельникова, вконец запутавшегося со своими 
конструкторскими расчетами. 

Дни ожидания выезда на производственный участок 
были самыми мучительными в жизни девушки. 

Хоронясь от чужих глаз, заглядывала она в наизусть 
заученный паспорт, открывший ей доступ к рулю новой, 
толком еще не обкатанной машины. Потом, бережно 
завернув дорогую путевку в носовой, вышитый гарусом 
платок, некогда приготовленный для Митьки, прятала 
ее на груди, за вырезом кофты. 

Застенчивая, густо краснеющая от чуть пристального 
взгляда незнакомого парня, Катюша сама удивлялась 
тем переменам, которые происходили в ее характере и 
привычках. 

Робко, с запинками, но все смелее и азартнее высту¬ 
пала она теперь на производственных летучках, спорила 
с Уваром Канахиным, не сторонилась ребят, бойко вы¬ 
бивая в досужую минутку замысловатые фигуры «казач¬ 
ка» перед самыми отчаянными плясунами. 

В один из мучительных дней безделья над массивами 
центральной усадьбы прошел бреющим полетом почто¬ 
вый самолет и сбросил пачку листовок-молний, в кото¬ 
рых говорилось, что производственный план Степного 
зерносовхоза поставлен под угрозу срыва. 

Это плеснуло масла в огонь. Во время коллективного 
чтения листовок главбух Полуянов, находившийся в па¬ 
латке, улыбаясь, заявил трактористам и прицепщикам, 
что зарплата им будет выдана в половинном размере, 
хотя тракторы простаивают и не по их вине. 

— Здравствуйте! А при чем тут мы, рулевые? 

— Вот именно. Трактора у нас на ходу, хоть сейчас 
на пашню. А где прицепы к сеялкам?— прозвучал звон¬ 
кий голос прицепщицы Морьки Звонцовой. 

Все трактористы и прицепщики возмущенно загорла¬ 
нили, наседая на главбуха: 
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— Нес нас за простой надо удерживать, а с инжене¬ 
ра — вот с кого следовало бы шкуру содрать. 

— Факт — с инженера. 

— Пятый день по его милости баклуши бьем, а он ни 
мычит, ни телится... 

— Одно слово — вредитель! 

— И что только дирекция, понимаешь, смотрит. 

Тракторист Ефим Крюков вспрыгнул на табуретку. 

— Братцы! Это что же выходит — тут не совхоз, а 
каторга? Хуже Табаков Луки Боброва! 

— Эк ведь какой, молодой, да ранний!— насмешливо 
заметил главбух Полуянов.— Совхоз сравнил с катор¬ 
гой. Люди за социализм кровь проливают, а тебе для 
(Советского государства лишнего трудового гроша 
жалко. 

— Нет такого закону, чтобы за простой по чужой 
вине деньги с нас брать!— сказал Ефим. 

— У Советской власти на все законы найдутся. Ты 
бы лучше политграмоту на досуге почитал, молодой че¬ 
ловек, чем глотку драть,— все в том же нравоучитель¬ 
но-насмешливом тоне продолжал Федор Федорович 
Полуянов. 

— Читали. В политграмоте про подобные законы 
ничего не написано,— сказала с усмешкой Катюша 
Кичигина. 

— А за социалистический рай, так сказать, за свет¬ 
лое будущее,— точно не слыша ее, говорил главбух,— 
не грех поработать и бесплатно. Настанет время — и 
совсем безвозмездно в зерносовхозе трудиться придется. 
Всех сознательным элементом сделают... Так что, милые 
мои, обижаться не приходится,— скорбно вздохнул он и 
мгновенно исчез из палатки. 

Озлобленные незаконными требованиями дирекции, 
от имени которой главбух заявил об удержании с рулевых 
половины месячного оклада, ребята долго отмалчива¬ 
лись, подумывая о том, как бы незаметно податься на 
табаки, к Боброву. 

Катюша, не зная, куда деться от щемящей тоски, оби¬ 
ды и гнева, заломив руки, пошла в степь. Вот в этот-то 
предзакатный час и столкнулась она близ заправочных 
баков со Стрельниковым. 

Одетый в светлый костюм, тщательно выбритый, ин¬ 
женер, осторожно ступая, точно крадучись, вел под руку 
одетую в красивое алое, как пламя, платье женщину. 
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Катюша пошла вслед за ними. И по гибкой, кошачь¬ 
ей походке, по характерному подрагиванию согнутых 
локтей она сразу же узнала Кармацкую. 

Прислушиваясь к глуховатой, переходящей в шепот 
речи собеседников, Катюша поняла, что разговор велся 
скрытый, таивший что-то враждебное. 

Она вспомнила ночь, проведенную в доме Кармац- 
кой, назойливую ее трескотню, косые, беглые взгляды 
и вновь ощутила смутную неприязнь к этой женщине, 

«Чистая ведьма!—подумала Катюша.— Да и ты-то 
тоже — одного поля ягода...— заключила она о Стрель¬ 
никове.— Нашел времечко для прогулок с кралями!» 

Заметив Катюшу, Стрельников испуганно перегля¬ 
нулся с Кармацкой. 

Катюша, покосившись на его спутницу, сказала, об¬ 
ращаясь к Стрельникову: 

— Вы к нам в бригаду? Вот слава богу! А то там ре¬ 
бята совсем из себя выходят. 

— Нет, мы едем в райцентр. Остановились у озера 
покормить лошадей. А в чем дело?— спросил Стрель¬ 
ников. 

— Пойдемте на стан — ребята вам скажут. 

— К сожалению, я очень спешу. Лошади уже в за¬ 
пряжке. 

— Ничего! Успеете! 

— Позвольте, что это за тон?-— сказала с возмуще¬ 
нием Кармацкая. 

— А я ведь не с вами разговариваю, дама,— резонно 
заметила ей Катюша. 

Стрельников, взяв Кармацкую под руку, направился 
было прочь. Но Катюша перегородила им дорогу. 

— А я говорю — постойте! Сейчас кликну ребят. По 
душам потолкуем.— И она, повернувшись в сторону по¬ 
левого стана, крикнула.— Ребята-а, сюда-а! 

И не успел Стрельников оглянуться, как перед ним 
и его явно струсившей подругой словно из-под земли 
выросла внушительная орава хмурых ребят и девушек — 
трактористов и прицепщиков из тракторного отряда 
Ивана Чемасова. Замкнув Стрельникова и его спутницу в 
кольцо, ребята завели разговор о прицепах. 

— Долго мы будем баклуши бить? 

— Стары люди говорят, весенний день год кормит.., 

Стрельников растерялся, почувствовал себя беспо¬ 
мощным и жалким, не находя в этот момент нужных 
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слов. За все время работы в зерносовхозе он впервые 
очутился лицом к лицу с людьми, которых прежде не за¬ 
мечал. Оскорбительно рассуждать с ними о чем-либо, а 
тем более о личной творческой практике! Он искренне не 
понимал, что заставило этих парней и девушек окружить 
его среди дороги и так властно потребовать от него отве¬ 
та на вопрос, которого он, инженер-механизатор, мог 
ожидать от кого угодно, но только не от этой серой и, 
как ему до сего времени казалось, безликой, невежест¬ 
венной массы деревенских увальней. 

Сознательно запутывая конструкторские расчеты 
прицепов, Стрельников глубоко и четко продумал все 
мельчайшие детали неизбежных объяснений по этому 
поводу с Азаровым, наизусть запомнил ряд сложных 
фраз и технических терминов, убедительно оправдываю¬ 
щих все его промахи и перерасчеты. Но ему и в голову 
не приходило, что так неожиданно и нелепо настигнут 
его эти технически беспомощные люди. Вот они стояли 
теперь перед ним могучей прочной стеной, и минутное 
выжидающее молчание их казалось таким грозным и 
требовательным, что Стрельников сдал, мгновенно об¬ 
мяк, заискивающе улыбнулся Катюше. Он понял, что ему 
не вырваться из этого кольца, пока не придумает он убе¬ 
дительных слов и примиряющих оправданий. 

Инженер вытер платком обильный пот со лба и ска¬ 
зал с напряженной улыбкой: 

— Видите ли, дорогие мои! Конструкция прицепов — 
задача сложная, требующая от инженера большого 
творческого напряжения. Несчастье наших зерносовхо¬ 
зов в том, что они не обеспечены подсобным видом 
орудий производства. Государство поскупилось при¬ 
обрести вместе с тракторами заграничные прицепы. А эта, 
я бы сказал, не совсем разумная экономия дурно сказа¬ 
лась на практике. Вместо немедленного включения 
наличного тракторного парка на подъем целины мы со¬ 
вершаем с вами вынужденные простои. И я понимаю вас: 
простой дорогих машин — великий грех перед государ¬ 
ством. Но где же выход? Во всяком случае, не мы тут по¬ 
винны во всех этих по сути вопиющих фактах. Не мы!— 
театрально поднял руку Стрельников. 

— Кто же?— инстинктивно не доверяя ни одному его 
слову, запальчиво спросила Катюша. 

И не успел Стрельников ответить на этот вопрос, как 
снова поднялся глухой, протестующий ропот, 
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— Почему скрозь на самодельных прицепах сеют? 
Вот именно!—приподнявшись на цыпочки, заголосила 
подоспевшая Морька Звонцова. 

— Вишь, чем оправдываться вздумал! 

— Лиса на свой хвост не наступит... 

— Америку ему выпиши! 

— Одну секунду. Разрешите завершить... 

— Шабаш! Хватит. Не верим. 

— Секундочку, дорогие друзья! Прошу понять... На 
днях я заканчиваю перерасчеты. Мы не имели дутого 
железа...— бормотал Стрельников. 

Но его уже никто не слушал. 

Долговязый парень в войлочной шляпе, казавшийся 
таким неправдоподобно высоким в толпе трактористов, 
будто стоял на ходулях, неуклюже раамахивая длинны¬ 
ми руками, вопил: 

— Берите его за костюмчик да в дирекцию! 

— Мы и без дирекции расквитаемся с ним в мо¬ 
мент!— кричал, воинственно размахивая трехструнной 
балалайкой, Ефим Крюков. 

— В рабочком! К Увару его. К Увару! 

— У того он вмиг заговорит практически... 

Стрельников, неожиданно припертый к стене, при¬ 
шибленно глядя на черномазых, до предела распаленных 
парней, понял, что малейший неосторожный шаг может 
разрушить все его сокровенные замыслы, вызвать подо¬ 
зрительную настороженность совхозного руководства и 
этим лишить его возможности продолжать строго проду¬ 
манную плановую работу, ради которой он и торчал в 
этом зерносовхозе, затерянном в целинных просторах 
Казахстана. 

«Да-с, жидковаты вы, сударь, оказывается. Жидкова¬ 
ты!»— мысленно упрекал себя Стрельников. В то же вре¬ 
мя он старался казаться абсолютно спокойным, немножко 
недоумевающим человеком, который давным-давно знает 
всех ребят наперечет, запросто держится с ними, а сей¬ 
час вот, терпеливо выслушав их, даст примиряющий всех 
ответ. 

Он приосанился, небрежно поправил галстук, заиски¬ 
вающе посмотрел вокруг и сказал проникновенно, вкрад¬ 
чиво: _ 

— Как мне приятно! Какие вы великолепные люди! 
Дорогие мои! Именно такого напора и ждал я от вас, то¬ 
варищи трактористы. Отлично действуете. Теперь я ви- 
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жу, что не только наше руководство плюс мы, беспар¬ 
тийные старые специалисты, кровно болеем за советское 
хозяйство, но и вы, рядовые представители, так сказать, 
рабочей массы... 

— Я готова стихи писать на такую тему. Чудный на¬ 
род, ей-богу! — воскликнула, жеманно улыбаясь, Кар- 
мацкая. 

— Ты, мадам, нам стихами голову не морочь!—гру¬ 
бо оборвал ее Ефим Крюков, угрожающе брякнув по 
струнам балалайки. 

— Нам акафисты читать нечего!— крикнул кто-то. 

— Товарищи!— еще проникновенней молвил Стрель¬ 
ников.— Горячитесь вы по молодости вашей, а вот ува¬ 
жать беспартийных честных специалистов не хотите... 

— Тоже — честный нашелся!.. 

— Была у него честь, да волку продал... 

Но Стрельников, делая вид, что не слышит этих 
реплик, продолжал: 

— Я могу усмотреть во всем этом нехорошую демон¬ 
страцию против беспартийных специалистов. 

— Ведь это же политический скандал! Об этом вся 
центральная пресса кричать начнет!—с возмущением 
сказала Кармацкая. 

— Однако я не обижен,— убеждал Стрельников.— 
Я понимаю вас. Вместе с вами я глубоко огорчен вопи¬ 
ющими беспорядками в зерносовхозе. Возмутительные 
простои машин; неразумная трата государственных 
средств на ветер; скверные условия для рабочих — ни 
сносного жилья, ни добротной одежды, спецовками и то 
не всех снабдили — позорные факты! Товарищи! Да разве 
мыслимо при такой ситуации мечтать о рентабельности 
или о прибыли данного предприятия?— скорбно вздох¬ 
нул он и на мгновение задумался: не сказал ли чего-ни¬ 
будь лишнего? Затем, выдержав полуминутную паузу, 
продолжал осторожную, щекотливую беседу. 

И по словам Стрельникова все выходило иначе, чем 
это думали до сих пор трактористы. В простое тракторов 
виноват, оказывается, был отнюдь не он, инженер-меха¬ 
низатор Стрельников, задержавший прицепы, а высокое 
начальство из центра, и дело-то не клеилось в зерно¬ 
совхозе только потому, что не по плечам взяла Советская 
власть задачу — зря сорятся народные деньги, ни к чему 
затеяли эти зерносовхозы! 
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Говорил Стрельников так горячо и взволнованно, что 
Дашка Канахина с тревогой подумала: 

«А может, и впрямь не стоит овчинка выделки?!» Как 
и мужа ее, Увара Канахина, втайне страшил Дашку 
размах хозяйства. Как же это можно будет справиться 
с махиной? Ведь немыслимо усмотреть за каждым колос¬ 
ком, за каждым болтом и гайкой, а без такого присмотра 
враз может рухнуть, пойти прахом все — от дорого стоя¬ 
щих машин до десятков тысяч гектаров целины, подня¬ 
той в степи. И не напрасно, видимо, приходило по ночам 
тревожное раздумье к Дашке, если даже такой образо¬ 
ванный, начитанный человек, как инженер Стрельников, 
явно сомневался в успехе и был убежден — ничего 
путного из этой затеи не выйдет... 

Слушая Стрельникова, чувствуя его гибкие лисьи 
увертки и ложь, которой начинал он заволакивать соз¬ 
нание некоторых, легко податливых на красное словцо 
ребят, Катюша вновь ощутила непоборимый гнев. Ей 
хотелось крикнуть во весь голос самые оскорбительные 
слова. Но она понимала, что вряд ли кто из товарищей, 
зачарованных речью краснобая, поймет и услышит ее в 
этот миг. И потому, кусая запекшиеся на степном горя¬ 
чем ветру губы, крепилась, молчала она, сжимая до 
хруста в суставах маленькие кулаки. 

— Крайне печальная ситуация. Плохие с зерносов¬ 
хозами у нас дела,— скорбно вздыхая, говорил Стрель¬ 
ников и вдруг, осекшись на полуслове, смолк. 

...Позднее Катюша никак не могла припомнить по¬ 
дробностей происшедшего. Знать она могла об этом 
потом только со слов ребят. А случилось, наверное, не 
совсем ладное. Горячо убежденная в лживости Стрель¬ 
никова, Катюша сорвалась с места, ринулась на инжене¬ 
ра, дала ему пощечину. Побледневший от позора и гнева 
Стрельников прикрыл лицо ладонями. А Катюша как ни 
в чем не бывало пошла быстрым, решительным шагом 
от расступившейся перед ней толпы ребят к полевому 
стану. 

Придя в себя, Стрельников хотел что-то сказать... 

Но в этот момент толпа заметила приближающегося 
на рысях Увара Канахина. 

Все почтительно и безмолвно расступились перед 
всадником. 

Спешившись, Увар крутым, решительным шагом при- 
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близился к Стрельникову и стал против него, стукнув 
пятками так, словно примкнул по команде к строю. 

Стало так необыкновенно тихо, что слышно было, как 
гудела на предзакатном ветру вскинутая на Ефимкино 
плечо балалайка. 

Узнав о случившемся и понимая, что оправдать по¬ 
ступок Катюши нельзя, Увар все же подумал: «А молодец 
Катька, поступила практически... Этим гадам массово 
не растолкуешь!» Но, прочно запомнив внушительные 
наказы в райкоме, в парткоме, в дирекции, Увар, напря¬ 
гая волю, пытался казаться спокойным и даже веж¬ 
ливым. 

Стрельников, подавляя последним усилием воли стыд 
и робость перед трактористами, заглянул с притворным 
изумлением в чуть косившие глаза Канахшіа и четко, 
торжественно, как с трибуны, отрапортовал: 

— Перед лицом всех собравшихся здесь, перед лицом 
передовых трактористов нашего зерносовхоза, позвольте 
мне рапортовать вам, председателю рабочего комитета, 
что после длительных творческих неудач и поражений 
найдены мною наконец верные расчеты. Не позднее зав¬ 
трашнего вечера весь наличный тракторный парк зерно¬ 
совхоза будет обеспечен прицепами моей конструкции! 

Увар, просиявший и радостный, изумленно оглядел 
вплотную обступивших его ребят. Потом старательно 
вытер пыльную руку о свой френч и протянул ее инже¬ 
неру. 

— Чувствительно благодарствуем вам на этом! 

Через сутки все трактора вышли в степь — на пахоту. 

3 

Катюша Кичигина получила наряд на участок, где 
работали соревнующиеся бригады Митюшки Дыбина и 
Ивана Чемасова. Это волновало и радовало девушку. 

«До чего же обидно, что не в твоей бригаде работать 
мне придется!» —с досадой и нежностью думала она о 
Митьке. Но тут же успокаивала себя тем, что, в сущно¬ 
сти, в этом беды большой нет, — все равно она будет 
работать по соседству с ним, дорогим ей человеком. 

И решительно все — небо, степь, одинокие холмы мо¬ 
гил, сонный беркут над курганом, сверкающие шпоры 
колесных тракторов — всеь этот мир стал особенно мил 
и дорог девушке, обрел особенную значимость. Еще бы! 
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Как не чувствовать радости и полноты жизни, если 
Катюше девятнадцать лет, а она уже трактористка, и 
прочно лежат на руле ее черные от загара руки, если 
милый ее сердцу Митька живет и работает бок о бокс 
ней. 

Стояла глухая ночь. 

Издалека наплывал ритмичный рокот тракторных 
моторов. Осторожно, чуть внятно перекликался в жем¬ 
чужно-зеленоватом от полнолуния небе запоздалый косяк 
казарок. Вполголоса тянул гортанную песню блуждаю¬ 
щий в степи кочевник. . 

Катюша лежала в палатке с открытыми, отяжелев¬ 
шими от беспричинных девичьих слез глазами и 
впервые мысленно говорила Митьке нежные, бережно 
выношенные за дни разлуки слова. 

«Золотой мой! Хороший! А какой ты чудак, ей-богу. 
Встретился вчера на заправке — и совсем как чужой. 
И заглохший трактор не помог мне завести. Глянула я 
на тебя, и руки у меня чуть не отнялись. Спасибо, бри¬ 
гадир Чемасов выручил... Серчаешь ты на меня, доро¬ 
гой? А зря, а напрасно! Я без тебя не могу. Сердце мое 
болит». 

Во сне, в дымчато-голубоватой ковыльной дали уви¬ 
дела она Митьку. Он бежал к ней навстречу с распро¬ 
стертыми руками, и точно не бежал, а плыл над темно¬ 
бархатистыми камышами дремучих займищ. 

А она, босая, с замирающим сердцем, бежала к нему. 
Митька, приблизился к ней, рывком подхватил ее, и она, 
согретая его горячим порывистым дыханием, вдруг под¬ 
нялась с ним на такую головокружительную высоту, что 
утратила собственную тяжесть. С непривычки было это 
и страшно и приятно. Слова замирали на устах. Катюше 
хотелось рассказать ему обо всем пережитом за время 
разлуки, почему чуть было не ушла она от него, просва¬ 
танная матерью за немилого, чужого ей человека — ста¬ 
рого Татарникова, которого она боится и ненавидит. 

Обо всем этом давно надо было рассказать Митьке, 
но у нее вдруг омертвел язык... Она касалась ладонью 
Митькиных прихваченных загаром щек, ощущала при¬ 
косновение мягких требовательных губ, чувствовала всего 
его, большого, властного, и не в силах была сказать ему 
тех двух несложных, давно заученных слов, которые 
звучали в замирающем ее сердце. И Катюше казалось, 
что, подхваченные каким-то могучим потоком, кружась. 
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подымались они все выше и выше. А под ними внизу, 
точно расшитая красочным гарусом, плыла сказочная 
земля, потонувшая в цветущих садах, в диковинно-ярких 
полевых цветах и буйно шумящих травах. И по безмолв¬ 
ному движению Митькиных губ, по умиротворяюще го¬ 
лубому, безоблачному небу, по опаловой дымке на гори¬ 
зонте поняла Катюша, что летели они над той счастлив; 
вой солнечной страной, над тем выдуманным ими миром, 
о котором не раз мечтали они, полуголодные, отягощен¬ 
ные предчувствием близкой разлуки, хоронясь в камы¬ 
шах и оврагах за хутором! 

Но даже в мечтах не представляла она такого покоя 
и великолепия на этой обретенной ими обетованной 
земле! 

Проснулась Катюша, разбуженная собственным 
изумленно-радостным криком. 

Но по-иному встретились Митька с Катюшей наяву. 

В сумерках секретарь совхозного парткома и замес¬ 
титель директора по техническо-производственной части 
Ураз Тургаев принимал с бригадирами пятого отделения 
вновь прибывшие тракторы. Одновременно Тургаев про¬ 
верял и молодых, допущенных к пахоте трактористов. 
Катюша тоже приготовилась к смотру. Неподвижно и 
немножко парадно сидела она за рулем и, скрывая от 
подруг нарастающее волнение, нетерпеливо поджидала 
своей очереди на выезд. Она отлично знала, что в числе 
прочих бригадиров присутствует на приеме тракторов 
и Митька, и хотя ни разу не взглянула в сторону задер¬ 
жавшихся у дальней машины людей, все же чувствовала 
его приближение, слышала каждый его медлительный, 
непохожий на другие, особенный шаг... 

В новом коричневом комбинезоне, с непривычки сте¬ 
сняющем ее движения, в кожаной кепке, щеголевато 
сдвинутой на висок, с озорным завитком упавших на 
щеку черных как смоль волос, с лицом неестественно¬ 
напряженным и строгим, Катюша выделялась среди 
трактористов. Полуприщуренные глаза ее настороженно 
и чуть хитровато косили по сторонам. А в уголках плотно 
сомкнутых губ подрагивала готовая выпорхнуть и мгно¬ 
венно озарить миловидное девичье лицо улыбка. Все 
это придавало ее лицу наивное и трогательное выра¬ 
жение. 

При первом же взгляде на нее едва сдержал улыбку 
приблизившийся к Катюшиной машине Тургаев. На се- 
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кунду он даже опешил и вдруг, потеряв один из привыч¬ 
ных контрольных вопросов, смущенно потупился, огля¬ 
нулся на бригадиров. Но потом более чем всегда строго 
спросил: 

— Ваша фамилия, рулевой товарищ? 

— Фамилия Кичигина, зовут Катя, — суховато, в тон 
ему, ответила Катюша и впервые в упор глянула на 
Митьку. 

Митька стоял за плечом Тургаева рядом с улыбчи¬ 
вый и еще более почерневшим за эти дни бригадиром 
Чемасовым. 

Он смотрел на Катюшу так отчужденно и равнодуш¬ 
но, точно и впрямь перед ним была чужая девушка, ни¬ 
когда не говорившая ему глупых и ласковых слов, ни¬ 
когда не касавшаяся его губ. 

— Номер машины? — вскользь осматривая трактор 
Катюши Кичигиной, продолжал беглый опрос Тургаев. 

— Сорок шесть два нуля, — четко отвечала Катюша. 

— Инструмент в порядке? 

— Весь — налицо. 

— Например? 

Ключа два. Один — разводной. Второй — картер¬ 
ный. Шприц для заправки,— без запинки отвечала Ка¬ 
тюша. 

— Ну, ну, джаксы — отлично, сказать по-русски...— 
тепло улыбнулся Катюше Тургаев. Потом он повернулся 
к Митьке и, одобрительно кивнув в сторону Катюши, 
сказал:— Очень джаксы. Очень отлично. А в вашей 
бригаде, товарищ Дыбин, не все рулевые номера маши¬ 
ны помнят. 

Катюша была припйсана к бригаде Чемасова. Поощ¬ 
ренный лестным отзывом Тургаева о Катюше, Чемасов 
хвастливо заметил: 

— Я, товарищ Тургаев, разгильдяев не переношу. 
У меня рулевые один к одному, хоть сейчас на выставку 
в город Париж можно отправить... 

— Только таких красоток городу Парижу недостава¬ 
ло!— съехидничал — явно по адресу Катюши — Митька. 

— По своим рулевым на сегодняший день судишь?! — 
задористо спросил Чемасов. 

— Что-о-о?!—подражая родителю, развернул широ¬ 
кие плечи Митька.— Не хвались, идучи на рать. У тебя 
уж двое на черепахе сидят, а к концу пахоты мы всю 
вашу бригаду посадим. Видели мы таких трактори- 
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стов! — насмешливо покосись на Катюшу, сказал Митька. 

Встретив порицающий взгляд Тургаева, Митька по¬ 
нял, что запал не ко времени. С трудом подавляя в себе 
дерзкое настроение, прямой виновницей которого явля¬ 
лась Катюша, Митька добавил примирительно, обраща¬ 
ясь к Чемасову: 

— Там шути не шути, а переходящее знамя парткома 
будет в наших руках! 

— Будет ваше, когда рак свистнет!— прозвучал иро¬ 
нический голос Катюши. 

Даже не взглянув на нее, Митька с притворным равно¬ 
душием отвернулся. 

— Дур-рак!— к немалому изумлению Тургаева пре¬ 
зрительно отрезала Катюша и тоже демонстративно 
отвернулась. Так и просидела она боком ко всем членам 
комиссии до тех пор, пока приемщики не перешли к 
осмотру другого трактора. 

И с тех пор за шесть суток работы на смежных мас¬ 
сивах— при случайных встречах на пахотных клетках, 
на таборе — Катюша ни разу не перебросилась с Мить¬ 
кой ни взглядом, ни словом. Точно не замечая друг дру¬ 
га, одинаково шумно вели они себя на межсменных 
производственных летучках. Они даже вместе ездили как- 
то в отделение номер четыре для проверки соцдоговоров. 
Но, несмотря на это общение, по-прежнему были они 
подчеркнуто безучастными друг к другу. И хотя Катюша 
отлично понимала, что отчужденность эта наигранная, ее 
начало пугать и тревожить жестокое и оскорбительное 
безразличие Митьки, с которым относился он к ней, а 
главное — к ее производственным успехам. 

А о первых победах Катюши Кичигиной знали уже во 
всем зерносовхозе. Ведь это по ее предложению ликвиди¬ 
ровали на пятом участке заправочный пункт, и все потом 
удивлялись, как это никому не пришло в голову доду¬ 
маться до такой нехитрой вещи!? А бывало, тракторы, 
снятые с борозды, шли на заправку в тридевятое госу¬ 
дарство, транжирили дорогое время на холостой перегон, 
на томительные очереди у баков, без толку палили 
горючее и потом зачастую не выполняли контрольных 
заданий на пахоте. 

— Горючее надо подвозить на клетки!—требователь¬ 
но заявила Катюша на производственном совещании обе¬ 
их бригад. 

«И верно!— мысленно поддержал ее вместе со всеми 
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Митька и восхищенно подумал: —А ведь дело говорит 
Катька. Молодец, ей-богу!» 

Подвозка горючего на клетки так резко подняла вы¬ 
работку участка, что несложное мероприятие это было 
проведено специальным приказом дирекции и дало 
отличные показатели по всем отделениям зерносовхоза. 


В сумерках, у багрового костра на стане, Катюша в 
кругу трактористов и прицепщиков — членов чемасов- 
ской бригады, собравшихся после смены, отчитывалась 
о дневной вспашке. Говорила она нарочито громко, что¬ 
бы обратить внимание маячившего неподалеку Митьки. 

— Много дала за смену? Как ухитрилась?— повторя¬ 
ла она явно льстившие ей вопросы трактористов, и лицо 
Катюши на мгновение обретало полупугливое выраже¬ 
ние. Потом, торопливо перекрестившись, она азартно 
клялась:—Да, ей-богу же, шесть га за десять часов по¬ 
крыла. Помереть — правда! 

Митька, делая вид, что не обращает на Катюшу ни 
малейшего внимания, на самом деле ревниво прислуши¬ 
вался к каждому ее слову. И Катюша, чувствуя это, 
переходила на более спокойный и рассудительный тон: 

— Сами посудите, ребята, едешь, допустим, полем. 
Перегрев в радиаторе и — стоп машина посредь гона. Что 
ты будешь делать? Воды доливать? А где она? Да на 
меже. Почти с версту за ней чесать надо. Ну и вот, пока 
мотаешь с ведром туда-обратно, плакали впустую трид¬ 
цать минут... 

Трактористы обеих бригад слушали Катюшу с рев¬ 
нивым вниманием. 

— В нашей смене таких простоев не бывает. Раски¬ 
нула я мыслями и догадалась. Чем мне посредь гона 
становиться, так я лучше через каждые три круга — стоп 
на меже!—напою машину, а через две минуты газую — 
и горюшка мало!— чуть хвастливо говорила она, косясь 
на Митьку. 

Чутко прислушиваясь к рассудительным речам Катю¬ 
ши, Митька — его волновал даже звук ее голоса — все 
чаще и чаще думал о том, как вернуть былую нежность 
и близость ныне непокорной, подчеркнуто чужой и вре¬ 
менами, казалось, даже враждебной к нему Катюши. 

И не раз с болезненной, яркостью вспоминал он 
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последнюю встречу с ней. Казалось, что вновь звучал 
где-то в сумрачном небе высокий, с надрывом, плач 
чибиса. Блестели невыплаканными слезами глаза 
Катюши. 

Однажды вечером, закончив перетяжку трактора, 
Митька бросился к себе в палатку, наспех сменил про¬ 
питанный маслом и копотью комбинезон на новую, еще 
ненадеванную юнгштурмовку. Впервые за дни пахоты 
свирепо и шумно умылся туалетным мылом, старательно 
выскреб застаревшую под ногтями грязь. Наконец, опрят¬ 
ный, подтянутый, с тревожным блеском в глазах, реши¬ 
тельно направился он в палатку трактористок. 

Девки, завидев непривычно нарядного бригадира, 
изумленно вытаращили на него глаза, а потом подняли 
на смех. Окружив Митьку, они цеплялись за его новень¬ 
кую портупею, дергали за рукава, насмешничали. 

— Уж не на блины ли к теще собрались, товарищ 
бригадир? 

— Симпатия у него именинница — сто один годок ей 
брякнул! 

— Ничего себе девочка, с походом... 

— Крепкая — шилом не возьмешь... 

Митька, ошарашенный визгом озорных девок, сокру¬ 
шенно покачивая головой, бубнил: 

— Ведьмы на помеле! 

— Ах, какой вы у нас шикарный! Картинка! 

— За таким кавалером — ударишь карьером. Вот 
именно!—звенел серебряный голос Морьки Звонцовой. 

В палатке трактористок Катюши не было. Сопровож¬ 
даемый девчатами Митька вышел из палатки. 

В стороне от костра стояла Катюша. Словно не заме¬ 
чая Митьку и не слыша девичьих голосов, поникнув, за¬ 
думчиво заплетала она темную, как осенняя ночь, косу. 
Но пальцы, точно одеревенев, не слушались ее. Чувствуя, 
зачем пришел приодетый, похорошевший Митька, для 
кого обулся он в поскрипывающие шагреневые сапоги, Ка¬ 
тюша готова была броситься ему навстречу, обвить его 
шею смуглыми трепетными руками и покорно пойти за 
ним, куда он захочет... 

Митька, бесцеремонно расталкивая окруживших его 
девок, направился было к Катюше. Но в это время из-за 
березнячка, ослепив Митьку белым накалом фар, бесшум¬ 
но подкатила директорская автомашина. Резко затормо¬ 
зив, с глухим сердитым рычанием машина остановилась. 
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В распахнутой дверке кабинки показался слегка сутулый, 
близоруко прищурившийся Азаров. 

— Катюша?!— негромко окликнул Азаров. 

— Я, товарищ директор,— робко отозвалась она и, 
оглянувшись на Митьку, нерешительно шагнула к ма¬ 
шине. 

Азаров, легко выпрыгнув из машины, протянул девуш¬ 
ке руку и, скупо улыбаясь, сказал: 

— Ну вот, а нас на массив нелегкая понесла: сказали, 
что ты в ночной смене.— Он неловко взял ее под руку и, 
приказав шоферу заглушить мотор, повел Катюшу от 
костра в подернутую вечерним сумраком степь. 

Не веря глазам, не понимая случившегося, Митька 
стоял как вкопанный. Он долго видел в озаренной послед¬ 
ними отблесками заката степи удаляющиеся фигуры 
Азарова и Катюши, слышал приглушенный говор — и 
вдруг ощутил такую смертельную тоску, такое безразли¬ 
чие, что, не обращая внимания на девок, безвольно и тупо 
побрел к своей палатке. 

И опять в стороне, над глухим и дремучим займищем, 
кричал чибис да угрюмо гудела на сонном озере выпь. 

Девки, дурачась близ костра, напевали: 

Завлеку — любить не буду, 

Пусть тоскует обо мне! 

Прислушиваясь к песне, Митька остановился и горько 
подумал: «Нет, стало быть, не судьба. Уйдет она от меня. 
Потеряю я ее. Потерял уже, на факте!..» 

Раскурив береженную целых три дня для встречи с 
Катюшей папироску, Митька огляделся кругом. Вправо 
лежал массив поднятой целины, на котором работала 
ночная смена его бригады. Встречный ветер глушил гул¬ 
кий клекот тракторных моторов. 

Беседа между Азаровым и Катюшей была немного¬ 
словной. Сначала, пока шли они от табора темной степью, 
директор расспрашивал Катюшу о пахоте, о бригаде, о 
трактористах. Но и по тону его рассеянных, беспорядоч¬ 
ных вопросов, и по тому, как бережно вел он ее под ру¬ 
ку,— по всему чувствовала Катюша, что главное впере¬ 
ди, и потому отвечала на вопросы директора односложно, 
бессвязно и скупо. То, что Азаров на глазах подруг,— а 
главное на глазах у Митьки,— взял ее под руку и увел в 
степь, и льстило Катюше, и пугало ее. 

Они прошли несколько шагов молча. 
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Оглянувшись назад, Азаров увидел далекий, мерцаю¬ 
щий во мгле костер на таборе и, убедившись, что их уже 
никто не услышит, остановился. Он слабо сжал малень¬ 
кую теплую кисть Катюши в сильной своей ладони и, как 
бы раздумывая, проникновенно сказал: 

— Вот я о чем, Катюша. Девушка ты у нас молодая, 
замечательная. Да. Трактористка отличная, на лучшем 
счету. И бригадир Чемасов тобой дорожит и управляю¬ 
щий отделением тобой не нахвалится. Все это так. Но мне, 
видимо, придется отдать приказ о твоем увольнении. 

— Как?!—встрепенувшись, глухо спросила Катюша. 

— Уволить,— твердо сказал Азаров. Он не спеша вы¬ 
бил из трубки пепел, набил ее табаком и, позабыв раску¬ 
рить, продолжал:—Я вынужден буду сделать это... 

— За что, товарищ директор?— чуть слышно спросила 
Катюша. 

— По соображениям сугубо политического порядка... 
Скандальный случай на вашем полевом стане с инжене¬ 
ром Стрельниковым помнишь?— спросил Азаров. 

— Помню!—отозвалась Катюша. 

— Ты действительно дала ему пощечину? 

— Был такой грех. 

— Ну вот видишь... 

— Я отрекаться, товарищ директор, не буду — съезди¬ 
ла. Такого бы гада надо всей бригадой отвалтузить. 

— Ну-ну-ну...— дотронувшись до ее плеча, примири¬ 
тельно молвил Азаров.— За что же? 

. — Ах, не знаете?! 

— Не знаю. 

—- Ну и слава богу... Что ж, увольняйте. Я и сама уй¬ 
ду, если так...— кусая губы, сказала Катюша. 

Мысль о том, что директор снимает ее, Катюшу, с 
трактора, что суждено ей, изгнанной из зерносовхоза, 
расстаться со всем привычным и близким,— эта мысль 
так ошеломила девушку, что, судорожно уцепившись за 
руку Азарова, Катюша, точно задыхаясь от раскаленных 
обидой слов, сказала: 

— Господи, али я виновата? Товарищ директор! У нас 
трактора пятеро суток стояли. У меня сердце изныло... Я к 
нему сначала добром, а он с этой дурой Кармацкой — со 
смехом... Да, ей-богу же, мы бы и по сию пору без прице¬ 
пов сидели. Ну каюсь, грешна, понимаете, вдарила. Такая 
я уж, дура, горячая... Ну, как же теперь?..— И Катюша, 
пришибленно поникнув, умолкла. 
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Изумляясь ее непосредственности, искренности и про- 
стоте, Азаров даже слегка растерялся. Потом, осуждаю¬ 
ще покачав головой, ответил: 

— Как же теперь? В том и вопрос, Катюша... Нехоро¬ 
шо получилось. Оскорбление специалиста — это, говорят, 
политический скандал. Стрельников поспешил сделать из 
этой истории необходимые для него выводы... что ни гово¬ 
ри, а прицепы-то ведь в конце концов он сделал. Видишь 
ли, надо понимать, друг мой, что специалист он старой 
закалки и... 

— Враг он, товарищ директор!—убежденно сказала 
Катюша.— А уж ежели верите вы в него больше, чем в 
меня*—увольте. Что же, ладно. Уйду. Прощайте...— про¬ 
шептала она и, рывком выдернув из ладони Азарова 
руку, круто повернулась и пошла прочь. 

— Катюша, куда ты на ночь глядя? 

Но она не отозвалась на его окрик и мгновенно ис¬ 
чезла в тяжелой аспидной мгле. 

«Ну как тут быть?! Увольнять глупо, и не уволить 
нельзя»,— медленно шагая к машине, озадаченно думал 
директор. Лишиться в такую горячую пору единственного 
инженера-механизатора тоже- было рискованно, да по 
сути и невозможно, ибо рассчитывать на получение в бли¬ 
жайшее время равной технической единицы было трудно. 
И хотя поведение Стрельникова не сулило ничего утеши¬ 
тельного и явно противоречило тем многословным и су¬ 
губо положительным характеристикам, которыми 
снабдил его трест, Азаров все же считал, что делать ка¬ 
кие-либо выводы о работе инженера пока рановато. «Черт 
его знает, а может, пооботрется... такие, как Катюша, 
скоро, пожалуй, собьют с него спесь. Усилим контроль. 
Ну, а пакостить станет — никуда не уйдет, обнаружим...» 
Но внутренне Азаров не доверял ни подозрительно-во¬ 
сторженным отзывам о Стрельникове, ни самому ему, 
приторно вежливому, словоохотливому... 

Садясь в машину, Азаров припомнил недавнюю беседу 
с секретарем райкома Чукреевым и, огорченно вздохнув, 
поморщился. 

Вызвав Азарова к себе в кабинет, Чукреев утомитель¬ 
но длинно говорил о тяжком проступке Катюши Кичиги¬ 
ной, о проблеме перевоспитания кадров старых специа¬ 
листов. 

Азаров, раздраженный высокомерным, поучающим то- 
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ном секретаря, едва было не вспылил. Но, взяв себя в ру* 
ки, твердо сказал *Чукрееву: 

— Хорошо! Трактористку Кичигину я уволю. 

— Этого мало, Азаров. 

— А именно? 

— Отдать под суд! Судить в показательном порядке. 
Поднять шум в краевом масштабе. Словом, ты не маль¬ 
чик, ты понимаешь... 

— Под суд?! В показательном порядке? Эге... Ну-ну! 
Ну хорошо. Подумаем и об этом. А пока — будь здоров. 
Не обессудь, спешу очень. Трактора из-за нехватки 
горючего простаивают. Тут на станционной нефтебазе 
лимиты, говорят, вышли. Черт знает что — голова кру¬ 
гом! — сказал прощаясь Азаров и в мгновение ока исчез 
из секретарского кабинета. 

«Нет, уж на суде-то вы нас, да еще на показательном, 
товарищ Чукреев, не увидите, извините!» — прикорнув, 
по привычке, у плеча шофера, мысленно отвечал Азаров 
Чукрееву. И, предчувствуя, как все это может запутать и 
осложнить и без того напряженные взаимоотношения 
между дирекцией зерносовхоза и районным комитетом 
партии, нервно стал потирать виски и, чтобы подавить на¬ 
растающее, близкое к сердечному припадку волнение, 
закрыл отягощенные бессонной усталостью веки. 

Катюша вернулась на стан только к полуночи. Долго, 
без цели, без мыслей, пришибленная, бродила она близ 
клетки, на которой заканчивала пахоту массива ночная 
смена ее бригады. Но ни гулкий рокот тракторных мото¬ 
ров, ни свет сигнальных огней костров и фар, ни озорные 
переклички девчат — ничто уже не волновало, не радо¬ 
вало ее. Потускневшим и даже враждебным вдруг встал 
перед нею мир, и люди, до сего близкие, тоже казались 
бесконечно чужими. 

Отчаяние, овладевшее ею, перерастало в лютую нена¬ 
висть к Стрельникову, в презрение к Татарникову, в зло¬ 
бу к Кармацкой, которую Катюша тоже считала своим 
врагом, хотя и не видела от нее ничего дурного... 

В темноте невесть как набрела Катюша на сонный по¬ 
левой стан своей тракторной бригады. Никем не замечен¬ 
ная, тихо скользнула она в палатку. Не раздеваясь, легла, 
ткнулась лицом в жесткую подушку и только тут дала во¬ 
лю слезам. 
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В разгар весенней пахоты целины бригада Ивана Че- 
масова вышла по производственным показателям в число 
передовых тракторных бригад в Степном зерносовхозе. 
Однако и бригадир и его трактористы не были уверены в 
том, что им удастся победить бригаду Митьки Дыбина. 
Напрягая все силы, они за последние трое суток все же 
не смогли перекрыть той выработки, какую давал со своей 
бригадой Дыбин. И хотя по количеству поднятых гекта¬ 
ров целины шли чемасовцы пока еще впереди, но угроза 
остаться не сегодня-завтра позади Дыбина была явной. 

Виной всему, но мнению чемасовских трактористов, яв¬ 
лялся Ефим Крюков. Плетясь в хвосте бригады, он с 
поразительной изобретательностью оправдывал свои сис¬ 
тематические простои. Ребята после каждой смены, со¬ 
бравшись на производственную летучку, точили Крюкова 
как могли, и стыдили, и уговаривали, и грозили избить. 
А он, терпеливо выслушав гневные упреки товарищей, 
величественно поднимал руку и торжественно обещал: 

— Товарищи! Разрешите заявить, что сегодня всю 
норму скрозь выпашу. Довольно стыдно, конечно, мне 
седьмой день бригаду позорить! 

В борозду он въезжал всегда первым, с шиком, на 
третьей скорости, и часа полтора, оглушая массивы звуч¬ 
ным ауканьем, песней и свистом, пахал без остановок. Но 
уже к полудню на крюковской клетке наступала тревож¬ 
ная тишина — ни звука, ни шороха не доносил оттуда 
залетный ветер. 

Бригадир Чемасов, яростно потрясая тяжелыми, как 
кувалды, кулаками, наседал на тракториста: 

— Опять стоишь? Сукин ты сын! 

— Стою, понимаешь ли, Ваня...—сторонясь на всякий 
случай распаленного бригадира, скорбно признавался 
Ефим. 

— Почему же ты стоишь, лодырь? 

— Опять заедает...— опасливо пятясь от Чемасова, 
объяснял, разводя руками, Ефим.— То, понимаешь, пита¬ 
тельная трубка засорилась — продувал, мучился. Потом, 
обратно, плуг как в лихорадке затрясло — регулировал. 
То картерный ключ как на грех забыл — на стан за ним 
бегал. А тут вот, понимаешь ли, вторая свеча опять не 
тянет... 

— Убить тебя, Крюков, надо,— с холодной рассуди¬ 
тельностью говорил Чемасов, точно речь шла о чем-то не¬ 
значительном и побочном. И, осмотрев машину, он твердо 
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и убежденно обещал Ефимке:— И убью, будь в надежде. 
А как ты думал?! Через десять ден кончаем подъем цели¬ 
ны — великое дело! Почетное знамя лучшей бригаде ди¬ 
ректор вручать будет. Неужели мы через тебя на весь 
СССР опозоримся — дорогую награду эту прохлопаем, 
другим отдадим?! Нет уж, извиняй, дорогой товарищ, 
подкачаешь — семь шкур с тебя живьем снимем! 

— Товарищ бригадир, заверяю!..— стремительно пры¬ 
гая на запущенный Чемасовым трактор, вопил Крюков. 
И, переключаясь в пылу на незаконную скорость, орал 
что есть мочи:—Дух из меня вон, товарищ Чемасов! Да 
я за свою бригаду в огонь и в воду! 

Круга три пахал Ефим без оглядок, бойко, уверенно. 
Но на четвертом у него непременно что-нибудь да случа¬ 
лось: то глох мотор, то перегревался радиатор, то не тя¬ 
нули свечи... 

И вновь сломя голову бросался к Крюкову бригадир и 
яростно потрясал кулаками. 

А в сумерках, устало шагая по рыхлым массивам, Че¬ 
масов невесело думал: «Неужели сдадимся?! А вдруг да 
перехлестнет меня Митька Дыбин?! Укуси его тогда, су¬ 
кина сына! А ведь все из-за бандуриста — Ефимки!» 

До окончания весенних полевых работ оставались счи¬ 
танные дни. Из оперативных сводок дирекции всем было 
ясно, что первым из шести план подъема целины и весен¬ 
него сева завершит пятое отделение. Но Чемасов не хотел 
быть одним из лучших, он хотел быть лучшим. Отлично 
зная, с каким напряжением следили теперь во всем зерно¬ 
совхозе за решающим поединком двух соревнующихся в 
пятом отделении передовых бригад, он глубоко верил в 
превосходство своего коллектива над бригадой Дыбина. 
Но в то же время Чемасов был убежден, что, не подтянись 
в эти дни Крюков, в тылу у дыбинцев рискует оказаться 
и вся бригада. Потому-то и не находил себе места брига¬ 
дир. Он не мог примириться с мыслью, что не ему, не его 
ребятам и девушкам будет суждено выпить с Азаровым 
по стакану хорошего вина, на глазах у всех поднять над 
полевым станом бригады почетное искусно расшитое шел¬ 
ком и золотом красное знамя. 

«Нет, товарищ,— говорил он себе,— ежели будет грех, 
отобьет у нас Дыбин переходящее знамя, я тогда из зер¬ 
носовхоза убегу! Вот только с Любкой расстаться невмо¬ 
готу!..» 

Но, как назло, был в эти горячие дни Иван Чемасов 
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лишен возможности поделиться горьким своим раздумьем 
с Любкой. А ведь только она умела и слушать и понимать 
его с полуслова! Ведь второй такой девушки не отыщешь 
в мире! Да дернуло же, скажите на милость, какого-то ду¬ 
рака приписать ее к дыбинской бригаде! А теперь вот 
попробуй, погорюй, посоветуйся с нею, как тяжко ему, 
бригадиру Ивану Чсмасову, уронить из рук боевое почет¬ 
ное знамя. 

«Нет, об этом ей лучше и не заикайся — на смех поды¬ 
мет. Она за свою бригаду дерется, явно побить меня норо¬ 
вит!»— ревниво думал Чемасов. 

И он избегал встреч с Любкой. Но она чутьем догады¬ 
валась о причинах его непривычного поведения и упорно 
стремилась к разговору с ним. Укрыться Чемасову от 
Любки не удалось. 

Вечером, возвращаясь со своего массива на полевой 
стан, Любка, присев близ кургана, терпеливо поджидала, 
когда усталый, хмурый бригадир поравняется с нею. 
Пропустив его вперед шагов на пять, она легко и бесшум¬ 
но шагнула вслед за ним, и не успел он опомниться, как 
она обвила руками его шею. 

Чемасов опешил, растерянно улыбнулся. 

Открыв в улыбке частые белые зубы, Любка на мгно¬ 
вение покорно и преданно заглянула ему в глаза, а потом, 
отпрянув, осуждающе покачала головой. 

— Ну как, зашиваешься, мальчик? Н тебе не совест¬ 
но? Эвон какой ты у меня хороший, и музыкант: гармонь 
растянешь — степь плывет! А вот знамя удержать не мо¬ 
жешь. Жар-птицу из рук выпускаешь, Ванюша!.. 

— Не выпущу...— пытаясь ухватить Любку за руку, 
глухо ответил Чемасов. 

Она, ловко вывернувшись из его рук, притворно стро¬ 
го сказала: 

— Лишиться знамени, да еще такому бригадиру,— 
ведь это же стыд и позор. Ну, уж я бы в жизни никому не 
отдала. Сама хочу победителем быть. Пусть полюбуются 
тогда на меня, какая я красивая да боевая. Пусть влю¬ 
бляются тогда все в меня — знаменитую бригадиршу! 

— Смейся! Смейся!—сказал угрюмо Чемасов. 

— А что ж тут смешного? Нет, я нисколько не сме¬ 
юсь. Убей меня матерь божья, сурьезно. Лучше всех хочу 
быть, миленький. Н любить хочу самого лучшего. Вот я 
какая! 
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Потом порывисто прижалась к Ивану молодым, упру- 
гим телом. 

— Ой, какой ты у меня опасный! Очень уж ты риско¬ 
вый. Ведь с тобой и впрямь согрешить недолго. Ей-богу, 
не устою. Колдун! Музыкант ты мой! 

— Люблю. Ни на кого не променяю. Умру я без тебя. 
Хорошая моя. Беда моя. Моя птица...— бормотал, как в 
бреду, Иван, подняв ее на руки... Он стоял ни живой ни 
мертвый. Боясь вспугнуть ее, он, затаив дыхание, любо¬ 
вался смуглым ее лицом, тревожным блеском лукаво по¬ 
луприкрытых глаз. Горячая волна нежности подступала 
к бешено стучавшему сердцу. 

Чувствуя, что Иван теряет рассудок, что земля горит 
и плывет у него под ногами, Любка, глядя ему в лицо и 
жмурясь, точно от солнца, говорила какие-то ласковые 
бессвязные слова притворно-испуганным, вкрадчивым по¬ 
лушепотом. 

...Дорого стоили Ивану Чемасову такие мимолетные, 
сводившие его с ума встречи с Любкой. Позднее, остыв, 
опомнившись, он никак не мог понять толком — шутила 
ли с ним насчет первенства его бригады Любка или гово¬ 
рила всерьез. «Разве поймешь ее такую?»— с нежностью 
и отчаянием не раз думал без памяти влюбленный в нее 
бригадир. И он, расставаясь с нею, все же твердо решал 
добиваться высокой трудовой чести своей бригаде! 

К концу первой декады бригада Ивана Чемасова стала 
изо дня в день перевыполнять нормы. 

На диво всем, помрачневший и тихий, пахал теперь 
целину без простоев даже Ефим Крюков. Поразил он весь 
участок и тем, что нежданно-негаданно вдруг утратил 
пагубную для дела страсть к балалайке. То, бывало, не 
успеет с трактора соскочить, как, глядишь, в руках у него 
балалайка, и не расстается он с ней до зари. Даже по ут¬ 
рам, перед сменой, время урывал: под шумок какой-ни¬ 
будь немилосердно перевранный марш отхватывал! А тут 
не успеет смениться и сдать машину — шмыг в палатку, 
и никакой музыкой его оттуда не вытянешь. На пере¬ 
крестные расспросы ребят, что с ним случилось, отвечал: 

— Животом маюсь. Не до бандуры тут, понимаешь... 

— Да, как же ты пашешь-то хворый? 

— Как пашу? А так и пашу, что высокое, понимаешь, 
сознание имею. 

— Эк ты! Давно такое заимел, товарищ? 

— Вторые сутки...— серьезно отвечал Ефим.— Може- 
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те проверить, второй день на все сто норму выдаю. Чисто- 
любо посмотреть, как я работаю! Аж двадцать четыре ки¬ 
ла горючего сэкономил. Самого себя не признаю, чисто. 
И как это только я переродился?! Удивительный номер 
вышел со мной. Каюсь, с ленцой был раньше, симулянт- 
ничал и волынил. А теперь — эвон какой я ударный!..— 
искренне восторгался собою Ефим Крюков. 

Трактористы чемасовской бригады поощрительно улы¬ 
бались Ефимке, бурно хвалили его и только из опасения, 
как бы не сорвать крюковского запала, мужественно 
умалчивали о той тайне, которую поклялись они Увару 
Канахину до поры до времени не выдавать Ефимке. 

Тайна же эта заключалась вот в чем. 

Систематическая недовыработка Ефимкой сменных 
заданий грозила сорвать производственный план всей 
бригады. Ни товарищеский суд, ни угрозы, ни порицания, 
ни злые карикатуры в листовках — ничто не помогало, не 
подтягивало явно лодырничавшего тракториста. Некото¬ 
рые даже требовали с позором выгнать его из бригады. 
Но Чемасов решительно воспротивился этому. 

— Выгнать мы его всегда с треском успеем — дело не¬ 
мудреное, а вот заставить работать честно — это потруд¬ 
нее. Надо попробовать, — резонно сказал бригадир на ле¬ 
тучке. 

— Вот именно!— поддержала его Морька Звонцова. 

— Массовую обработку над ним провести, председа¬ 
теля рабочкома Увара вызвать!— предложил кто-то из 
ребят. 

— Вот это резон. 

— Увар его вышколит — я те дам!— дружно поддер* 
жали это предложение все трактористы. 

Явиться в бригаду Увар не замедлил и, выслушав жа¬ 
лобу бригадира, убежденно заявил: 

— Проработаю. Я с него завтра же норму выжму. 
Будьте покойны! 

А на рассвете, когда тракторист, беспечно насвисты¬ 
вая замысловатую польку, нехотя копался около ставше¬ 
го среди борозды трактора, Увар, проникнув в палатку 
Крюкова, сорвал с крючка его балалайку, а затем, явив¬ 
шись с ней на пахотный массив к Ефиму и свирепо уда¬ 
рив пятерней по струнам, спросил: 

— Слышишь, малохольный, подобную музыку? 

— Слышу...— почуяв неладное, промычал Ефимка. 

— Слушай... Вникай, лодырь...— молвил вполголоса 
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Увар Канахин.— Слушай и плачь, рыдай под таковые 
последние звуки. И как пред рабочего комитета зерно- 
гиганта, я тебе массово разъясняю: ежли, случись грех, 
подгадишь ты боевой нашей бригаде товарища Ивана 
Чемасова и замочишь его авторитет — плакала твоя трех¬ 
струнная бандура! 

— О-о!— изумленно разинул рот Ефимка. 

— Замри. Я тебе массово разъясняю, — прервал его 
властным жестом Увар Канахин. — Как позорного лодыря 
лишаю тебя фактической бандуры сроком до конца па¬ 
хоты на данном участке. Предлагаю тебе ликвидировать 
личный прорыв и выпахать полную норму. Заверяю, что 
за такие и тому подобные показатели пожертвую тебе не¬ 
счастную твою трехструнку обратно... 

— Отдай!—осмелев с перепугу, хрипло крикнул 
Ефимка.— Я директору просьбу подам. Я товарищу Аза¬ 
рову пожалуюсь... 

— Так он тебе, дураку, и поверил! —усмехнулся 
Увар Канахин. — Да товарищ Азаров с таким позорным 
лодырем и разговаривать-то не станет. Кто видел, что я 
тебя бандуры лишил? Чем ты докажешь? Неужели ты ду¬ 
маешь, в мой авторитет не веруют? А? 

— Ясно, все веруют... — признал Ефимка. 

— То-то, дорогой товарищ! Помолчи лучше. Меня в 
кавэскадроне товарища Каширина не так почитали. Я за 
боевые отличия против барона Унгерна дарственную саб¬ 
лю с серебряной насечкой от комдива имел. Как сейчас 
помню, в ноябре двадцать второго числа тысяча девятьсот 
девятнадцатого года наш боевой эскадрон, имея задание 
прорвать левый фланг противника и атаковать беляков с 
тыла, шагом двинулся в направлении Баян-аула. На рас¬ 
свете мы числом в одиннадцать сабель вышли в разведку. 
Туманило. Коней накрыл куржак. Я шел в головном до¬ 
зоре. Вдруг встретился нам на пути вершный киргиз и 
доложил, что в хуторе Полуденном ночует сотня белопо¬ 
гонника атамана Дутова, а дозоров на нашей пути не 
имеется. Ну и что ж, мы — шашки наголо да с гиком на 
хутор!..— на мгновение забыв обо всем прочем, увлеченно 
пустился в волнующие воспоминания Увар Канахин. 

Но глуховатый ли клекот степного орла над головой, 
далекий ли гул трактора, остолбеневшая ли фигура 
Ефимки вернули Увара к действительности и, помолчав, 
он пообещал... 

— Ну, ты у меня не горюй, станешь ударным, как- 
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нибудъ доскажу я тебе скрозь всю историю... А теперь 
предлагаю выполнить мой завет, перекрыть к вечеру нор¬ 
му по вспашке. Эх ты, дурак, дурак!—сокрушенно пока¬ 
чал головой Увар.— Да ведь за тому подобные ударные 
факты тебе весь СССР благодарствие вынесет: был, мол, 
тракторист Ефим Крюков шкура и злостный лодырь, а те¬ 
перь превратился в мирового ударника. Про тебя аж сам 
Михаил Иванович Калинин в одно прекрасное время 
может такую речь в Кремле сказать: «Наградить его, по¬ 
нимаешь ли, золотым орденом и вернуть бандуру!» Бан¬ 
дуру я, конечно, ежели ты заслужишь, и без директив 
председателя ЦИК верну... Да я бы на твоем месте за 
одну пахоту всю грудь медалями разукрасил. И — что 
там бандура!— целую бы гитару или там духовой контра¬ 
бас бы купил! Уразумел или тупо?—спросил Увар. 

— На том я вам, товарищ рабочком, вполне сочув¬ 
ствую,— косясь на свою балалайку, пробормотал Крюков. 

Забросив за луку повод, Увар взметнул с казачьей 
ловкостью на дрогнувшего под ним коня и, привстав на 
стременах, добавил: 

— Итак, вопрос о бандуре как таковой считаю исчер¬ 
панным. Возражать, надеюсь, не будешь? Станешь созна¬ 
тельный и ударный, получишь изъятую музыку обратно. 
Симулянтничать будешь, пеняй на себя — трахну об бере¬ 
зу твою забаву и прах ее на огне спалю. Это я тебе мас¬ 
сово разъясняю!—заключил Увар и, пришпорив норовис¬ 
того жеребца, мгновенно исчез с раскосых Ефимкиных 
глаз. 

Минуты через две Ефимка очнулся от столбняка. По- 
косясь на заглохший трактор, он, сокрушенно вздохнув, 
сказал: 

— Думай не думай, а балалаечку-то придется вы¬ 
ручать!.. 

4 

В разгар пахоты, в решающие страдные дни весеннего 
сева, Увару Канахину прихворнулось. Бледный и немощ¬ 
ный от бессонницы и недуга, суток трое рыскал он, с тру¬ 
дом удерживаясь в седле, по отделениям зерносовхоза, по 
тракторным бригадам, по пахотным клеткам, а на четвер¬ 
тые — слег. 

Болезнь на ходу подкосила Увара, и он, не в силах под¬ 
няться, лежал на жесткой неубранной кровати пластом, со 
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спекшимися губами, в поту и в жару. Мучила жажда. Не 
было под рукой глотка воды, и подать ее было некому. 
Так, плашмя, разметавшись, и валялся Увар в смятой 
постели. Канахин отлично понимал, что в зерносовхозе 
в эту горячую пору не до него — люди дневали и ночевали 
в степи, по участкам. С соседями же издавна был он не в 
ладу, чурались они его нрава, и на внимание их он не 
рассчитывал. 

«Скрутит, помрешь, как бирюк, и люди не враз тебя 
заметят!..»— пристально глядя на низкий бревенчатый 
потолок, невесело размышлял Увар Канахин. 

В хате было тихо. Даже сверчок, без умолку верещав¬ 
ший, бывало, в запечье, теперь молчал. А как хорошо 
было лежать в постели на теплой женской руке и слушать, 
сумерничая, мирный дремотный верезг!.. По-иному выгля¬ 
дела изба при Дашке — уютной, опрятной, во всем чувст¬ 
вовалось присутствие женщины,'хозяйки. Но вот с тех 
пор как, отбившись от дома, принялась она за учебу на 
курсах, а потом и совсем перекочевала в степь, опустела, 
одичала канахинская изба. Целыми днями висел на двери 
огромный замок, и Увара, как прежде, не манили домаш¬ 
ние сумерки, не влекла избяная дремотная тишина... 

Спал он урывками, где попало: то около таборных 
костров на бригадных полевых станах, а то и просто в от¬ 
крытой степи, на горячем ветру, на солнцепеке. Все это 
напоминало ему былую фронтовую жизнь и отнюдь не 
утомляло, не выматывало, а наоборот, молодило, бодри¬ 
ло его, и чувствовал он себя всегда так, точно готовился к 
рукопашной схватке. 

И вот неожиданно шальной недуг выкинул его из сед¬ 
ла. А валяться всеми забытым, жалким и немощным, в 
нежилой и постылой избе в столь жаркую пору, когда на¬ 
ступали в степи решающие сражения за каждую борозду 
поднимаемой целины, валяться и чувствовать себя беспо¬ 
мощным было обидно и глупо. И Увар, упрямо сопротив¬ 
ляясь недугу, не сдался бы, пожалуй, ежели не сломил бы 
его вчерашний случай. 

Дня три тому назад, в полдень, после объезда пятого 
отделения, почуяв обострившееся недомогание, Увар, спе¬ 
шившись близ дороги, стреножив коня, а сам прилег было 
передохнуть в ковыль. Но не успел он забыться, как его 
поднял верховой нарочный из центральной усадьбы. Он 
вручил Канахину коротенькую записку. 


872 


Крупным размашистым почерком на косо выдранном 
из блокнота листке директор писал: 

«т. Канахин, требую немедля и безоговорочно явиться ко мне. 

К. Азаров». 

Трижды перечитав записку, Увар сразу же уловил 
недобрый ее тон и, покосись на нарочного, подумал: 
«Факт, опять мне товарищ директор головомойку гото¬ 
вит— чую!..» И, мигом упав на коня, Увар погнал карь¬ 
ером в центральную усадьбу. Тщетно пытался он вспом¬ 
нить дорогой, каким же проступком навлек на себя дирек¬ 
торский гнев, но'так ничего предосудительного в практике 
своей рабочкомовской работы за последние дни и не на¬ 
шел: наганом никому не угрожал, собственных резолюций 
нигде не зачитывал, проводить внеурочные собрания и ле¬ 
тучие полевые митинги среди трактористов остерегался... 

Спешившись на полной рыси у здания дирекции, 
Увар наскоро привел себя в порядок: одернул френч, вы¬ 
тер лицо рукавом, причесался — как-то ему от Азарова 
за неряшливость попало — и осторожно постучался в ди¬ 
ректорский кабинет. На стук никто не отозвался. Подо¬ 
ждав, Увар постучал снова, более решительно — тиши¬ 
на. Тогда, осмелев, Канахин распахнул двери и замер. 

За столом, склонив тронутую легкой проседью голову 
над кальковой картой, сидел Азаров. Щурясь, он напря¬ 
женно разглядывал пунктирные клочья разбросанных в 
степи земельных массивов зерносовхоза, делал бегло по¬ 
метки в блокноте, резко чертил кальку граненым каран¬ 
дашом. 

Канахин смущенно крякнул. 

Точно очнувшись, Азаров поднял чуть влажные от 
напряжения глаза и на секунду задержал жесткий, про¬ 
ницательный взгляд на Канахине. 

— Садись. Закрой двери. 

Почуяв недоброе, Увар с великим трудом захлопнул 
за собою неподатливые половинки дверей и, приблизив¬ 
шись к директорскому столу, присел на кромку шаткого, 
обитого голубеньким репсом кресла. 

Но Азаров, точно не замечая Канахина, снова занялся 
картой. Потом резко отодвинулся от стола, устало сме¬ 
жил глаза и, тяжко передохнув, спросил Увара: 

— Ну-с, расскажи, каковы дела в пятом отделении? 

— Очень даже великолепные, Кузьма Андреич!— 
мгновенно оживился Канахин. — Я только что, согласно 
вашей записке, с пятого отделения... 
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— Какие за вчерашний день показатели? 

— Дыбин с Чемасовым идут как хорошие рысаки на 
скачках — ноздря в ноздрю! Обе бригады нормы на все 
сто дают ежедневно. 

— А за работой отдельных трактористов ты следишь? 

— Днем и ночью, Кузьма Андреич! 

— Ну и как же — все отлично работают? 

— Как вам сказать...— замялся Канахин.— На дан¬ 
ный момент ни на кого обижаться не могу. Правда, на 
первых порах попадались мне под руку неподобные эле¬ 
менты. Встречались лодыри... 

— А теперь? Лодырей нет? 

— Никак нет. Таковых в наличии не имеем... 

— Куда ж они делись?— криво улыбнувшись, пытли¬ 
во пригляделся к Увару Азаров. 

— Как куда?!—изумился Увар.— Политическое со¬ 
знание при себе заимели. Перестроились. Переродились. 
Я им лично массово разъяснял, каждого, согласно дирек¬ 
тивам ВЦСПС, проработал. 

— Так, так, так...— отозвался, вставая, Азаров. 
И, вплотную приблизившись к Увару, спросил:—А трак¬ 
ториста Крюкова ты не знаешь? 

У Канахина похолодело во рту. 

— Как не знать. Передовой лодырь в зерносовхозе! 
Я с ним всю душу вымотал...— ответил, вспыхнув, Увар. 

—. Ну, а сейчас как он работает?— допытывался 
Азаров. 

— Как часы. Пятые сутки полторы га сверх нормы 
пашет! 

— Да что ты говоришь?!—притворно изумился Аза¬ 
ров.— И это в результате твоей разъяснительно-массовой 
обработки такое чудо свершилось? 

— Натурально... Чисто на глазах у меня человек пере¬ 
родился. На него теперь и бригадир не нарадуется — 
герой! 

Лицо Азарова подернулось меловой белизною, округ¬ 
лились глаза, раскаленные до сухого блеска в зрачках. 
Наотмашь кинув на стол блокнот, он вцепился рукой в 
дрогнувшее плечо Увара и сказал: 

— Эк ведь лихо как сочиняешь, Канахин, и не крас¬ 
неешь! Кого ты обманываешь? Напакостил втихомолку, а 
честно покаяться мужества у тебя не хватает. А еще ки¬ 
чишься на каждом шагу боевыми заслугами. Партизан, 
коммунист когда-то, говорят, из тебя неплохой был... 
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Тебе из уважения к твоим прошлым подвигам доверили 
целую армию. На тебя положились, как на честнейшего, 
глубоко преданного партии командира,— а зря! Не следо¬ 
вало бы рисковать... Мы собрали неорганизованных, ма¬ 
лоразвитых, забитых в прошлом людей. Наша задача 
перевоспитать, вырастить из вчерашних бобровских и ока- 
товских батраков сознательных сельхозрабочих зерносов¬ 
хоза. И как ты не понимаешь, дурная твоя голова, что мы 
не только обязаны дать в кратчайшие сроки стране мил¬ 
лионы тонн высокосортного хлеба, но и подготовить не 
меньшее количество передовых в государстве людей! А ты 
чем занялся? Грубым администрированием?! Дискреди¬ 
тацией партии?! Партизанщиной?! 

— Никого я не насильничал...— подавленно отозвал¬ 
ся из кресла Увар. Он беспомощно скривил спекшиеся 
от обиды губы, судорожно погладил щетинившиеся на 
обнаженной голове волосы. Никогда никто так жестоко 
и незаслуженно не оскорблял его, не попрекал боевым 
прошлым, как этот человек, к которому прислушивался 
всегда Канахин с ревнивым вниманием и за которым 
пошел бы очертя голову под любой смертоносный огонь, 
как, бывало, ходил за покойным комдивом... 

— Не криви душой, Увар. Не криви,— переходя уже 
на более спокойный, ровный тон, продолжал Азаров.— 
Кого ты обманываешь? Меня? Партию? 

«И чего это только он вспылил? Стоило из-за какой- 
то поганой бандуры сыр-бор поджигать! Разбушевался, 
а того и невдомек, что оплошай, не лиши я этого лодыря 
вреднейшей его забавы — он бы всю боевую бригаду мог 
собой замарать, в пахоте бы из-за этого выродка на весь 
СССР подкачали... Вот еще черт-то меня с ним попутал! 
Не ровен час, за этого дурака перед партией пострада¬ 
ешь! Ну, погоди же, сопляк, обидят меня — я с тобой тог¬ 
да не так поквитаюсь!..»—мысленно пригрозил Увар 
Ефимке. 

Притулившаяся в кресле молчаливая фигура Увара 
злила директора, но он, стараясь подавить в себе вспыш¬ 
ку лютого гнева, спокойно спросил: 

— Стало быть, ты убежден, что поступил правильно? 

— Ежли человек симулянтничал по причинам злост¬ 
ной бандуры...— начал . было издалека Увар Канахин. 

— Не «ежли», а отвечай прямо!— одернул его Азаров. 

— Я напрямик и ответствую: велика, понимаешь ли, 
корысть мне в паршивой трехструнке! Попадись под ру- 
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ху контрабас — ну, еще туда-сюда, может быть, покоры- 
ствовал. Потому сам сызмальства подобной музыки 
добиваюсь. Я на этом инструменте в дивизионе любой 
марш и в походе и на привале выдувал. А к бандуре, пря¬ 
мо говорю вам, никаких корыстей за душой не имею. Уж 
не усумнились ли вы, что я для себя прибрал балалайку — 
крыс ей пужать ночью, что ли?! А раз человек симулянт- 
ничал, не вылазил с прорыва, позорил бригаду, как нам 
быть? Пока ему политику разъясняешь, хвать — и сев 
пройдет. Горевал я, горевал и надумал. Дай, думаю, пуж- 
ну его в слабое место. Изъял на временное хранение вы¬ 
шеупомянутую его музыку — оказалось на пользу: и 
простои у парня как рукой сняло, и полторы га встречь 
нормы начал давать. Одним словом, на глазах переродил¬ 
ся лодырь в ударника. Это же — факт. А бандуру я после 
сева завещал обратно ему пожертвовать. Мне она ни к 
чему. Что же тут худого?! Для меня государственный 
хлебушко, товарищ директор, покровней, подороже подоб¬ 
ной собственности! Я и своим барахлом не подорожу... 

— Своим ты можешь не дорожить, а вот к чужому не 
прикасайся!— раздраженно оборвал его Азаров.— Ну, 
мы еще с тобой потолкуем об этом в известном месте. Мы 
тебя проучим! А вещь, принадлежащую трактористу Крю¬ 
кову, приказываю тебе сейчас же, немедля и безогово¬ 
рочно, вернуть. Понял?! 

«Достукался! Точно с классовым врагом разговарива¬ 
ют... Да-а, надсмехается над тобой, дорогой мой товарищ 
Канахин, судьба, ежли там за злостного кулака чуть-чуть 
не пострадал,— потемнев, вспомнил Увар Луку Бобро¬ 
ва.— А тут вот за лодыря последнюю кровь в тебе 
портят!..» 

С трудом поднявшись с кресла, Увар подошел невер¬ 
ной, шаткой походкой к двери директорского кабинета. 
Взявшись за дверную скобу, он с минуту стоял спиной к 
Азарову, с низко опущенной головой, точно пытаясь что- 
то припомнить. Потом, прислонившись к двери, ощутил 
тошнотворное головокружение, томительную слабость в 
руках. Словно наливалось свинцом, становилось чужим, 
непослушным все его тело. Увар понял, что недуг, с кото¬ 
рым он так упрямо и долго боролся, вдруг одолел его. 

Странное, доселе непривычное чувство обуяло Кана- 
хина: оттого ли, что так не к месту и не ко времени схва¬ 
тила его болезнь, оттого ли, что впервые так тяжело и зло 
обидел, разбередил его давние раны Азаров, но страш- 
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ные, как удушье, спазмы перехватили горло, и едкой соле¬ 
ной влагой подернулись, набухли узкие глаза. Будь он 
один — слезы бы жарко хлынули, омыли его суровое, по¬ 
крытое степным загаром, иссеченное морщинистой рябью 
лицо. Увар заставил себя повернуться к Азарову, откры¬ 
то посмотреть ему в глаза. 

— Ежели, допустим, я и повинен — судите. Мне за 
всякие злостные элементы страдать не впервые. Только 
за боевую мою биографию, товарищ директор, меня не ко¬ 
рите! Я идейную путь красного партизана скрозь все си¬ 
бирские степи прошел, и попрекать меня за таковые го¬ 
да— шабаш — больше вам не дозволю! Я пять ранений 
в себе имею. Меня дважды в рукопашном бою рубали. Не 
имеете права!..— хрипло сказал Увар. 

— На руках теперь тебя за эти ранения носить?— 
грубовато заметил Азаров и тут же, смягчившись, скоро¬ 
говоркой добавил:—Ну ладно, Увар. Ты извини, я тоже 
ведь не чурбан. Погорячился... Езжай... 

Покусывая обметанные жаром губы, Увар вышел. Во 
дворе он с трудом отвязал от коновязи заржавшего при 
виде его жеребца, но, вложив ногу в стремя и придержи¬ 
ваясь ослабевшей рукой за луку, подняться в седло уже 
не смог. В ушах стоял тупой, надсадно ноющий звон. Зяб¬ 
ко нудели, подкашивались ноги. От тошнотного голово¬ 
кружения тяжело и медлительно плыла, каруселила, по¬ 
качиваясь, земля. Было тяжко дышать. Страшно хотелось 
прохлады, покоя и маленького глотка воды. 

Конь, кося огненным округленным оком, недоуменно 
смотрел на хозяина и, упруго перебирая тонкими, воро¬ 
нено лоснящимися ногами, горячо раздувал влажные зам¬ 
шевые ноздри. 

Увар выронил повод и, равнодушно отвернувшись от 
коня, едва передвигая непослушные ноги, побрел по пу¬ 
стынной улице центральной усадьбы к дому. Беспокой¬ 
но похрапывая, конь покорно ступал за хозяином. 

Поздним вечером этого дня Азаров, воротясь в цент¬ 
ральную усадьбу с отдаленного отделения зерносовхоза, 
решил заглянуть на минутку к Увару Канахину. Войдя в 
хату, неярко озаренную одинокой электрической лампоч¬ 
кой со слабым накалом, Азаров остолбенел: распластав¬ 
шись на постели, Увар судорожно цеплялся руками за 
спинку кровати, метался и буйствовал в бреду. 
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На второй день после разговора с Азаровым Катюша, 
к'великому изумлению всего отделения, впервые за время 
работы на массивах зерносовхоза оказалась в глубоком 
прорыве: за всю смену она не смогла вспахать и одной 
трети дневного задания. Еще на рассвете, когда она при¬ 
нимала от подсменного тракториста Пунды машину, за¬ 
метил Чемасов, что с девушкой творилось что-то нелад¬ 
ное. Была она непривычно мрачна, рассеянна. Нереши¬ 
тельны, ёялы были ее движения, и с трактором она 
обращалась так, точно человек, которому только вчера 
доверили рулевое управление. 

От бессонной ночи, от пролитых жарких слез, от тоски 
и горькой обиды больно колотилось Катюшино сердце. 
Потускнели обведенные сиреневой тенью глаза. Запеклись 
сурово замкнувшиеся губы. Глянув в осколок зеркала, 
припрятанного в нагрудном кармане комбинезона, Катю¬ 
ша беззвучно ахнула: таким чужим показалось ей осу¬ 
нувшееся за ночь лицо. Надломленная неожиданно сва¬ 
лившейся на ее хрупкие плечи бедой, сидела она за рулем 
как пришибленная. Трудно было узнать в ней вчерашнюю 
озорную трактористку, бойко перекликавшуюся со встреч¬ 
ными рулевыми. 

Дул свирепый северный ветер. Массив подымался в 
гору. Но Катюша при выезде на увал забывала регулиро¬ 
вать заслонку, и потому так пронзительно завывал, аукал 
и гулко хлопал мотор. Теряясь, она прибавляла газу, от¬ 
чего машина шла резкими толчками. А прицепные плуги, 
вибрируя, то и дело вырывались из борозды, оставляя 
немалые огрехи. 

С трудом владея доселе послушным трактором, Катю¬ 
ша, спалив по недогляду одну свечу, едва не подплавила 
подшипники. Все больше и больше нервничая и стыдясь 
своих грубых промахов, она уже готова была бросить 
трактор среди борозды и бежать куда глаза глядят с па¬ 
хотной клетки. В то же время Катюша отлично понимала, 
что теперь, когда наступили решающие дни борьбы за 
честь передовой бригады в зерносовхозе, будь на ее месте 
кто-нибудь другой, бригадир немедля снял бы его за та¬ 
кую работу с трактора, а товарищеский суд исключил бы 
и из бригады. 

Катюша пахала чем дальше тем хуже. День был сухой, 
до звона прозрачный. Ярко сверкали, словно перемиги- 
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ваясь с солнцем, шпоры работавших на вспашке целины 
тракторов. Теплый пьянящий аромат шел от переворачи¬ 
ваемой стальными лемехами целинной земли. 

Но ничто больше не волновало, не радовало Катюшу. 
Знала она, что в последний раз видит разбуженную, об¬ 
легченно вздыхающую под лемехами землю, что послед¬ 
ний раз вдыхает ее крепкий хмельной аромат, что послед¬ 
ний раз нажимает она ногой на педаль сцепления. От- 
того-то и обессилели и дрожали руки, оттого и не слушал¬ 
ся ее руль... 

О разговоре с Азаровым Катюша не сказала даже Че- 
масову. Еще на рассвете, за час до смены, она наскоро за¬ 
тянула в узел свои пожитки и твердо решила, не дожи¬ 
даясь директорского приказа, ночью, крадучись, скрыть¬ 
ся из отделения. Ей хотелось перед уходом встретиться с 
Митькой, рассказать ему обо всем. Она понимала, что ни¬ 
что теперь не сможет задержать ее здесь, но сгинуть не¬ 
весть куда, не предупредив его, не сказав ему, как он до¬ 
рог и близок ей, она не могла. 

И вот целый день, бесконечный, мучительно долгий, 
терпя неудачу за неудачей, обессиленная и измученная, 
жадно ждала она этой встречи. 

Медленно, как бы нехотя, угасал ветреный весенний 
день. Все смутнее и прозрачнее казались неверные очер¬ 
тания далеких курганов. Все ярче выступала по горизон¬ 
ту обручальная позолота заката. И чем ближе был хмуро 
прищуривший синие очи вечер, тем тоскливее и горше бы¬ 
ло на душе у Катюши Кичигиной. 

Наконец наступила смена. Стыдясь посмотреть в гла¬ 
за подсменному, Катюша наспех сдала в присутствии 
Чемасова трактор напарнику и поторопилась уйти с мас¬ 
сива. Она подозревала, что Чемасову, видимо, было уже 
известно о предстоящем ее увольнении, и только этим 
оправдывала его молчаливое, почти безучастное отноше¬ 
ние к ее позорнейшей, непростительной даже для новичка 
работе. Катюша думала, что это из сострадания к ее горю 
был так притворно равнодушен и до поры до времени 
молчалив бригадир и что сегодня же на вечерней летучке 
вынужден будет он объявить директорский приказ о ее 
увольнении. 

Вот почему являться на полевой стан бригады, преж¬ 
де чем утихнет у костра обычное сумеречное оживление и 
добрая половина ребят завалится спать, она не хотела и, 
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выбравшись из пахотины, медленно побрела в подернув¬ 
шуюся мглистой дымкою степь. 

Но на повороте к придорожному кургану Катюшу на¬ 
стиг Чемасов. Дружески обняв ее за плечи, он спросил: 

— Что с тобой сегодня, Катюша? 

Не сопротивляясь слабым его объятиям, не подняв по¬ 
никнувшей головы, Катюша промолчала. 

— Тебе прихворнулось? Я же вижу... Я еще утром пе¬ 
ред сменой заметил. Заметить заметил, а к трактору до¬ 
пустил,— упрекнул он себя. — И понимаешь, была маши¬ 
на из центральной усадьбы, а направить тебя в больницу 
у меня толку не хватило... 

— Никуда бы я не поехала, — сухо отозвалась Ка¬ 
тюша. 

— Почему? 

— Не приставай. Вот почему...— И легким незлобным 
движением локтя она оттолкнула Чемасова от себя. 

— Да я же знаю, что ты бы не поехала. Чудачка! Са¬ 
ма понимаешь, время страдное, Дыбин нас зашивает. 
А прогул такого работника, как ты, встанет бригаде до¬ 
рого. Вот я и думал, авось выдержишь, обойдешься... 

— Просчитался. А я вот взяла да и подвела. Небось 
в другой раз не понадеешься!..— искоса взглянув на Че¬ 
масова, злорадно сказала Катюша. 

Идя рядом с бригадиром, она злобно покусывала кон¬ 
чик косынки. Шаг девушки был неровен, точно ступала 
она с закрытыми глазами, ощупью. Что с ней творилось? 
Чемасов не знал этого, но чувствовал, что ей не по себе. 

— Ну вот видишь, я же знаю, что тебе нездоровится. 
Я же говорил... Потому и работала ты сегодня у нас не 
ахти как. Ну да невелик грех! Ерунда. Зря убиваешься. 
Не горюй — показатели в нашей бригаде неплохие. Ребя¬ 
та у нас выравнялись. Вот помяни меня, мы еще дыбинцам 
пить дадим — по всем пунктам!.. А тебя мы на высшую 
премию перед дирекцией выдвигаем. Ну да. Заслужила. 
Ведь ты у нас самая замечательная. И потом, какой празд¬ 
ник, какой пир после сева закатим, и-и-их!— мечтательно 
смежил Чемасов глаза, воспаленные от ветра, пыли, недо¬ 
сыпания.— Какой праздник, Катюша! Боевое знамя над 
нашим шатром подымем! С нами сам Кузьма Андреич, то¬ 
варищ директор, по стакану вина трахнет! Обещал. Я ему 
верю. Ежели только мы устоим на верном слове своем и 
выйдем победителями, Азаров выпьет с нами обязатель¬ 
но!.. — увлеченно говорил бригадир Чемасов о предстоя- 
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щем празднике, даже не подозревая, какой мучитель¬ 
ной болью отзывалось в сердце Катюши каждое его 
слово. 

Поникнув, молча слушая Чемасова, Катюша видела 
шумный и яркий праздник первых покорителй целины, 
праздник, в котором она уж не примет участия как пол¬ 
ноправный член родного ей коллектива. 

Шагая нога в ногу с Чемасовым, Катюша, погружен¬ 
ная в горькие думы о своей судьбе, теперь уже не слуша¬ 
ла бригадира. А он, встревоженный ее состоянием, решил¬ 
ся во что бы то ни стало задержать ее и хоть силой вер¬ 
нуть к стану. 

Но в эту минуту из-за кургана показался Митька. 
Бездумно поигрывая картерным ключом в руках, устало 
брел он с отдаленного массива своей бригады к полевому 
стану. Делая вид, что не замечает встречной пары, не¬ 
брежно жонглируя ключом, он негромко напевал: 

Когда б имел златые горы 
И реки полные вина... 

Все отдал бы за ласки, взоры, 

Лишь ты владела б мной одна. 

Завидев издали Митьку, Катюша насторожилась и 
вдруг точно вся напружинилась. Потом, резким движе¬ 
нием острого локотка оттолкнув от себя Чемасова, стре¬ 
мительно бросилась навстречу Митьке. 

Чемасов смутился. «Вот дурак так дурак! Девчонка 
на свидание к бригадиру шла, а я привязался!.. А уж не 
нарочно ли она у меня сегодня симулянтничала?! Хоть и в 
моей бригаде состоит, а в победителях-то небось хочет ви¬ 
деть своего Митьку!»— ревниво заключил Чемасов и обес¬ 
кураженно повернул к полевому стану. 

Подлетев, как на крыльях, к Митьке, Катюша довер¬ 
чиво тронула его за локоть. Митька с притворным равно¬ 
душием посмотрел на нее и остановился. С минуту они 
стояли друг против друга, не проронив ни слова. Наконец 
все так же поигрывая ключом, Митька спросил надмен¬ 
ным тоном: 

— Ну, что скажете, товарищ Кичигина? 

На мгновение лицо Катюши просветлело от смутной, 
тут же погасшей улыбки. Потом она, протянув ему ма¬ 
ленькую, точно литую из бронзы руку, сказала: 

— Прежде всего, товарищ бригадир, скажу — здрав¬ 
ствуй! 
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— Здравствуй, если не шутишь,— сказал с легкой 
усмешкой Митька, рывком пожав ее руку. 

— Ну-с... что в вашем царствии новенького? Каково 
порабатываете?— стараясь перейти на более строгий, де¬ 
ловой тон, спросила Катюша. 

— Ничего... Спасибо вам за такие вопросы. Рабо¬ 
таем, слава богу, не худо. Подшипников не плавим. Све¬ 
чей на моторах не жгем. Огрехов не оставляем...— отве¬ 
тил с презрительным спокойствием Митька. 

— Молодцы,— в тон ему отозвалась Катюша. 

— Рады стараться... 

Разговор оборвался. Катюша, покусывая концы ко¬ 
сынки, беспокойно озиралась по сторонам. Митька про¬ 
должал поигрывать картерным ключом, ловко перебра¬ 
сывая его из руки в руку. 

Катюшу подмывало на ответную дерзость. Но в то же 
время она сознавала, что это, может быть, последняя 
встреча с Митькой, что судьба, разлучив их сегодня, вряд 
ли сведет когда-нибудь вновь. Расставаться такими 
чужими, почти враждебными друг другу, какими были они 
теперь, она не хотела и не могла. И, примиряюще взяв его 
за руку, Катюша тихо, будто про себя, сказала: 

— Совсем я измучилась здесь без тебя, Митя. Только 
во сне и было мне с тобой хорошо. 

При эти словах Катюша порывисто обняла Митьку 
за плечи и преданно, с нежностью заглянула ему в глаза. 

— Ах, во сне только?! Правильные слова говорите!— 
отстранив от себя девушку, холодно отозвался Митька.— 
Понимаем. Наяву тебе не до нас. Наяву ты с разными 
инженерами да директорами милуешься. Наяву-то ты и 
налево и направо гуляешь... А во сне ко мне, стало 
быть, приходишь? 

— Это неправда. Ничего ты не знаешь... Никого мне, 
кроме тебя, не надо, Митя...— взволнованно сказала она, 
несмело касаясь ладонью его щеки. 

— Ладно, ладно...— хмуро пробормотал Митька, 
уклоняясь от ласкового ее прикосновения. 

— Неужели ты думаешь, что я... 

— Замолчи!—грубо оборвал ее Митька.— Ты меня 
не дурачь. Я тебе не махонький. Хватит... То-то засыпа¬ 
лась, говорят, сегодня! Али после директорской свиданки 
и работа на ум не идет? Небось в любовницах-то у него 
служить выгодней, чем машиной руководствовать! Уж 
с ним-то, наверно, нормы перекрыла?!. 
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— Не смей!— чужим голосом крикнула Катюша и, 
пятясь от Митьки, с таким изумлением посмотрела на не¬ 
го, точно признала в нем кого-то другого. 

— Поздравляю! Ты у нас теперь первая по любов¬ 
ным делам ударница! — жестоко сказал Митька. 

— Ну и что же? Премию получу!— едва сдерживаясь 
от кипевших на сердце слез, рывком сдернув с себя косын¬ 
ку, вызывающе ответила Катюша. 

— Дело понятное — товарищ директор не поскупится! 

— Факт. А ты думал, дарма я гулять по ночам с ним 
стану? 

— И бригадира своего тоже, видать, не обижаешь? 

— Меня на всех хватит!—с циничным бахвальством 
сказала Катюша. — Не знаешь ты меня, что ли?.. Пра¬ 
вильно, и бригадира надо уважать. Как там никак — на¬ 
чальство! Вот я и решила, понимаешь, пень колотить да 
день проводить. Слыхал, как пахала сегодня? То-то, золо¬ 
той мой! Поумнела... 

— Уйди, — почернев от бешенства, прорычал вдруг 
охрипшим голосом Митька.— Уйди! Я... мы не дадим те¬ 
бе позорить боевой наш участок! Слышишь? Мы потре¬ 
буем уволить тебя. И тебя уволят в два счета. За это я 
тебе ручаюсь. 

— Это меня-то уволят? А умнее ты ничего не приду¬ 
мал? Только попробуй заикнись, тебе Азаров первому го¬ 
лову отвернет. Будь уверен, голубчик, он за меня — в 
огонь и в воду! Да и я его ни на кого не променяю. Тем 
более — на тебя. Понял? Вот и все,— сказала с усмешкой 
Катюша и, смерив Митьку надменно-презрительным 
взглядом, пошла прочь. 

Митя растерянно смотрел ей вслед. В темноте он едва 
различал ее маленькую, хрупкую, как у подростка, фи- 
гуру. 

На полевой стан бригады Катюша пришла за полночь. 
Чуть мерцали вдали от шатров таборные костры. Глубо¬ 
ким, мирным сном спал трудовой лагерь трактористов. 
Где-то поодаль тихо, как бы сквозь сон, замирая на полу¬ 
тонах, лепетала гармошка — это бригадир Чемасов 
варьировал на трехрядке грустный степной напев. 

Катюша остановилась, прислушалась. Удивительно 
пусто было теперь у нее на душе! Сколько раз, просы¬ 
паясь глухими ночами, жадно прислушивалась она к этим 
мягким и стройным, как далекое курлыкание журавлей, 
волнующим переборам! Как больно и радостно билось 
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крылатое девичье ее сердце под эти печально и нежно 
щебечущие в ночи лады! А сейчас вот, глядя на багряно 
рдеющие уголья полупотухших костров, на смутно и при¬ 
зрачно белеющие в темноте остроконечные шатры поле 
вого стана, слушая привычный и робкий говор трехрядки, 
Катюша не испытывала уже ни былой радости, ни свет¬ 
лой печали, и не покой овладел теперь ею, а равнодушие, 
близкое к отупению. 

Никем не замеченная, Катюша бесшумно нырнула в 
свою палатку. На круглом низком столике тускло светил 
фонарь «летучая мышь». Три подруги — Зойка Мерцало¬ 
ва, Анка Кубышка и Морька Звонцова,— тесно прижав¬ 
шись друг к другу, спали крепко, без сновидений. 

«Может, разбудить девчат, рассказать им все и остать¬ 
ся мне с ними, не уходить?»— нерешительно подумала 
Катюша. Но, вспомнив о разговоре с Азаровым, о беста¬ 
ланной своей сегодняшней пахоте, о встрече с Митькой, 
твердо решила: «Нет, надо уйти, теперь же, не медля!» 
И, бросившись к постели, она выдернула из-под подушки 
заранее стянутые в узелок нехитрые пожитки и, огля¬ 
нувшись на сонных подруг, осторожно вышла из палатки. 

Через час Катюша была уже далеко от бригадного 
полевого стана. Шла она первое время быстро, почти бе¬ 
жала. Долго ее преследовал гул тракторных моторов. 
Слышна была перекличка занятых на ночной пахоте ре¬ 
бят. Катюша, все ускоряя шаг, напрягала последние 
силы, старалась как можно скорее убежать, скрыться от 
всех этих неудержимо влекущих ее назад звуков... Пугли¬ 
во озираясь, она видела позади прощально мигающие ей 
огни тракторных фар, и сердце ее сжималось от приступа 
острой физической боли. 

6 

Ежегодно, под осень, в глубинной степи, верстах в ста 
пятидесяти от линейных станиц и редутов, на стыке древ¬ 
них караванных дорог Туркестана, Персии и Китая, от¬ 
крывалась знаменитая Куяндинская ярмарка. 

В первой половине прошлого века заглянул как-то в эту 
первобытную, населенную кочевыми ордами степь ураль¬ 
ский купец Серафим Ботов. Расположившись с торговым 
обозом близ урочища Куянды, Ботов бойко распродал ко¬ 
чевникам имевшиеся в его палатках товары, сколотил за 
баснословно дешевые цены пятитысячный гурт скота и 
увел даровые табуны к Екатеринбургу. А на следующий 
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год подошли к Куяндам три груженных красным товаром 
ботовских каравана, и, согласно цареву указу, была там 
открыта ярмарка. С легкой руки Серафима Ботова по¬ 
тянулись сюда и другие купцы Зауралья; не минуло де¬ 
сяти годов, как выжженный июльскими суховеями куян- 
динский увал закипел громкоголосым, вертлявым и лов¬ 
ким разноплеменным людом. Понагрянули в эти края 
казанские бакалейщики, ирбитские шорники, каркара- 
линские конокрады, тучные прасолы, купцы из Санкт- 
Петербурга. 

С трех сторон потекли сюда караваны с пряностями 
Бухары и неувядаемыми коврами Тегерана, тюки шан¬ 
хайских шелков и бурдюки с вином Туркестана, разбой¬ 
ничьи кистени и гирлянды разноцветных китайских фона¬ 
риков, опиум и ситец — всем этим колониальным товарам 
нашли купцы просторный и вольный сбыт среди полуди¬ 
кого народа. 

Еще минуло несколько лет, и шальная слава о Куян- 
дах прошла по всему дикому краю, загуляла в монголь¬ 
ских степях, по Ирану, Индии и Афганистану. 

По великим торговым путям, по древним караванным 
дорогам и тропам лихо казаковала, чиня грабежи и раз¬ 
бои, пришлая с Дона, поднявшаяся с прииртышских ста¬ 
ниц и линейных редутов казачья вольница. Хищно озоро¬ 
вали близ скотогонных трактов, рыскали денно и нощно 
в степи неуловимые конокрады. И немало голов положили 
в ту пору вокруг Куянды купцы, скотопромышленники и 
водители иноземных караванов. Однако ни открытый раз- 
бой казаков, ни зловещая удаль конокрадов— ничто не 
могло помешать шальному размаху великого торжища. 
Точно на богатую золотую жилу, из года в год бросались 
сюда каждое лето большие и малые хищники: беглые с 
сахалинского поселения фальшивомонетчики, ускользнув¬ 
шие с каторги шулера, государевы слуги, сборщики ясач¬ 
ных податей и миссионеры. И каждый из них в меру сил, 
ловкости рук и ума норовил поднажиться на простоте 
«инородцев», набить ассигнациями мошну и, ограбив 
доверчивого кочевника, выбиться в люди. А так как боль¬ 
шого ума и таланта в таком деле было не надобно, то ред¬ 
кий из этих людей терпел неудачу, возвращался домой 
без диковинной прибыли, точно так же, как редкий кочев¬ 
ник возвращался в аул без пригоршни фальшивых, гру¬ 
бой чеканки монет... 

К предстоящему выезду в Куянды готовился Лука 
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Бобров нервно и долго. Не осталось в душе и следа от 
былого покоя. Не было на этот раз и той трезвой расчет¬ 
ливости, которая помогала ему составлять торговые пла¬ 
ны, упорядочивать перед отъездом на ярмарку большие 
и малые в хозяйстве дела. Не радовали Луку Лукича и те 
вольности и увеселения, кои разрешал он себе только 
один раз в году и только на этой ярмарке. 

По ночам, сгорбясь, часами просиживал он у старой, 
закапанной воском конторки, перелистывая негибкими 
заскорузлыми пальцами запущенные приходно-расходные 
книги, и сколько ни ломал голову, а решить о продаже 
чего-либо из хозяйства так и не мог. Собственно, надо бы¬ 
ло бы размотать с маху все — от орловского, дымчатой 
масти, рысака до последнего барана, ибо чуял Лука Лу¬ 
кич, что не за горами был срок рокового крушения, знал, 
что близился черный его, накарканный ему воронами 
день, когда прахом в тартарары пойдет все нажитое гре¬ 
хом и неправдой добро, когда нищим и сирым выйдет 
Лука Бобров за ворота и уже не посмеет поднять отяго¬ 
щенных тоскою и злобой глаз па свои покинутые вла¬ 
дения... 

Однако, несмотря на предчувствие такого конца, реши¬ 
мости спустить за бесценок даже ненужную в хозяйстве 
безделушку у Луки Лукича не хватало. То ему станови¬ 
лось жалко расстаться с. квохчущей на подворье курицей, 
то вдруг сидел он объятый таким равнодушием ко всему 
на свете, что не в силах был думать ни о предстоящем тор¬ 
ге, ни о самых обыденных мелких делах в хозяйстве. 

В минуты такого душевного оскудения ему было реши¬ 
тельно все равно: останется ли в стойле любимый рысак, 
сдохнет ли белый, как кипень, английский боров, будут 
ли проданы с молотка дом, табаки и косяк кобылиц. Но 
состояние такого душевного упадка обычно длилось у Лу¬ 
ки Лукича недолго. Внезапно сменялось оно приливом 
звериной жажды новой наживы. ч 

И вот, в пору этих душевных потрясений, не ведая, 
как обрести былую твердость духа, глухими ночами, в 
комнате, чуть озаренной шафранным светом неугасимой 
лампады, денно и нощно горевшей перед темным ликом 
Спасителя, бросался Лука Лукич на колени. Размашисто, 
почти злобно крестясь на позолоченный грузный киот, 
Лука Лукич требовательно просил бога: 

- — Господи! Утешитель скорби моя! Владыко! Вижу 
в оке твоем страшный огонь. Вижу — нечисть моя в ка- 
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рающей твоей деснице... Вот он я — в проказе тяжких гре¬ 
хов, в струпьях житейского блуда! Вот он я, падший и 
немощный, стою, преклонив колена перед тобою... Пятый 
год неугасимо теплю нерукотворному образу твоему я лам¬ 
паду. Тебя я не раз молил, судия, о милости твоей к зем¬ 
ным моим злодеяниям. Грешный, падаю ниц перед суро¬ 
вым челом твоим, вопия к тебе, избавитель: всех убогих, 
сирых и нагих, всех отверженных, всех обманутых, всех 
обсчитанных и убиенных рукою моею помяни, владыко, во 
царствии твоем!.. Внемли же, господи, и молитве моей, по¬ 
дыми же карающий перст твой, занеси десницу твою, по¬ 
моги мне сразить врага моего, огради от грядущих бедст¬ 
вий кров мой и даруй победу. Внемля гласу твоему, мо¬ 
лю — уготовь мне в небесных чертогах твоих достойную 
мя страшную кару, но оборони от скорби и лиха на греш¬ 
ной земле... 

Так, объятый угаром моления, просил Лука Лукич бо¬ 
га и, сжимая до боли в суставах сложенные в крестное 
знамение персты, исступленно стонал от скорби и страха 
к тому, кто грозил ему часом близкой расплаты. 

Неладное за последние дни творилось в доме Боброва, 
и все было полно теперь для Луки Лукича грозного смыс¬ 
ла. Все чаще и чаще начал впадать в доселе несвойствен¬ 
ное ему буйство слабоумный сын его Сима. Просыпаясь 
ночами, дурак сначала безмолвно, а потом по-собачьи 
скуля и лая, носился на четвереньках по комнатам, бил 
подвернувшуюся под руку посуду, срывал кружевные 
гардины с окон, ломился в закрытую спальню мачехи. 
Тогда, погруженный в тихий полуночный сумрак, бобров- 
ский дом наполнялся зловещими стонами, грохотом, сви¬ 
стом, и разбуженные его обитатели, холодея от ужаса, не 
в силах были тронуться с места. 

И только одна бесстрашная Софья гонялась за идиотом 
и, смирив ошалевшего Симу ударом по темени, закрывала 
его в чулан. Потом она, полусонная, полураздетая, словно 
захмелевшая, бесшумно, на цыпочках входила к Луке Лу¬ 
кичу. Заставши Боброва безмолвно лежащим ниц у киота, 
она осторожно приподымала его за плечи и, глядя зеле¬ 
ными, с чуть приметными искорками в зрачках глазами в 
посеревшее, осунувшееся лицо его, требовательно гово¬ 
рила: 

— Ну, хватит. Простит тебе бог. Встань. 

Однажды ночью, в канун отъезда на Куяндинскую яр¬ 
марку, утомленная ласками Луки Лукича, Софья, при- 
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стально глядя лихорадочно блестевшими глазами в его 
лицо, слушала тихий говорок Боброва: 

— Не к добру бушует в дому дурак! Чую, близок 
час — все пойдет прахом. Нету, милушка, былого покою 
во мне. Вот и пробую найти утеху в молитве. Но тут и мо¬ 
литься мне не дают спокойно. Бога о милости здесь без 
греха не упросишь... 

— Ушел бы ты куда-нибудь. В святую пустынь или 
скит, например,— не то шутя, не то серьезно сказала 
Софья. 

— В пустынь?!—изумленно спросил Бобров. 

— Ну... в степь,— смущенно поправилась она. 

— В скит?! Что ты сказала — ушел бы?— дрогнувшим 
голосом переспросил, приподымаясь в постели, Лука Лу¬ 
кич. И, спрыгнув с кровати, босой, в одних подштанниках, 
замер над испуганно отпрянувшей к стене Софьей. Она, 
почти не дыша, смотрела на Луку Лукича остекленев¬ 
шими от страха глазами. 

— Ушел бы?!—шепотом переспросил Лука Лукич, 
озираясь.— Так вот оно что-о! Из родного дома ушел бы?! 
От кровных своих володений отрекся бы ты, Лука Боб¬ 
ров?! Все нажитое добро, все дивиденды любовнице в дар 
оставил?! А-а-а, понимаю. Все понимаю] Благодарствую 
за подобное предложение!.. 

И он, криво усмехнувшись, подошел к побелевшей, точ¬ 
но распятой на стене женщине и, схватив ее за руку, с си¬ 
лой дернул к себе. Софья, увлекая за собой покрывало, 
плашмя рухнула на пол и, как мертвая, распростерлась у 
широко раздвинутых босых ног Боброва. 

С минуту Лука Лукич стоял над ней, дико кося по сто¬ 
ронам замутившимся взглядом. Потом, стиснув ладонями 
виски, заметался затравленным зверем по комнатам. 

— Знаю!— грозя перстом, злорадно кричал Лука Лу¬ 
кич.— Вижу! Всех насквозь вижу! В родном доме враг на 
враге, злодей на злодее! Не верю! Ни жене, ни любов¬ 
нице, ни родному чаду — никому не верю... Это не дом: 
гефсиманский сад — за каждым древом по Иуде! 

Пробушевав до рассвета, перевернув в доме все вверх 
ногами, разогнав в страхе забившихся по углам домочад¬ 
цев, Лука Лукич затем провалялся целые сутки на софе, 
закрывшись на крюк в полутемной комнате, служившей 
ему конторкой. 

А через день, никому не сказавшись, наспех оседлал 
Лука Лукич застоявшегося рысака и, упав на степное, с 
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серебряной насечкой седло, поддал ногой в екнувший пах 
жеребца. Конь наметом пронес седока по станице и, про¬ 
мчавшись, как полуденный июльский смерч, погас на 
куяндинской дороге. 


7 

На вторые сутки великого торжища в Куяндах о Боб¬ 
рове знала вся ярмарка. Сразу же стал известен Лука 
Лукич расточительностью, диким буйством и шальными 
кутежами с цирковой наездницей Эльбиной Кук. 

Окруженный толпой цыган, певцов, конокрадов и яр¬ 
марочных бездельников, носил он средь бела дня на руках 
по торговым рядам, по харчевням маленькую, затянутую 
в оранжевое трико женщину. А оставшись наедине с нею, 
ставил ее перед собой на стол и изумленно разглядывал 
неправдоподобно игрушечную фигурку актрисы. Называл 
он ее ласково Машей, хмурясь, кричал: 

— Это что там — твои лошади! Вот я скоро фокус по¬ 
кажу— ослепнешь, Маша! Собственный цирк в родимой 
степи открываю. Чертову арену завожу. У меня тыщи ар¬ 
тистов по канату пойдут! Полки наездников заказакуют! 
Смертные петли проделывать будем... Лихое затеяно пред¬ 
ставление. И не только в Куяндах, по всей степной окру¬ 
ге.. Ал-еа!— выкликал, подражая наезднице, Лука Лукич, 
грубо хлопая тяжелой и потной ладонью по упругому телу 
актрисы. Размахивая пустой бутылкой, как саблей, он, за¬ 
гадочно подмигивая полунагой, похожей на статуэтку жен¬ 
щине, вполголоса напевал: 

Как сибирские купцы 
Едут с соболями, 

А мы, хваты-молодцы, 

Налетим орлами! 

Всю добычу разнесем, 

Сядем попируем, 

Песни вольные споем, 

Все горе забудем. 

Наш товарищ — вострый нож, 

Сабля-лиходейка, 

Пропадаем ни за грош. 

Жизнь наша — копейка! 

Так в шальных кутежах, в непристойных публичных 
забавах с наездницей и прошла вся ярмарочная неделя. 
Владелец бродячего цирка, частный антрепренер, лишив¬ 
шись гвоздя ярмарочной программы, изо дня в день тер- 
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пел убытки. После неоднократных, но безуспешных попьь 
ток вырвать из цепких рук Луки Лукича похищенную им 
актрису антрепренер горько запил, пытался повеситься на 
трапеции во время представления, но был спасен: выта¬ 
щил его из петли собутыльник Луки Боброва — конокрад 
и факир из омских грузчиков — Спиря Сироткин, извест¬ 
ный по рукописным ярмарочным рекламам как неустра¬ 
шимый канадский чародей Зерро. 

Только на девятые сутки, проснувшись в дорогой, ши¬ 
той шелками, сумрачной от ковров, перин и подушек, от¬ 
купленной на ярмарочный сезон юрте, вспомнил Лука Лу¬ 
кич наконец о деле. Наотмашь выбросив актрисе пригор¬ 
шню скомканных червонцев, он бесцеремонно выпроводил 
ее, и целые сутки, опухший, злой и подавленный, опохме¬ 
лялся кумысом — готовился к встрече с собравшимися в 
Куяндах по взаимному уговору людей своего пошиба. 

Еще с самой весны задумал Бобров использовать яр¬ 
марку для совещания с влиятельнейшими людьми из 
окрестных станиц, сел и аулов, потолковать о задуманном, 
кровно волнующем всех их деле. Были тут бывшие вла¬ 
дельцы спасских каменоломен свояки Рудаковы, аренда¬ 
торы соляных озер братья Заикины, состоятельные хлебо¬ 
робы, владетели паровых мельниц и лучших галантерей¬ 
ных магазинов в степных городах — Немировы, Кубрины, 
Ястребковы. 

Прибыл на ярмарку и нелегально проживающий близ 
Куяндов один из крупнейших феодалов Казахстана, поте¬ 
рявший в тысяча девятьсот двадцать восьмом году иму¬ 
щество, конфискованное у него декретом республикан¬ 
ского правительства,— Альтий Тимурбеков. Терлись тут и 
прочие, глухо роптавшие в заугольях, недовольные влас¬ 
тью люди. 

Но больше всею волновала Луку Лукича обусловлен¬ 
ная встреча с инженером Стрельниковым. Недолюбливая 
этого всегда внутренне настороженного, не в меру нервоз¬ 
ного человека, Лука Лукич после последнего разговора с 
ним проникся к нему недоверием и, усомнившись в его 
преданности, решил еще раз проверить наметанным гла¬ 
зом и слухом этого человека. Лука Лукич понял, что успех 
замыслов будет зависеть от того, насколько умело и тща¬ 
тельно сколотит он вокруг себя группу надежных, глубоко 
преданных ему людей. 

«В человека надо веровать, как в самого себя!»— мыс¬ 
ленно рассуждал Лука Лукич и, как бы продолжая не- 
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давний разговор со Стрельниковым, доказывал: «А ты вот 
6о своей интеллигентской душонкой в колебания не к мес¬ 
ту ударился. И не ровен час, завертишь хвостом, бряк¬ 
нешь, каючись, что-нибудь сдуру!» 

Осуждая себя за преждевременное доверие к этому че¬ 
ловеку, долго ломал себе голову Бобров, как бы распу¬ 
таться с ним, развязать руки. Наконец вспомнив о послед¬ 
них событиях в зерносовхозе, вызванных столкновением 
Стрельникова с трактористкой Кичигиной, Лука Лукич 
уцепился за эту мысль. Момент показался ему исключи¬ 
тельно благоприятным, и использовать его он решил тот¬ 
час же. У Луки Лукича возник четкий, строго продуман¬ 
ный во всех мелочах и случайностях план. И, окрыленный 
неожиданно распахнувшимся перед ним выходом, Лука 
Лукич разом оправился от похмельного недуга и, точно 
помолодев, вновь ощутил в себе силу и мощь человека, 
готового ринуться в единоборство с самим чертом. 

На десятый день шумного, яркого торжища прибыл в 
Куянды Стрельников. Принял его Лука Лукич на ред¬ 
кость радушно. Как никогда прежде, был он почтителен, 
угловато-вежлив и гостеприимен, как какой-нибудь степ¬ 
ной князек. Чуть озаренные кровавыми бликами слабо 
тлеющего среди юрты костра, сидели они, поджав ноги, 
друг против друга на шитой кошме и с достоинством 
знающих себе цену людей попивали из недешевых фар¬ 
форовых пиал кумыс, глотали прокипевшие в масле баур- 
саки и чуть внятно, полушепотом, вели разговор. 

— Тяжкие времена подошли,— скорбно вздыхая, горе¬ 
вал Лука Лукич.— Мнится, отжили мы свое, отхозяевали, 
А слезать с лихого коня посреди перепутья не хочется. 
Только чую — судьбы не миновать, от написанного на 
роду далеко не ускачешь. Без бою сдаваться аль с клинком 
наголо счастья в родимой степи попытать? Сколько тем¬ 
ных ночей передумал я над этим вопросом, ан ответа в ду¬ 
ше не нашел... Ты же вот, Николай Михалыч, — впервые 
назвал его по имени и отчеству Лука Лукич, — человек 
дальновидный, грамотный, рассуди меня, ради бога, как 
же тут быть? 

. — Не знаю,— ответил Стрельников. 

И, глянув на него, Лука Лукич понял, что сказано это 
было искренне. 

С минуту оба молчали. 

Шурясь, Стрельников смотрел на дымящиеся под та- 
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ганком угли и, вороша их обгорелым ракитовым прутиком, 
повторил: 

— Не знаю, Лука Лукич. У меня теперь ум за разум 
заходит. Вот я — сын пострадавшего от революции мел¬ 
копоместного дворянина. Мой отец потерял разорившееся, 
пришедшее в ветхость имение, старый, запущенный сад 
под Воронежем да пару дряхлых борзых... Старик не вы¬ 
нес удара и вовремя умер. По слухам, в отчем гнезде не¬ 
плохо орудует теперь сельскохозяйственная коммуна. Но 
меня мало трогает все это. Так или иначе, а я не сидел 
бы, уподобясь родителю, в глухой, обнищавшей усадьбе. 
Я мечтал стать хорошим инженером. Я хотел найти выход 
творческой энергии. Мне было больно за эту огромную, 
бескультурную, варварскую страну, за утопающую во 
мгле Россию. Я мечтал стать изобретателем. Я мечтал о 
конструкциях чудесных машин, при помощи которых 
можно было бы совершить переворот в сельском хозяй¬ 
стве, в быту, в технике... И вот, как это ни странно, воз¬ 
можность осуществить мечту дала только революция. 

— Эк ты!—участливо изумился Лука Лукич. 

— Да — революция!—утвердительно кивнул Стрель¬ 
ников и, ощутив в себе прилив страстной откровенности, 
увлеченно продолжал рассказывать слушавшему его с на¬ 
пряженным вниманием Боброву:—В чине прапорщика тя¬ 
нул я лямку на передовых позициях в последние годы 
мировой войны. Позднее в частях Юденича дрался на под¬ 
ступах к Петрограду и, попав в плен, был даже в рядах 
Красной Армии. Поистине неисповедимы пути русского 
интеллигента! Ну а потом, после некоторых мытарств по 
советским учреждениям, после скромного удела юрискон¬ 
сульта — Высшее инженерно-техническое училище. 
Я окончил советский вуз по факультету механизации и 
остался при кафедре ассистентом. Завязались знакомства 
с определенной, не так уж лояльно настроенной к совет¬ 
скому режиму группой старых специалистов. Полуофици¬ 
альные встречи, а потом и просто конспиративные явки 
привели к тому, что идея господства технической интел¬ 
лигенции в стране глубоко увлекла меня. На субсидии 
иностранного капитала, на деньги бывших русских завод¬ 
чиков и фабрикантов, рассчитывающих на возврат поте¬ 
рянных ими в России предприятий, мы пытались развер¬ 
нуть свою работу в стране. Я вынужден был оставить 
институт, кафедру механизации, богатые творческие пла- 
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ны, близких друзей, город, любимую женщину, и судьба 
забросила меня в эти полудикие азиатские степи... 

— Эк ведь какой грех! Оказия...— скорбно вздыхая, 
отозвался Лука Лукич. 

А Стрельников, словно в каком-то угаре раскаяния, 
продолжал выворачивать душу наизнанку, не стесняясь 
подчас и таких подробностей, вспомнить о которых не 
всегда б он решился наедине с самим собою. 

— Признаться,— продолжал он, беспокойно вороша 
подернувшиеся матовой пленкой угли,— едучи сюда, я от¬ 
нюдь не сомневался в той справедливости, ради которой 
без малейшего колебания стал на этот путь. Не интере¬ 
совали меня и деньги. Я страстно хотел взяться за пору¬ 
ченное мне опасное дело. А теперь вот затрудняюсь даже 
сказать, за кого, собственно, безоговорочно рискнул я 
сражаться? Кого пошел защищать? Однако на первых же 
порах моей работы в зерносовхозе ощутил я душевный 
надлом, все чаще и чаще начал тяготиться мучительной 
пустотой. Поймите же, Лука Лукич, что все это тяжко, 
ужасно, мучительно... Страшно почувствовать вдруг себя 
ничтожным, беспомощным и жалким врагом для тех. 
кому ты, в сущности, обязан и развитием своего дарова¬ 
ния и, если хотите, даже разумной жизнью на этой 
земле... Надеюсь, вы понимаете, что я хотел сказать? 

— Вникаю, конешно... Невеселая песня!— жадно затя¬ 
гиваясь махрой, сказал Лука Лукич. 

— Я же почувствовал себя с некоторых пор именно 
таким вот, случайным для Советской страны врагом...— 
продолжал после минутной передышки Стрельников. 

— Да-а, одна печаль и воздыхание!..— молитвенно 
смежив очи, сказал Лука Лукич и, немного помолчав, 
спросил, придвигаясь к Стрельникову:—Что же теперь 
делать-то будем, Николай Михалыч? Куда вертать? Ась? 

Стрельников молчал. Он сосредоточенно, с таким ре¬ 
бяческим, непритворным изумлением смотрел на мерцаю¬ 
щий под таганком ворох углей, точно видел огонь впер¬ 
вые. Потом, помолчав, сказал: 

— Вот, оказывается, как просто! А я трое суток му¬ 
чился. Следовало бы только устранить поперечное пере¬ 
крытие плюс на двадцать градусов срезать углы — вот те¬ 
бе и облегченная конструкция прицепа! Удивительно, как 
это я сразу до этого не додумался...— осуждающе покачал 
он головой и, словно забыв про Луку Лукича, выхватил из 
внутреннего кармана спецовки потрепанный блокнот и, 
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развернув его на колене, мгновенно начал набрасывать 
карандашом какой-то чертеж. 

Не дождавшись ответа, Лука Лукич сказал: 

— Человек вы умственный. Вашему брату загодя все 
окрест видать. Вник я в речи ваши, и ажно сердце от жа¬ 
лости замирать стало. У вас в руках всякое дело горит. 
И на кой же вам черт, прости меня господи, грех на душу 
мотать? Ни за что ни про что башку положить можно, ко¬ 
ли вовремя не опомнишься. Я хоть высших заведениев и 
не проходил, в больших городах и на море не бывал, а чу¬ 
жой душе вполне сочувствую. Совет же мой вам таков. 
Томить себя больше сомнениями не стоит, прыгать с се¬ 
редки на половину — тоже. Отрешитесь-ка вы враз и на¬ 
всегда от всякого нечистого действия, если способствия к 
этим делам за душой не имеете, и займитесь честным тру¬ 
дом на общее благо. Это и вам к лицу, и властям пользи¬ 
тельно... 

— То есть?— не понял Стрельников. 

— Трудитесь честно — верой и правдой — себе на 
здоровье в зерносовхозе... — ответил Лука Лукич. 

— Трудиться? Честно?! Это теперь не так-то просто, — 
с чуть приметной горькой усмешкой сказал Стрельни¬ 
ков. — Я слишком много напакостил. На раскаяние у 
меня, пожалуй, не хватит мужества... Знали бы вы, ка¬ 
кими глазами смотрят на меня сейчас некоторые рабочие! 
Девушка, оскорбившая меня, убеждена, что я враг, да 
и одна ли девушка?! 

— Эк ты, какие страхи! Да тебе что, с этой девкой ре¬ 
бят крестить? — загудел возмущенно Лука Лукич.— Нет, 
хоть ты и умственней меня, а советую тебе поступить со¬ 
гласно моей науке. Шаркни-ка просьбу Азарову, со¬ 
шлись, как водится теперь у специев, что тебя травят, 
жизнь не мила и тому подобные выражения. Не мне этой 
словесности тебя учить... Поверуй, после такой просьбы 
во всех газетах про тебя напечатано будет. Доверие заво¬ 
юешь. Ты только пострашней слог составь... К тому 
же,— перешел на шепот Лука Лукич,— слух есть, что сам 
секретарь районной партии Чукреев стоит за твою защи¬ 
ту! Поимей в виду, Николай Михалыч, непременно сего¬ 
дня же напиши. Сам знаешь, худого не желаю... 

— Не знаю... — уклончиво ответил Стрельников. 

— Ну что же теперь с тобой делать? — озадаченно 
развел руками Лука Лукич. — Чую, душа в тебе не на 
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месте, истомился ты, а разумного совету принять не хо¬ 
чешь. Уже не руки ли на себя наложить надумал? 

— Руки? Нет, что вы, что вы!—так испуганно отпря¬ 
нул от Боброва Стрельников, точно тот занес над ним 
нож.— Что вы! Наоборот. Выдумали тоже — руки нало¬ 
жить! Наоборот, очень хочется жить. Очень! Я никогда 
еще не испытывал такой огромной, звериной жажды к 
жизни, какую испытываю теперь. Странно. Иногда вдруг 
почувствуешь себя так, точно ты только что родился, —• 
такими изумленными глазами смотришь на мир — хоро¬ 
шо!.. И потом, у меня необычайный прилив творческой 
деятельности. Я сейчас произвожу сложнейшие матема¬ 
тические расчеты по конструкции чудесной машины — ме¬ 
ханического оросителя. Эта машина произведет револю¬ 
цию в сельском хозяйстве, в подвергнутых засухе местах 
страны. Я разрешаю проблему искусственного дождя!.. 
Что вы, бог с вами, разве можно умирать в наше время? 
Подумайте, ведь я, в сущности, еще ничего не сделал. 
Я занялся в расцвете сил и возможностей преступным 
разрушением человеческих ценностей, тогда как призван 
созидать их. И разве мыслимо умереть, не утвердив себя 
в жизни?! Нет, я еще хочу стать знаменитым. Я еще хочу 
изобретать, радоваться, скучать, разочаровываться, лю¬ 
бить, ненавидеть. И не хочу лишиться этих священных 
человеческих прав, и никто не посмеет лишить меня их!.. —* 
убежденно заключил Стрельников. 

Он говорил как подсудимый, которому дано последнее 
слово. И, слушая его, Лука Лукич подумал: «Уж не за¬ 
чуял ли он, собака, опасность?» И, подумав так, поторо¬ 
пился, сославшись на неотложное дело, прервать разговор 
и тотчас же покинул юрту. 

Оставшись один, Стрельников долго сидел в раздумье, 
точно стараясь припомнить что-то или, внутренне насто¬ 
рожившись, прислушаться к чему-то, слышному ему од¬ 
ному. 

Костер погас. 

Жарко тлел под голубым пеплом ворох углей. 

Однообразно-глухой, медлительно замирающий доно¬ 
сился издали рокот — это затихало в степи дневное тор¬ 
жище. Потом'"пронзительно, с надрывом проплакала где- 
то верблюдица, и от ее гортанного, по-человечески скорб¬ 
ного вопля у Стрельникова так заболело сердце, что он, 
ухватившись за грудь рукою, закрыл глаза. 

Спустя некоторое время Стрельников прилег возле по- 
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лупогасшего костра и скоро забылся тем тревожным, не¬ 
спокойным сном, когда отрывочно-беспорядочные снови¬ 
дения, утомляя мозг, физически изматывают человека. 
То ему снились стада диких джейранов, то — табуны ло¬ 
шадей, гонимых куда-то в степи черной бурей, то за ним 
долго гналась с горящей, как факел, головней Катюша Ки¬ 
чигина, и Стрельников, холодея от страха, чувствовал, что 
ему не уйти от этой погони. Очнулся он с томительной 
слабостью во всем теле, усталый и потный. Во рту было 
сухо и горько. Опять зябко горели виски, и ему станови¬ 
лось не по себе в этой темной пустой юрте. Он подбросил 
в костер хворосту, и веселый огонь несколько унял вол¬ 
нение. 

Усевшись у костра, Стрельников раскрыл на коленях 
блокнот и, вспомнив о приснившейся Катюше Кичигиной, 
подумал: «Как она ненавидит меня, наверное! И как от¬ 
вратительно держался я с нею в тот вечер, когда потребо¬ 
вала она от меня немедленной выдачи прицепов!.. Может 
быть, написать ей толковое, хорошее письмо? Но как на¬ 
писать? Что написать?» Потом, после некоторого разду¬ 
мья, он, придвинувшись еще ближе к пылающему костру, 
стал писать в блокноте с такой поспешностью, точно бо¬ 
ялся, что его вот-вот прервут и он не успеет высказать 
того, что было так необходимо высказать этой девушке. 

Он писал: 

«Милая Катюша! 

Я отлично понимаю Ваш гнев. Я чувствую, как велики 
презрение Ваше и Ваша ненависть ко мне. Но, ради бога, 
выслушайте меня до конца. Вы нанесли мне публичное 
оскорбление, и за это, по слухам, собираются Вас судить. 
Я готов публично простить Вам все, и не только простить, 
но и извиниться перед Вами, ежели Вы поймете меня. 
Знали бы Вы, как тяжело мне сейчас! Иногда мне кажет¬ 
ся, что мне не выбраться из заколдованного и страшного 
круга, в который втянули меня... Не удивляйтесь, не пре¬ 
зирайте, не клеймите меня, ежели я не выдержу этого 
мучительного надлома... Вот я сижу и думаю, какая Вы 
удивительная, чудесная девушка! Хорошо бы встретиться 
с Вами в этот глухой полуночный час. Я бы взял Вас за 
теплые Ваши руки, я бы рассказал Вам все, все...» 

«Собственно, что я мог бы рассказать ей?— неожи¬ 
данно прервал себя изумленным вопросом Стрельни¬ 
ков.— Какая чушь! Зачем нужна этой девушке моя пока- 
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янная лирика? Сентиментально и глупо!»—раздраженно 
подумал он и, швырнув блокнот, вновь устало повалился 
около костра на кошму. 

На этот раз заснул он как убитый — сразу, без снови¬ 
дений. 

А на рассвете спешился около юрты Лука Бобров. По 
запотевшему в пахах, отрывисто дышавшему его рысаку 
можно было судить, что проскакал седок путь немалый. 
В поводу он привел шустрого, золотой масти, под потер¬ 
тым армейским седлом стрельниковского иноходца. Спе¬ 
шившись, Бобров связал коней за поводья и направился в 
юрту. Войдя в юрту, Лука Лукич насторожился. 

Стрельников спал. В призрачном предрассветном по¬ 
лумраке, царившем в юрте с открытым верхом, лицо его 
казалось вылепленным из серого воска. 

Оглядевшись, Лука Лукич заметил валявшийся на 
кошме блокнот и, схватив его, опустился на корточ¬ 
ки. Подбросив в костер хворосту, он, примостившись по¬ 
ближе к огню, до боли напрягая слезившиеся от дыма 
глаза, принялся читать стрельниковское послание 
к Катюше. 

«Складно писарит!»— насмешливо подумал Лука Лу¬ 
кич и, покосившись на Стрельникова, осторожно выдрал 
письмо из блокнота. Потом, бережно свернув листок вчет¬ 
веро, Лука Лукич сунул его во внутренний карман своего 
чесучового пиджака, а блокнот, придерживая за кромки, 
начал жечь на костре. Однако сгореть дотла ему не дал. 
Старательно затушив обуглившиеся корки, Лука Лукич 
сунул их в теплую золу и подумал: «Ежели, не ровен час, 
очнувшись, инженер и спохватится, то подумает, что спа¬ 
лил свою книжку нечаянно... А теперь, благословясь, при¬ 
ступим к делу». Зорко оглядевшись, Лука Лукич при¬ 
близился на цыпочках к Стрельникову и, наклонясь над 
ним, слегка прикоснулся к его плечу рукой. 

Вздрогнув, как от искры электрического тока, Стрель¬ 
ников испуганно открыл глаза и тотчас же приподнялся, 
с тревожным недоумением глядя на Луку Лукича. 

— Вы что?!—спросил Стрельников полушепотом. 

От неожиданности Лука Лукич даже растерялся. 

— Вы зачем сюда?— снова повторил Стрельников, 
как бы не узнавая Боброва. 

— Бог с тобой, Николай Михалыч! Никак заспался 
маленько...— мягко ухмыляясь в бороду, укоризненно ска- 
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зал Лука Лукич.— А все оттого, что уснул неловко. Как 
на спине спишь, непременно спросонок дичаешь. 

— Это верно. Спал я, кажется, не очень удобно,— ска¬ 
зал с виноватой улыбкой Стрельников. 

— И же чую...— дружески хлопнув его по плечу, ото¬ 
звался Лука Лукич и вдруг, суетливо закружившись во¬ 
круг инженера, скороговоркой, вполголоса сообщил:— 
А ведь я за тобой, Николай Михалыч... Срочный вопрос. 
Верстах в десяти отсюда собрались в ауле у одного на¬ 
дежного моего тамыра — дружка-приятеля — наши люди. 
Дело одно надобно бы разрешить немедля. Коня я твоего 
из табуна прихватил. Едем! 

— Я никуда не поеду, — твердо заявил Стрельников. 

— Как это так — не поеду?! — опешил Лука Лукич. 

— Очень просто. Не могу. Не поеду,— вновь твердо 
заявил Стрельников.— Мне нечего больше делать на этом 
вашем полутайном сборище. С меня хватит... Я решил сов¬ 
сем уехать из зерносовхоза. Мне думается, что вы отлично 
понимаете, чем вызвано такое решение. Не так ли? Вот я 
и вернусь в институт. Займусь научной работой. А там с 
годами постараюсь на деле загладить свои грехи...— тем 
же спокойным, твердым тоном сказал Стрельников. 

— Эк ты! Ну што ж, рыба ищет где глубже...— озада¬ 
ченно потупясь, вздохнул Лука Лукич. — Неволить не мо¬ 
гу. Не осуждаю. Не осуждаю,— повторил Бобров и, расте¬ 
рянно озираясь, подумал: «Вот ишо не чаял оказии. Как 
же теперь быть с ним? Все мои планы нарушил. А меш¬ 
кать не след, пожалуй. Упустишь огонь — не затушишь! 
Нет уж, ежели грешить, так сразу, без дум, без огля¬ 
док...»—'жестко решил он и, нащупав в кармане кольт, 
крепко стиснул его горячей, потной ладонью. 

С минуту они стояли молча. Ни тот, ни другой не зна¬ 
ли, о чем теперь говорить, и, точно стыдясь друг друга, 
не смели поднять опущенных глаз. 

У Луки Лукича заметно побагровели виски, взду¬ 
лись на лбу жилки, мелко подрагивала засунутая в боко¬ 
вой карман пиджака рука. 

Стрельников, поникнув, не то о чем-то сосредоточенно 
думал, не то ждал каких-то решающих слов Луки Лу¬ 
кича. 

Заметив на лбу инженера бисерную россыпь выступив¬ 
шего пота, Лука Лукич решил: «Ага, догадался, наверно, 
зачуял, понял. Прости мне, владыко, невольные грехи 
моя!»— мысленно взмолился он. Потом, отступив на по- 
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лушаг от встрепенувшегося Стрельникова, выхватил из 
кармана тускло блеснувший в предрассветном сумраке 
кольт и, приставив взведенный револьвер к виску ин¬ 
женера, властно сказал: 

— Молчи! Теперь — мое последнее слово! 

На скуластом лице Стрельникова вспыхнул и тотчас 
погас румянец. Глаза широко раскрылись. 

— Ну вот...— прошептал Лука Лукич. — Выслушай 
приговор. Иначе с тобой поступить не могу — прости ме¬ 
ня за ради бога... И осуждать тебя некогда, и из рук вы¬ 
пускать опасно. Вот я и решил взять грех на душу. Не 
обессудь...— сказал Бобров и, зажмурясь, спустил курок. 

Выстрела Стрельников не слышал. 

В полдень оседланный жеребец Стрельникова был пе¬ 
рехвачен рабочими зерносовхоза в открытой степи и при¬ 
веден на центральную усадьбу. 

А на вторые сутки, верстах в сорока от первого отделе¬ 
ния Степного зерносовхоза, близ большой куяндинской 
дороги, среди развалин древнего ханского мавзолея обна¬ 
ружили труп инженера Стрельникова. Лежал он на боку, 
прижавшись простреленным виском к могильному холму, 
сиротливо поджав ноги. Чуть поодаль, в кустах голубого 
полынка, валялся заржавленный кольт с единственным 
пустым патроном в барабане. 

Районный следователь Голун констатировал при 
осмотре трупа самоубийство. 

8 

На другой день после загадочного самоубийства инже¬ 
нера Стрельникова и не менее таинственного исчезнове¬ 
ния из зерносовхоза Катюши Кичигиной мгновенно был 
поднят на ноги весь район. На экстренном заседании 
бюро районного комитета партии, *в отсутствие Азарова, 
после того как бюро заслушало информацию следователя- 
Голуна и краткое сообщение Тургаева, райком принял 
решение о немедленном всестороннем обследовании пар¬ 
тийной и административно-хозяйственной организаций 
зерносовхоза. Особой комиссии, возглавляемой Чукрее- 
вым, было поручено тотчас же приступить к работе и 
о результатах обследования доложить на внеочередном 
пленуме районного партийного комитета. 

Через четверть часа, связавшись по прямому проводу 
с окружным центром, Чукреев вызвал представителя 
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окружкома. К аппарату подошел редактор окружной 
газеты Опарин. После того как беглая информация Чук- 
реева о событиях, развернувшихся в зерносовхозе, была 
передана, беседа закончилась следующим разговором: 

Опарин. Сенсация! Дело это необходимо поднять 
на принципиальную политическую высоту. Если само¬ 
убийство специалиста явилось результатом травли, кото¬ 
рую, может быть, объективно поддерживал и директор, то 
надо будет сделать соответствующие выводы. 

Чу к реев. Обилие фактов, имеющихся в распоря¬ 
жении райкома партии, говорит за это. 

Опарин. Действуйте. Сегодня я посылаю к вам с 
почтовым самолетом своего сотрудника. Обеспечьте его 
подробнейшей информацией. Обещаю в ближайшем номе¬ 
ре полосу или даже разворот. Пока! 

Ч у к р е е в. Спасибо. Будет сделано. Корреспондента 
ждем. До свидания. 

И в полдень спецкор окружной газеты прибыл. 

На аэродроме корреспондента предусмотрительно 
встретил на своей машине Чукреев. И не успел самолет 
приземлиться, как из открытой кабинки, чуть ли даже не 
на лету, выпрыгнул человек отнюдь не летного вида и 
ошалело заюлил, разыскивая кого-то посверкивающими 
на солнце совино-очкастыми глазами. 

Это был сухопарый, необычайно подвижный и юркий 
молодой человек. Пенсне без оправы, потертая велюро¬ 
вая шляпа, восковой клювообразный нос — все это прида¬ 
вало веснушчатому, худому его лицу птичье выражение. 
Он не ходил, а метался из стороны в сторону, точно чело¬ 
век, которого только что обокрали. 

Чукреев сразу узнал в нем поджидаемого спецкора и 
поспешил навстречу. Они преувеличенно учтиво пожали 
друг другу руки, назвали свои имена, обменялись при¬ 
ветствиями. 

— Ах, машина?! Где? Ах, вон она? Благодарю!— 
встрепенувшись, скороговоркой выпалил спецкор и, опе¬ 
редив Чукреева, стремглав бросился к автомобилю. 
С разбегу шмыгнув в переднюю кабину, корреспондент, 
как ни в чем не бывало, уселся рядом с шофером. 

Чукреев смущенно покосился на гостя, но ничего не 
сказал, покорно усевшись позади. 

Спецкору не сиделось и в автомобиле. Беспрестанно 
юля и ерзая, он вел себя так, точно намеревался выпрыг¬ 
нуть на ходу из машины. 
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Шофер озабоченно и весьма недружелюбно косился 
на своего соседа. И едва раскрыл Чукреев мельхиоровый 
портсигар, как рука газетчика бесцеремонно, с порази¬ 
тельной ловкостью выхватила из него папиросу. 

Чукреев опять смутился и, позабыв закурить сам, по¬ 
спешно протянул юноше спички. Спецкор, раскурив па¬ 
пиросу, сунул хозяйским жестом спички себе в карман и, 
не оборачиваясь к Чукрееву, сказал: 

— Да, панамка. Сенсация! С шапкой на разворот! 
Полагаю, что буду иметь от вас, товарищ секретарь, са¬ 
мую полную информацию?! 

— К вашим услугам!—живо ответил Чукреев. 

— Ах, так?! Отлично! Интервью с вами. Несколько 
вопросов директору! Три-две беседы со специалистами — 
полоса?! Телеграф у вас круглые сутки? Ах, так? И ма¬ 
шинистка к услугам?! Благодарю. Порядок! 

Беседа с Чукреевым продолжалась часа полтора, при 
закрытых дверях, в его кабинете. Примостившись на углу 
письменного стола, спецкор, сбочив голову, как закусив¬ 
шая удила пристяжная, лихо строчил в блокноте, запи¬ 
сывая беседу с секретарем со скоростью стенографиста. 
Корреспондент захлебывался от восторга: 

— Ах, так?! Великолепно! Здесь полосой не объедешь. 
Разворот! Специальный выпуск!.. Имеются дополнитель¬ 
ные материалы? Превосходно! 

В полдень корреспондент сидел уже в квартире Фе¬ 
дора Полуянова и интервьюировал главбуха. Полуянов 
выдавал себя за человека тихого, безобидного, отрицал 
какую бы то ни было близость к Стрельникову. Но потом, 
изменив тактику, сказал, отвечая на наводящие вопросы 
корреспондента: 

— Вас интересует — в достаточно ли благоприятные 
условия поставлены дирекцией в нашем зерносовхозе 
специалисты? Право, затрудняюсь, как вам сказать. Мо¬ 
жет быть, и стоило бы пожаловаться на некоторую не¬ 
справедливость, но еще лучше, пожалуй, промолчать. 

— Ах, так? Следовательно, вы боитесь? Самокритика 
на задворках? Такие я должен сделать выводы?— насел 
на него корреспондент.— Даже мне, представителю печа¬ 
ти, вы не осмеливаетесь назвать вещи своими именами. 
Я понимаю, что вы запуганы, возможно, терроризирова¬ 
ны, однако... 

— Нет, что вы, что вы!— протестующе перебил его 
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Полуянов.— Помилуйте, кому-кому, а советской печати 
я в любую минуту доверю самые сокровенные мысли. По¬ 
стараюсь быть объективным. Но прошу вас, не разгла¬ 
шайте моего имени! Помните мое глубочайшее уважение 
к руководству и, в частности, к Кузьме Андреичу Азаро¬ 
ву. Я не хотел бы оказаться в глазах столь авторитетных 
людей... 

— Ах, так? Ну вот видите, я уже чувствую — боязнь 
начальства!— опередил его спецкор и молниеносно сделал 
пометку в блокноте. 

— Нет, это, может быть, даже и не боязнь, а... ну, 
известный такт, что ли...— поправил Полуянов. — Как хо¬ 
тите, а все же неудобно мне, хоть и глубоко честному, 
искренне преданному делу партии и Советской власти, но 
все же пока беспартийному специалисту, публично раз¬ 
венчивать старого, уважаемого коммуниста, такого зна¬ 
чительного хозяйственника, каким является Кузьма Анд- 
реич Азаров... Правда, дела в зерносовхозе идут не блестя¬ 
ще. Мы переживаем финансовую катастрофу. У нас не 
сегодня-завтра арестованы будут в банке счета. Мы не 
в состоянии выкупить давно полученную для рабочих 
спецодежду. С благосклонного разрешения дирекции я 
занимаюсь преступной перекачкой средств. Но это не 
спасет нас от близкого краха. Я вынужден расходовать 
фонды заработной платы на горючее, а средства, пред¬ 
назначенные на горючее, мною были переброшены на дру¬ 
гие цели... В результате этакого жонглирования у нас 
нередки перерывы с питанием. Отсюда — законные не¬ 
довольства со стороны рабочих, угрозы в срыве произ¬ 
водственных планов на подъеме целины, и прочее, и 
прочее... 

Полуянов умолк, присмотрелся к спецкору, записы¬ 
вающему его речь, продумал Дальнейшие ходы и продол¬ 
жал: 

— Виноват, о Стрельникове... Что я скажу вам о нем? 
Покойный был инженером незаурядных масштабов, че¬ 
ловеком одаренным, творческим. Энтузиаст. Ради работы 
в зерносовхозе он оставил столицу, институт сельскохо¬ 
зяйственного машиностроения, кафедру... Конечно, со 
стороны Кузьмы Андреича в данном случае было прояв¬ 
лено не совсем тактичное, недостаточно чуткое, мягко 
говоря, отношение к этому человеку. Публичное, к тому 
же незаслуженное, оскорбление, нанесенное инженеру 
трактористкой Кичигиной, не могло не обескуражить его. 
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Дальнейшая травля его малосознательными рабочими, 
дикие подозрения во вредительстве — все это не получи¬ 
ло со стороны дирекции должной оценки. А для человека 
с такой тонкой душевной организацией, какая была у 
Стрельникова, подобных обстоятельств было уже доста¬ 
точно для столь печальной и столь трагической раз¬ 
вязки... 

Так, разохотясь, говорил бы в пылу увлечения Федор 
Федорович Полуянов еще, вероятно, долго. Но спецкор 
спешил: он боялся прозевать директора и потому, неожи¬ 
данно закрыв блокнот, заявил* 

— Извините, но я уже удовлетворен. Для меня те¬ 
перь все ясно. Мы еще встретимся? Потолкуем? Ах, так? 
Благодарю вас...— и, взмахнув на ходу велюровой шля¬ 
пой, даже не прикрыв за собой распахнутую с разбегу 
дверь, мгновенно исчез. 

Ждать директора пришлось недолго. 

В кабинете, увешанном проектными чертежами и пла¬ 
нами совхозных усадеб и мастерских, среди обширных 
коллекций почв, зерновых культур и семенных материа¬ 
лов, в этой маленькой комнатке с громоздким, грубой 
работы, до отказа забитым бумагами письменным столом 
было тесно, сумрачно, неуютно. На полу и по подокон¬ 
никам— везде и всюду были расставлены машинные 
поршни, прокладки, подшипники, кольца. И все это ско¬ 
рее напоминало сельскохозяйственный склад, чем каби¬ 
нет управляющего зерновым гигантом. По всему чувство¬ 
валось, что хозяин редко бывает здесь. 

Юрко осмотревшись, к чему-то принюхиваясь птичь¬ 
им носом, спецкор облюбовал себе место в углу за печкой 
и, уединившись, принялся редактировать первую теле¬ 
грамму для газеты. «На поводу у классовых врагов точка 
Жертва возмутительной травли точка Георгиевский кава¬ 
лер в роли управляющего образцовым отделением зерно¬ 
совхоза», — стремительно занес он в блокнот первые 
строчки разоблачительной «шапки» и только было при¬ 
ступил к тексту сенсационной депеши, как в шумно рас¬ 
пахнутую дверь кабинета почти вбежал явно взволнован¬ 
ный чем-то Азаров. Не заметив присмиревшего в углу 
корреспондента, он бросился к телефону и, зло сорвав 
трубку, хриплым, простуженным голосом крикнул: 

— Партком? Алло! Тургаев? Это я — Азаров. При¬ 
вет. Я только что с третьего отделения. Ты слышишь? 
Возмутительные вещи. Мы накануне производственного 
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краха. Срываем план. Что? При чем тут паника? С утра 
остановилась работа в трех тракторных бригадах. Не 
сегодня-завтра у нас может стать весь тракторный парк. 
Да, да, да. Горючее на исходе. Представь себе этакий 
номер! Что? Нефтесклад?! Но ты понимаешь, что при мне 
вернулись автомашины: нам отказали в горючем. Оказы¬ 
вается, бухгалтерия задержала дополнительную заяв¬ 
ку — раз, ни гроша не погасила по предыдущим счетам — 
два. Суммы, ассигнованные на горючее, произвольно 
перечислены главбухом на другую статью, и куда, ты ду¬ 
маешь? На строительство дома специалистов! Сделано то, 
понятно, без моего ведома... Как? Основания? Будь поко¬ 
ен, мой друг,— очень веские! Я решительно убежден, что 
сделано это явно умышленно. Что? Да, именно так квали¬ 
фицирую: саботаж, вредительство! Что делать! Немедлен¬ 
но отдаю приказ об отстранении главбуха. Дело в 
срочном порядке надобно передать соответствующим ор¬ 
ганам... Ась? Ну да, это, конечно, не выход из положения. 
Но согласись, что это решительно резонная предупреди¬ 
тельная мера... 

Умолкнув на какое-то время, Азаров, беспрестанно 
перекладывая порывистым жестом телефонную трубку 
от одного уха к другому, слушал с полузакрытыми глаза¬ 
ми незримого собеседника. Потом с досадой сказал: 

— ...Ну вот опять, здравствуйте, я вас не узнал! По¬ 
милуйте, какая травля? Какое гонение? Что за вздор? 
У меня имеются специалисты, которым я доверяю, потому 
что это честнейшие, безоговорочно, глубоко преданные 
нам люди. О чем разговор? Тебе они не менее известны... 
А Стрельникову я не верил. Это — точно. И в самоубий¬ 
ство его — убейте меня — не верю. А вот Елизару 
Дыбину — да. Тут — доверяй!). Безоговорочно. Это — 
факт. И ни его, ни трактористку Кичигину в обиду не 
дам!.. Что? Близорукость? Ну, об этом, милый мой, давай 
потолкуем в другой раз и без помощи телефона... А Чук- 
реев, ей-богу же, зря растрачивает время на внеочередные 
заседания и пленумы по такому вопросу... Словом, вот 
что: как хотите, а остаться на пленум райкома я не могу. 
Сегодня же ночью вылетаю на самолете в край. Рассчи¬ 
тываю вернуться суток через двое. Пойми, что это будет 
куда разумнее телеграфной перестрелки. Без нажима 
крайкома горючего нам не получить. Попутно разрешу 
там ряд других производственных вопросов. Ты слы¬ 
шишь? Все... как, как? Против отлучки моей будет про- 


404 


тестовать Чукреев? Ну и бог с ним!.. Ась?.. Ну, какие же 
тут шутки! Вполне серьезно... Что? Могут быть сделаны 
оргвыводы? Да брось ты меня стращать, Тургаев! Ты же 
хорошо знаешь, я не из пугливых. Вот именно... Ну хоро¬ 
шо. Бывай здоров. Нам бы только сев не сорвать. Осталь¬ 
ное все — полбеды. В остальном на досуге разберемся. 
Сейчас не до этого... Пока. Пока. 

Положив телефонную трубку, Азаров на секунду о 
чем-то задумался. Потом, точно очнувшись от мгновен¬ 
ного забытья, поднял глаза. 

Перед ним с блокнотом в руке стоял человек, 
профессию которого Азаров определил с первого 
взгляда. ! 

— Простите, не помешаю? Я прибыл к вам в зерно¬ 
совхоз по поручению окружной газеты «Смычка». Спец¬ 
кор Мак-Кэй!—отрекомендовался он Азарову и, не зная, 
протянуть директору руку или нет, впервые за всю свою 
корреспондентскую практику растерялся. 

— Мак-Кэй?— с оскорбительным равнодушием спро¬ 
сил, глядя на спецкора, Азаров.— Почему же именно 
Мак-Кэй? Вы что же, простите, иностранец? 

— То есть как почему? И при чем тут иностранец?— 
обиделся корреспондент.— Мак-Кэй — это мой псевдо¬ 
ним. Мое, так сказать, литературное имя! 

— У вас есть литературное имя! 

— Как видите! 

— Извините за невежество, и что вы написали? 

— В данный момент исполняю важнейшие поручения 
редакции. В основном специализируюсь на разоблачи¬ 
тельном материале. Подаю информацию в художествен¬ 
ной форме. Задумал большой роман... 

— Ага! Так, так... Удивительное совпадение!—с при¬ 
творным изумлением сказал, откинувшись на спинку 
кресла, Азаров.— А вы знаете, что однофамилец ваш — 
негритянский поэт Клод Мак-Кэй великолепные стихи 
пишет? Я его читал в английском оригинале. Как види¬ 
те, нетрудно и спутать! 

— Ах, так? Ну, у нас с ним различные жанры!—за¬ 
носчиво заявил спецкор и, осмелев, сел, не дожидаясь 
приглашения, к столу Азарова и, раскрыв блокнот, при¬ 
готовился к беседе. 

Но директор опередил его вопросом: 

— Позвольте, вы, кажется, заметили, что специализи¬ 
руетесь на разоблачительном материале? Стало быть, 
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визит ваш ко мне надобно рассматривать в этом плане? 
Не так ли, молодой человек? 

Веснушчатое лицо спецкора тревожно порозовело. Не 
ожидая такого вопроса, он растерялся, смущенно шмыг¬ 
нул носом, беспокойно заерзал на стуле. Потом вскочил 
на ноги и забормотал: 

— Ну да. Но это не совсем, так. Понимаете, в рас¬ 
поряжении редакции имеются некоторые факты. Я при¬ 
был к вам в зерносовхоз в связи с самоубийством ин¬ 
женера Стрельникова... 

Но и о цели приезда спешно прибывшего в зерносов¬ 
хоз спецкора и о длинной беседе последнего с Чукреевым 
Азаров был уже отлично осведомлен и потому сказал: 

— Я не газетчик, однако методы вашей корреспон¬ 
дентской работы решительно осуждаю. Помилуйте, у вас 
имеются сведения, порочащие директора. Тут и травля 
специалистов. Тут и голое администрирование. Тут и 
связь с классово чуждым элементом, и прочие, прочие 
грехи и пороки. Короче говоря, некие бдительные люди 
показали вам на человека перстом и молвили: «Ату его, 
это негодяй и мерзавец!» А вы, наивный мальчик, явля¬ 
етесь к этому же человеку и хотите добиться у него исти¬ 
ны. Нехорошо! Ежели икс поступает дурно, уверяю вас, 
он не признается вам ё этом. Следовательно, надобно 
действовать по-иному. Как? Отправляйтесь-ка, батенька, 
в наши отделения, в полевые станы, в тракторные брига¬ 
ды. Потолкайтесь с недельку среди трактористов, при¬ 
цепщиков и прочих рабочих зерносовхоза — пионеров 
освоения целинной земли, присмотритесь, потолкуйте и, 
если проницательность бдительных людей будет оправ¬ 
дана, тогда-то уж не поскупитесь на присущие вам талан¬ 
ты неистового разоблачителя, выведите на свежую воду 
проходимца и негодяя! Вот тогда-то вы оправдаете свое 
литературное имя!.. Так-то, мой друг. Хотите, я устрою 
вам легковую машину?—спросил спецкора Азаров и тут 
же, взяв телефонную трубку, сказал:—Алло! Гараж? 
Дайте завгара. Товарищ Рюшин? Послушайте, дорогой, 
на время моей отлучки закрепите мою машину за спец¬ 
кором окружной газеты. Ясно? Договорились? От¬ 
лично! 

Азаров посмотрел на корреспондента добродушно 
прищуренными глазами, протянул ему руку и, устало 
улыбнувшись, сказал: 

— Вот так. Поезжайте. Материал соберете обильный 
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и острый. Вы увидите там не только дурных, но и чудес¬ 
ных, удивительных, понимаете ли, людей. От души желаю 
всяческих успехов в работе вашей. Пишите. Будем ждать. 
Бывайте здоровы. 

— Будьте здоровы. Благодарю за содействие...— 
сухо, скороговоркой пробормотал спецкор и, рывком 
пожав руку Азарова, прытко нырнул в двери. 

Выскочив от директора, корреспондент покосился на 
кабинет, наспех протер очки и, мрачно усмехнувшись, 
подумал: «Ах, так? Машиной купить меня хочешь? Нет 
уж, оревуар, бон ами! Нас вы не перехитрите!..» 

А минуту спустя, лихо поблескивая пенсне, мчался 
спецкор на рысях к почтово-телеграфному отделению 
центральной усадьбы зерносовхоза закончить и поскорей 
передать начатую в директорском кабинете депешу. 

9 

К высокому назначению на пост управляющего отде¬ 
лением зерносовхоза отнесся Елизар Дыбин внешне спо¬ 
койно. Он не выразил ни удивления, ни восторга, ни 
страха перед той громадной и весьма ответственной ра¬ 
ботой, которую неожиданно доверила ему дирекция. 
В разговоре с Азаровым Елизар держался так непринуж¬ 
денно и просто, точно ничего особенного не случилось, и 
даже явно обиделся, когда^ добродушно прищурив гла¬ 
за, осторожно спросил директор — справится ли он, Ели¬ 
зар Дыбин, с доверенным ему крайне сложным и боль¬ 
шим делом. • 

— А как ты думаешь, Кузьма Андреич?— ответил 
ему Елизар. 

— Ну как?! Я в тебк, Елизар, верю, конечно... 

— А ежели веруешь, так зачем же спрашивать?! 

— Это верно. Но спросить я все же обязан... 

— Елизара Дыбина можно было бы и не спраши¬ 
вать, товарищ директор!.. — осуждающе сказал он.— Ну, 
а ежели из веры я у вас вышел, сомневаетесь во мне — 
что ж, тогда греха таить нечего, так прямо и доло¬ 
жите... 

— Да что ты, ей-богу? Не то ты, не то говоришь. По¬ 
милуй, как я могу в тебя не верить? Наоборот... Сердечно 
рад, что смел ты и дерзок по-прежнему. Знаю, знаю, 
Егорыч, есть у тебя еще порох в пороховницах. Есть!— с 
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горячей убежденностью сказал Азаров, дружески хлопая 
по могучему дыбинскому плечу. 

— В силе пока. Этого отрицать не приходится...— без 
тени смущения запросто признался Елизар. 

До приезда в зерносовхоз Елизар Дыбин не видывал 
трактора. Однако, появившись во вверенном ему пятом 
отделении совхоза в качестве управляющего, он делал 
вид, что знаком с устройством любой машины не хуже 
любого механика, и механизаторы верили ему. 

На первых порах, когда Елизар Дыбин принял пятое 
отделение, Азаров заглядывал к нему раза по два в сутки. 
Внимательно наблюдая за Елизаром, Азаров осторожно 
давал ему кое-какие хозяйственные и технические сове¬ 
ты, старался, не задев обостренного дыбинского самолю¬ 
бия, всячески помочь ему освоиться с непривычной для 
него обстановкой, овладеть техникой управления произ¬ 
водством, заручиться доверием коллектива. Но скоро, 
убедившись во вдохновенной сноровке, в решительно¬ 
сти, в умных, практических расчетах и действиях Дыбина, 
Азаров решил дать ему больше самостоятельности, прос¬ 
тора для личной смекалки, для творческих поисков и 
инициативы. Директор все реже и реже стал появляться 
в дыбинском отделении. 

Первое, о чем одобрительно заговорили рабочие с по¬ 
явлением Елизара Дыбина в роли нового управляю¬ 
щего,— этою полном отсутствии доселе обильных, много¬ 
словных приказов. Прежний управляющий отделением 
общался с коллективом только через приказы. Стреми¬ 
тельно облетев, бывало, на жеребце пахотные массивы 
и заметив или огрех, или длительную остановку в бороз¬ 
де тракториста, зачастую даже не выяснив причин вы¬ 
нужденного простоя, мчался он во весь опор к полевому 
стану и собственноручно отмечал в приказе все уловлен¬ 
ное его недремлющим оком. 

Писал он эти приказы от руки, с поразительной быст¬ 
ротой, но весьма неразборчиво и, заклеив ими решительно 
все специально воздвигнутые по его распоряжению огром¬ 
ные щиты из фанеры, потом оклеивал своими сумбурны¬ 
ми сочинениями даже брезентовые полевые палатки. 
Когда находчивый управляющий ухитрился заклеить 
очередными приказами доску производственных показа¬ 
телей, Азаров публично, в присутствии всего коллектива, 
назвал его бюрократом и здесь же объявил ему, что он 
отстранен от работы. Но даже и при столь бесславном 
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конце не мог обойтись ретивый службист без соответст¬ 
вующего официального оформления. 

Он нацарапал куриным почерком на блокнотном 
листке: 


Приказ 

«С сего числа сего года я отстраняюсь от вверенной 
мне должности управляющего отделением № 5, как не 
соответствующий, согласно мнению директора, своему 
прямому назначению, и посему вышеуказанную долж¬ 
ность освобождаю. 

Основание: устное заявление директора Степного 
зерносовхоза т. Азарова. 

С подлинным верно. Подписал: 

Денис Сироткин 

Елизар начал было впадать в другую крайность: он 
не хотел признавать в практике своей работы решительно 
никакой канцелярии. 

— А зачем, скажите на милость, мне эти бумажки?!— 
искренне недоумевал он.— С рабочим я словесно догово¬ 
рюсь. Дирекции вместо письменности любые цифры наи¬ 
зусть, когда угодно, докладать буду. Я в бумагу, как в 
бабу, не верю! Письменность и стереть, и дождиком на¬ 
мочить, и вообще потерять можно. А вот в башке у меня 
ничего не сотрешь. Тут риску меньше. Голова-то понадеж¬ 
ней — ее ты не так скоро обронишь! 

И он действительно с поразительной четкостью запо¬ 
минал проценты и цифры выработки по декадам, по сме¬ 
нам, по отдельным индивидуальным заданиям каждого 
тракториста. Он отлично знал, лучше любого трактори¬ 
ста, где, когда и сколько тот сэкономил или пережег го¬ 
рючего, и производственные сводки в дирекцию подавал 
только устно, пока не приставил к нему Азаров личного 
секретаря — управляющего канцелярией отделения. 

И вот впервые за всю свою малоуютную в прошлом 
жизнь очутился Елизар Дыбин в положении человека, 
которого уважал и которому подчинялся целый коллек¬ 
тив. С каждым днем все острее'и больше ощущал Елизар 
новое, доселе не ведомое ему чувство. Это было чувство 
огромной, все нарастающей радости о.бщения с молоды¬ 
ми, здоровыми, сильными, работящими людьми. Простор¬ 
ней казались теперь Елизару окрестные горизонты, и чув- 
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ствовал он, как молодел теперь с каждым новым днем 
не только телом, но окрыленной, просветлевшей душой. 

А ведь еще совсем недавно, там, на родимом хуторе, 
все чаще и чаще подумывал он о незаметно, исподволь 
подкравшейся к нему старости. «Неужели все?! — не раз 
мысленно спрашивал он себя с усмешкой и тут же заклю¬ 
чал:— Выходит, так. Близок срок. Отбурлачила, отколе- 
сила по белому свету бесприютная моя жизнь — шабаш!» 
И было горько думать, что прошла, отмерцала незавид¬ 
ная его жизнь неудачника, как мерцает текучее марево 
в жаркий летний день над опаленной суховеями степью... 

Что заметного, необыкновенного совершил он в ушед¬ 
шей в прошлое жизни? Зашиб насмерть броском через 
голову знаменитого степного борца-богатыря? Свирепых 
цепных кобелей с пьяных глаз смирял для потехи?! Толь- 
ко-то?! 

А между тем всю жизнь влекло Елизара Дыбина к та¬ 
кому полному напряжению всех сил, которое мыслимо 
только в труде и деянии, равном подвигу. Но ему не вез¬ 
ло. Худо уживался он с его сварливым характером с ху¬ 
торскими мужиками и, прослыв среди них нелюдимым, ни 
с кем пе водил дружбы, хотя его всегда влекло на люди 
и тяготило одиночество. 

А теперь, вдруг нежданно-негаданно очутившись, по 
воле судьбы, среди коллектива дружных, отважных, влю¬ 
бленных в свой труд, в машины молодых людей, Елизар 
и сам воспрянул душой, ощутил за плечами былые 
крылья. Ему страшно было уже вновь оказаться не у 
дел, утратить обретенную связь с этим коллективом. В ду¬ 
ше Елизар, правда, побаивался полноты ответственности 
за доверенное ему руководство, а главное — не хотел 
осрамить себя в глазах Азарова. Зорко приглядываясь 
к подчиненным ему механизаторам отделения, чувствовал 
он, что все они, несмотря на молодость, во многом раз¬ 
бираются уверенней, лучше его, хотя никогда и никому 
не признавался в этом. Но чутье и сознание подсказывали 
Елизару, что многое еще надобно будет ему узнать, мно¬ 
гому надобно будет здесь поучиться у этой озорной, 
любознательной и смекалистой молодежи. 

И Елизар решил призвать на помощь собственного сы¬ 
на. Первое время держался он с Митькой отчужденно, 
подчеркнуто холодно, хотя и ревниво следил за его рабо¬ 
той, радовался его производственным успехам. Елизар 
всей душой хотел, чтобы первенство на весеннем севе в 
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совхозе осталось за бригадой сына, и, как мог, косвенно 
стремился в этом помочь ему. 

Но в канун окончания работы на участке случилось с 
Митькой неладное: неожиданно он исчез из бригады. Це¬ 
лый день сбившиеся с ног трактористы не могли найти 
своего бригадира — ни в палатках на полевом стане, ни 
на окрестных массивах. А вечером, когда заступала вто¬ 
рая смена, приплелся он на стан таким пьяным — хоть 
выжми! Это до того поразило ребят, что ни один из них 
не улыбнулся, не отпустил обычной в этих случаях шут¬ 
ки. Трактористы, недоуменно переглянувшись между 
собой, молча разбрелись по палаткам. 

А Митька, едва держась на ногах, одиноко кружился 
в сиреневом сумраке по притихшему стану и унылым го¬ 
лосом не то напевал, не то с болью рассказывал кому-то: 

Ах, встретит ли за хутором 
Меня моя любимая? 

Ах, встретит ли и скажет ли: 

«Я очень вас люблю...» 

Здравствуй, моя родина, 

Степь моя родимая, 

Каждый звук и шорох твой 
Я сердцем уловлю! 

Елизар Дыбин впервые видел сына пьяным. И при 
первом же беглом взгляде на непристойно-развязного и 
жалко улыбающегося Митьку он пришел в бешенство, 
хотел было показать власть отца. Но потом, наблюдая 
за ним из палатки, чуть прислушиваясь к печальным его 
напевам, растроганно подумал: «Как на меня, однако, по¬ 
хож! Песни поет сердечные и степь без ума, без памяти 
любит. Моя кровь. Моя!» 

Вдоволь накрутившись по пустынному, точно вымер¬ 
шему в этот вечерний час полевому стану, Митька устало 
присел возле костра. Поджав под себя ноги, он, свесив 
голову, горько о чем-то задумался. Мерно, как маятник, 
раскачиваясь из стороны в сторону, чуть слышно бормо¬ 
тал он какие-то невнятные слова. И Елизару вдруг стало 
жалко сына. Глядя на его сиротливо сгорбившуюся во 
мгле фигуру, вспомнил Елизар Дыбин далекую моло¬ 
дость, вспомнил бесприютные скитания по свету, все бы¬ 
лые обиды и беды. Он встал и, подойдя к сыну, сказал: 

— Пойдем ко мне в палатку. Разговор будет... 

Митька с тревожным удивлением посмотрел на роди- 
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теля, но тотчас же поднялся и покорно побрел вслед за 
ним. 

Они сели на кошму друг против друга и долго мол¬ 
чали. 

Наконец Елизар строго спросил: 

— Сколько выпил? 

— Полторы литры зараз!—хвастливо ответил 

Митька. 

— Силен для началу,— с насмешливым одобрением 
отозвался Елизар Дыбин.— Это что же — с радости али 
с горя? 

Помолчав, Митька взял из отцовских рук недокурен¬ 
ную папиросу, глубоко затянулся, смежил глаза и с тя¬ 
желым вздохом трезвого человека сказал: 

— Друга я хорошего потерял, отец. Больше такого 
ни во сне, ни наяву не сыщешь! Был у меня такой, пони¬ 
маешь. Цены ему не было. Единственный. А теперь вот 
один я, как беркут в степи на кургане, сижу и горюю. 
Сам не свой. Сердце горит. Потому и напился... Эх, да 
разве тебе растолкуешь?! Стар ты стал. Все равно не пой¬ 
мешь...— безнадежно махнув рукой, сказал Митька. 

— Что-о? Я — старик?!—с вызовом переспросил 
Елизар. 

— Правдой не задразнишь — не моложавый! 

— Корить меня старостью тебе бы, сынок, грешно, ра¬ 
новато. Бог миловал, из ума я еще, как видишь, не вы¬ 
жил, силы не потерял. Двухпудовыми гирями креститься 
покуда не разучился... Стало быть, с вами, молодыми да 
ранними, силой ишо потягаюсь! 

— Эх, при чем же тут, папаня, твои гири?—усмех¬ 
нулся Митька. 

— Не в гирях суть. Не махай руками. Молчи,— суро¬ 
во оборвал его Елизар. 

— Слушаюсь, товарищ начальник... 

— Зубы ты надо мною не скаль. Я сейчас пока тебе 
не начальник. Я — твой кровный родитель. А достукаешь¬ 
ся— заговорю в кой миг и как начальник!—пригрозил 
Елизар.— Я, как родному дитю, скажу тебе вот что. Ни¬ 
когда не заводил я с тобой этакие речи, а теперь выну¬ 
жден. Мыкали мы с тобой горя немало. Горек был у нас 
с тобой прежде хлебушко, солона водица! Страшную я 
науку в жизни прошел от Пинских болот до Охотского 
моря, да чуть было так в дураках и не остался... Сам-то 
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уж был я отпетый; сорвался — туда и дорога! Да за тебя 
вот боялся. Тебя было до смерти жалко... 

Помолчав, пожевав сухими губами, Елизар сказал: 

— Хоть ты и укорил меня старостью, а напрасно. 
Сердце мое такой обиды не принимает. 

— Я же шутейно...— улыбаясь, сказал Митька. 

— Ну ладно! Я не об этом... Словом, выходит, выби¬ 
лись мы с тобой на большак. И теперь, если башка у нас 
не закружится, людьми станем, планиду свою опреде¬ 
лим... Я на тебя в эти дни нарадоваться не мог. Тебя хва¬ 
лят, а у меня в сердце отдается... А ты вдруг на тебе: взял 
да и свихнулся! Друга, говоришь, потерял? Один на бе¬ 
лом свете как перст остался? Тогда слушай мою притчу. 
Когда мне было девятнадцать лет, я тоже друга потерял 
и тоже один, как сыч, на белом свете остался. Это, доро¬ 
гой мой товарищ бригадир, у всех так бывает... А друг, 
ежли он настоящий, никогда не потеряется. Потерять 
можно недруга, друга не потеряешь! 

Польщенный и растроганный небывалой родительской 
нежностью и участием, Митька, даже не подозревая, что 
отец очень хорошо знает, о каком друге шла речь, сму¬ 
щенно признался: 

— Ее ведь все потеряли. Она же крадучись ушла ку¬ 
да-то. Наверно, домой. На хутор. 

— Э-э, да это ты про нашу землячку — про Катьку? 
А мне и невдомек,— широко улыбаясь сыну, отозвался с 
притворным изумлением Елизар Дыбин и, приятельски 
хлопнув его по плечу, серьезно и убежденно сказал:— 
Найдем. Слово даю. Ей на роду написано быть моей не¬ 
весткой. Что?! Голову на дровосек — наша будет! Вот 
свадьбу закатим! На автомобилях! Нет! Лучше на лоша¬ 
дях, с лентами, с шеркунцами! Самого директора Азарова 
в дружки посадим. 

— Посмотрим... 

— Тут и смотреть нечего. Я загодя все вперед вижу. 
Катька от нас никуда не уйдет. Поверуй... А вот ежели 
амбицию мы с тобой уроним, дыбинскую породу в глазах 
у добрых людей осрамим, будет хуже. Я-то держусь, а ты 
себя и меня мараешь. Запомни'слово родителя, сын. На 
первый раз я тебе все прощаю. Было и мне девятнадцать 
лет. По-отцовски, с глазу на глаз с тобой, как на духу 
говорю. Но случись грех, встречу тебя в подобных видах 
вторично — не пощажу! Помни только: сейчас вот — дите 
ты мое, когда мы с тобой одни, у меня в палатке; а вый- 
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дешь за двери — равный со всеми, и разговор у меня с 
тобой будет равный. Насрамишь — выгоню. Отец я тебе 
отцом, а начальник начальником! Вот так-то, мой доро¬ 
гой. Заруби себе па носу. В слове своем я пока был вер¬ 
ный. Не знаешь ты меня, что ли?! 

— Слава богу. Ишо бы не знать!—трезво подтвер¬ 
дил Митька. 

— А знаешь, так за отца почитай, за начальника 
чествуй!— наставительно и сурово сказал Елизар. — Раз 
меня партия на такую ваканцию поставила, стало быть, 
вся она в меня верует. И ты изволь своему управляю¬ 
щему отделением за номером пять Елизару Дыбину под¬ 
чиняться! Вот и весь мой сказ... 

Умолкнув, Елизар Дыбин свернул папиросу, но, ощу¬ 
пав карманы, не нашел спичек. Попросить спички у впер¬ 
вые курящего у него на глазах сына Елизар постеснялся. 
Он долго жевал папиросу, звучно покусывал ее кончик и 
наконец несмело протянул Митьке свой кисет. 

— Что уж там робеть-то, давай угощайся, ежели вы¬ 
рос. Покурим из одного кисету. Табак у меня с вишня¬ 
ком, ароматичный...— сказал Елизар со смущенной теп¬ 
лой улыбкой. 

— Благодарствую...— тоже с улыбкой ответил ему 
Митька и, приняв кисет, долго, с наслаждением крутил 
и набивал козью ножку. 

Прикурив от услужливо зажженной Митькой спички, 
отец и сын мирно затягивались некрепким, пахнущим 
вишневыми листьями дымком. 

— Никак, светает,— сказал Елизар. — Мне еще надоб¬ 
но будет на заправочный пункт сходить. Должны маши¬ 
ны с центральной усадьбы прийти с горючим... А потом 
и твою беспризорную бригаду навестить надо. 

Простые, рассудительные слова отца окончательно 
протрезвили Митьку, и ему вдруг стало совестно перед 
утомленным заботами стариком — и за то, что так же¬ 
стоко напился в столь горячую пору, и за то, что так раз¬ 
вязно держался в беседе с ним, и даже за то, что спьяну 
курил с отцом из одного кисета. Но еще зазорнее было 
Митьке вслух признаться в этом. Уйти из отцовской па¬ 
латки запросто, молча, он тоже не мог. 

Елизар, делая вид, что занят поисками фуражки, вы¬ 
жидательно молчал, надеялся, что сын все же скажет что- 
нибудь ему в ответ. 
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Митька собрался с духом и, покраснев, глухо ска¬ 
зал: 

— Ты прости меня, отец, что было. Это так. По моло¬ 
дости. Сдуру... Я тебе душевное слово даю: больше меня 
таким ты никогда не увидишь. А теперь пойду в свою 
бригаду, на пашню.— И Митька поднялся. 

Елизар приблизился к сыну вплотную и, положив мо¬ 
гучую руку на его плечо, глядя в лицо, молвил: 

— Я в тебя верую. Кровь в нас едина... Погоди, за¬ 
живем мы с тобой, придет время, на славу! Вот, дорогой 
бригадир, сын мой, товарищ...— и неожиданно, сильным 
рывком притянув к себе сына, он крепко поцеловал его. 

А когда взволнованный Митька вышел из палатки и 
размашисто, вразвалку зашагал к массивам своей брига¬ 
ды, долго, со смутной, блуждающей по большому устало¬ 
му лицу улыбкой смотрел ему вслед Елизар Дыбин. 

10 

План подъема целинных земель и весеннего сева был 
завершен в намеченный срок почти одновременно по всем 
пяти отделениям зерносовхоза. Трудно было определить, 
за чьей бригадой осталось первенство на пятом отделе¬ 
нии совхоза: и у Ивана Чемасова и у Митьки Дыбина 
тракторы одновременно вышли из борозды и почти одно¬ 
временно стянулись с пахотных массивов к стану. И как 
только заглохли моторы и погасли огни факелов и фар, 
впервые опустилась над степью великая, непривычная 
тишина. 

Высокие, призрачно белеющие в жемчужном сумраке 
шатры тракторной бригады и шеренги тракторов, выстро¬ 
ившихся поодаль от них развернутым строем, придавали 
полевому стану вид раскинувшегося в степи, задремав¬ 
шего после марша воинского бивака. Словно одетые в 
броню и кольчуги сказочные всадники, неподвижно стоя¬ 
ли на страже тракторы, охраняя сон утомленных сраже¬ 
ниями воинов. И алое, как мятежное пламя, знамя по¬ 
бедно реяло на флагштоке над шатрами. 

Было тихо. 

И вдруг из дальней, раскинутой на отшибе палатки 
донеслась высоко поднятая подголосками хоровая песня: 

Товарищи его трудов, 

Победы, громозвучной славы 
Среди раскинутых шатров 
^Беспечно спали средь дубравыі 
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Никому не спалось в эту ночь — ни в тракторных 
бригадах, ни во всех пяти отделениях, ни в центральной 
усадьбе зерносовхоза. Не спали и механизаторы дыбин- 
ской и чемасовской бригад. 

В просторном высоком шатре, где размещалась чема- 
совская бригада, собрались механизаторы всего пятого 
отделения. Сюда же сошлись и все трактористы с при¬ 
цепщиками из дыбинской бригады. 

В палатке тускло горели фонари «летучая мышь». Бы¬ 
ло тесно и душно. 

На столе, на опрятно заправленных топчанах, в руках 
и на коленях у многих ребят и девушек — везде и всюду 
лежали помятые, слегка влажные, остро пахнущие типо¬ 
графской краской экземпляры только что полученной с 
самолета окружной газеты «Смычка». 

Трое девчат-прицепщиц, тесно прижавшись друг к 
другу, напряженно щуря глаза, молча читали одну газе¬ 
ту. Вместе с ними читал этот же номер присоединившийся 
к ним с балалайкой в руках Ефим Крюков. 

Номер газеты лежал и перед бригадиром Иваном Че- 
масовым. Облокотись на стол, Чемасов смотрел в раз¬ 
вернутый лист злыми глазами, но, кроме мелко рябящих, 
сливающихся в сплошной серый поток строчек, ничего 
перед собой не видел. 

Рядом с Чемасовым сидела Любка. Как и всегда в 
свободное от работы время, была она принаряжена — в 
ярком цветастом платье, подобранная, опрятная, посве¬ 
жевшая, точно после купанья. Но не было в лице ее при¬ 
сущего ей выражения невинности и лукавства. Потемнев¬ 
шая, строгая, сидела она за столом и, беззвучно шевеля 
губами, тоже читала молчком, как и все прочие, ту же 
газету. 

Наконец Иван Чемасов, исподлобья оглядев насторо¬ 
жившихся ребят, сказал, вставая из-за стола: 

— Нашему брату-механизатору, ребята, сегодня по¬ 
ложено пировать. Мы это заработали. Заслужили. Но не 
до пиров нам теперь, не до песен. Все прочитали эту 
брехню?— спросил Чемасов, потрясая зажатой в могучем 
кулаке газетой. И, не дожидаясь ответа, продолжал:— 
Но я думаю, что никто из нас в эту злую клевету не по¬ 
верит. Думаю, что верных людей, руководителей наших, 
позорить и клеймить с бухты-барахты врагами мы никому 
не позволим! А коли уж на то пошло, все стеной встанем, 
но в обиду Кузьму Андреича с Елизаром Егорычем не 
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дадим. Мы покажем единую нашу силу! Нас Азаров вон 
на какие штурмы водил! Мы с ним дикие степи приступом 
брали! Он нас в победители вывел! А теперь вот ни за 
что ни про что на весь округ боевых командиров наших 
последними словами срамят. Нет, враги хлеборобного 
класса! Мы порочить и шельмовать нашего директора с 
управляющим никому не дадим. Вот наша резолюция!..— 
крикнул в заключение Иван Чемасов. 

■— Товарищи!— прозвенел заливистый, как бубенец, 
голос Морьки Звонцовой.— Когда я прочитала в газете 
эти песни-басни про директора и дядю Елизара, у меня 
язык отнялся. Их шельмуют тут, как самую злостную 
контру. Что это такое, товарищи? У меня даже слов ника¬ 
ких нету. Правильно говорит бригадир. Стеной встанем. 
Вот именно. А в обиду наших людей никому не дадим! 

И тут занялся огнем сыр-бор. Вмиг заговорили, про¬ 
тестующе замахали руками все сразу: 

— Навели тень на плетень, сукины дети! 

— Набуровили — в три короба не складешь! 

— Дописались*до заковыки! 

— Маху дали: вместо «ура» «караул» скричали!.. 

Ефим Крюков слезно допытывался у всех: 

— Кто это набрехал, ребята, скажите? 

-— И что ты пристал, как банный лист?! Ведь там же 
подписано: Мак-Кэй. Иностранный сочинитель, видать, 
какой-то. 

— Видал я этого сочинителя. Длинноногий — глиста 
глистой. Сразу видно — не нашей породы! 

Собрание бушевало, как степной пожар в бурю. Но 
никто не знал толком, что же теперь делать, как защи¬ 
тить от тяжких обвинений Азарова, какими путями вы¬ 
городить из беды Елизара. По заключительным строкам 
газетного разворота, «посвященного,— как говорилось в 
передовой,— нарыву в Степном зерносовхозе», по грозно¬ 
му тону крикливых заголовков, по развязному тексту 
длинной корреспонденции Мак-Кэя — по всему этому 
можно было судить, что оборот делу дан суровый. 

Как быть, не знал и Чемасов. Но, подумав, перебро¬ 
сившись беглым советом с Митькой Дыбиным, с Любкой, 
он, едва угомонив разбушевавшихся трактористов, 
сказал: 

— Стало быть, так. Мнение наше у всех единое. Ни 
Кузьму Андреича, ни Елизара Егорыча мы срамить не да¬ 
дим. Это — во первых строках. Во-вторых — завтра у нас 
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ввиду окончания работ должен был состояться праздник. 
Но я думаю, что нам пока не до этого. Прежде всего надо 
дождаться приезда Кузьмы Андреича. Он обещал завтра 
прилететь из Алма-Аты. А приедет. Азаров, тогда все с 
ним по форме и рассудим. От праздника же есть предло-' 
жение пока отказаться. Не красен он выйдет без дирек¬ 
тора.— И, помолчав, спросил:— Возражениев не име¬ 
ется?.. 

— Согласны! — дружно поддержали бригадира трак¬ 
тористы. 

И летучее, бурно прошедшее без президиума, без про¬ 
токола и резолюций собрание закрылось. На тревога за 
судьбу опороченных в газете людей не утихла — единст¬ 
венный волнующий всех вопрос остался открытым... 

Полевой стан не спал. Не смыкал в эту ночь глаз и 
Елизар Дыбин. Уединившись от всех в наглухо закрытой 
палатке, понуро сидел он за столиком с развернутой газе¬ 
той в руках. 

Щурясь при тусклом свете «летучей мыши», Елизар 
несколько раз принимался читать газету, но неизменно 
натыкался на одно и то же место: «Поразительно урод¬ 
лива, между прочим, и внешность этого- георгиевского 
кавалера. Он неуклюже высок, плечист, с яркими, по- 
азиатски раскосыми глазами, и надо полагать, что благо¬ 
даря своим физическим данным занимал он некогда в 
авангардной колонне царских опричников почетное ме¬ 
сто!..»— читал о себе Елизар Дыбин. 

В ногах Дыбина сидел, не спуская с хозяина покорных 
ореховых глаз, кобель Верный. Собака следила за каж¬ 
дым движением угрюмого хозяина. 

Долго сидел в отупении над газетным листом Елизар, 
потом поднялся из-за стола и брезгливо швырнул ском¬ 
канную газету в сторону. Он насторожился, замер, к 
чему-то прислушиваясь. Но было так тихо, что звенело 
в ушах. Лишь где-то далеко-далеко простонала выпь. 
Елизар, горько усмехнувшись чему-то, встряхнул головой 
и затем с деловитым спокойствием, не спеша снял с крю¬ 
ка плетеные ременные вожжи. Так же деловито и не 
спеша отмерив локтем около трех метров, он перерезал 
вожжи ножом, а из оставшегося у него обрывка стал 
мастерить петлю. Петля получилась добротная. Он дваж¬ 
ды испытал на руках ее действие — работала безотказ¬ 
но! Елизар, приподнявшись на цыпочки, стал прикреп- 
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лять петлю к металлической перекладине палатки мерт¬ 
вым калмыцким узлом. 

Но спокойные вначале, строго расчетливые движения 
его лихорадочно ускорялись, и большие сильные руки на¬ 
чали дрожать. Елизар торопился. Озираясь, он судорож¬ 
но цеплялся пальцами за скользящий конец веревки и 
долго не мог затянуть второго узла. 

Возбуждение хозяина передалось собаке. Кобель бес¬ 
покойно шнырял по палатке, перескакивал с одного места 
на другое и, точно почуяв близкую опасность, готовился 
броситься на защиту хозяина. 

Наконец узел был стянут. 

На высоком лбу Елизара выступил пот. Потом он за¬ 
жмурил глаза и быстро на ощупь уцепился за качающую¬ 
ся над его головой веревку. Приподнявшись на цыпочки, 
зябко дрожа от озноба, Елизар Дыбин надел на шею 
петлю. 

Придерживая веревку рукой, Елизар поднялся на на¬ 
ры и, изогнув корпус, приготовился к прыжку. Но вдруг 
он выпрямился и замер: в одном из соседних шатров под¬ 
нялась и забушевала в ночи дружно подхваченная много¬ 
голосым хором старинная казачья песня: 

Зацвела ль черемуха? 

Бел ли пал туман? 

Ты о чем задумался, 

Старый атаман? 

. Меньше ль в тебе удали? 

Туп ли стал булат? 

Не согрела ль ладушка ночью твой халат?.. 

Верные дружинники у тебя лихи: 

У них кони быстрые, вострые клинки! 

У них кони быстрые, 

Сабли — наголо! 

Кликнешь клич, и на сердце — горя не было! 

Кликнешь клич, поднимутся — степи загудят! 

Травы заколышутся, 

Леса заговорят! 

Там ребята — хваты! 

Кудри — жги, что хошь! 

Руки — как булаты, 

А язык — как нож!.. 

Расцветай, черемуха! 

Расступись, туман! 

Прикажи коня подать, 

Старый атаман! 

Беркутами ринемся 
За тобой в полет, 

В жилах кровь запляшет, 

Сердце запоет! 
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Елизар Дыбин слушал песню, и лицо его светлело, об¬ 
ретало прежнюю выразительность и ясность. И когда в 
могучем светлом потоке песни послышался до боли зна¬ 
комый, высокий, мягко замирающий на выносе голос сы¬ 
на, Елизар встрепенулся. Запрокинув голову, он вдруг, 
точно размахнувшись для смертельного удара, одним 
могучим рывком разорвал петлю и, брезгливо откинув 
обрывки в сторону, бросился вон из палатки. 


И 

Отделение зерносовхоза, где работала Фешка со своей 
тракторной бригадой, было самым отдаленным от цент¬ 
ральной усадьбы, а еще дальше — больше чем за сто ки¬ 
лометров — находилось оно от пристанционной нефтяной 
базы, откуда получал совхоз горючее. Это обстоятельство 
не было учтено при подписании социалистического дого¬ 
вора по соревнованию между отдельными тракторными 
бригадами и отделениями совхоза. А между тем отдален¬ 
ность эта причиняла механизаторам во время весеннего 
сева немало неприятностей, являлась прямым и косвен¬ 
ным виновником многих производственных неполадок. 

К началу пахоты на этот участок не успели забросить 
достаточного количества горючего. Автомобильный 
парк совхоза едва успевал отгружать с неблизкого при¬ 
станционного элеватора запоздало прибывшие с Кубани 
сортовые семена пшеницы, с ходу развозя их по всем 
тракторным бригадам — к месту высева. А из-за нехват¬ 
ки горючего и смазочных материалов нередко часами 
простаивали тракторы, и больше всего этих вынужден¬ 
ных простоев было в пятом отделении — в бригаде Феш- 
ки Суровой. 

Большинство трактористов в Фешкиной бригаде были 
новичками — со школьной скамьи краткосрочных курсов 
механизаторов. Но ребята подобрались дошлые, один к 
одному — расторопные, влюбленные в технику, со смекал¬ 
кой, и Фешка не могла пожаловаться на них. Работали 
все на славу, и, не режь их горючее, они, безусловно, не 
уступили бы первенства ни одной из совхозных трактор¬ 
ных бригад. Но и при этих условиях ребята к концу сева 
опередили бригаду Чемасова. 

Трактористы чемасовской бригады продолжали еще 
сеять, а бригада Фешки, завершив сев в своем отделении, 
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переключила часть посевных агрегатов на выручку попав¬ 
шего в прорыв четвертого отделения зерносовхоза, а пять 
тракторов разошлись по окрестным колхозам, помогая 
вновь созданным маломощным сельхозартелям в коллек¬ 
тивной обработке обобществленной земли. 

Проводив всех своих трактористов, сеяльщиков и при¬ 
цепщиков, Фешка осталась на участке в одиночестве, и 
это тяготило ее. За год работы в совхозе она настолько 
сроднилась с ватагой озорных ребят, что и дня не могла 
прожить вне коллектива, заменявшего ей семью, которой 
она — круглая сирота — никогда прежде не знала. Увле¬ 
ченная освоением новой, невиданно сложной техники, на¬ 
пряженным ритмом трудовой жизни в громадном госу¬ 
дарственном хозяйстве, размахом полевых работ на ос¬ 
ваиваемой целине, Фешка стала со временем забывать о 
далеком родном хуторе, где так несладко жилось ей по 
чужим людям и где горек и черств был батрацкий ее ку¬ 
сок. Но, редко вспоминая о хуторе, она не забывала о 
Романе, о Капитоне Норкине, о бобыле Климушке, о 
добряке Мироне Викулыче, о чудаковатом, взбалмош¬ 
ном пономаре Филарете Нашатыре и о многих других 
хуторянах — людях одной с ней судьбы. 

Часто собиралась написать кому-нибудь из них о себе, 
расспросить и об их житье-бытье. И в первую очередь ей 
хотелось написать Роману. Но все не доходили руки: не 
до писем ей было теперь — в первую большевистскую по¬ 
севную страду, как называли эту весну все газеты. 

Но, оставшись в одиночестве на полевом таборе брига¬ 
ды, Фешка, не привычная к ничегонеделанию, не находи¬ 
ла места ни в степи, ни на стане. Правда, оставили ее тут 
одну неспроста. По поручению партийного бюро совхоза 
она должна была подготовиться к докладу о первомай¬ 
ском празднике на общем собрании механизаторов. Это 
было почетное поручение, и Фешка очень волновалась, 
думая об этом первом в жизни докладе. 

Секретарь парткома Ураз Тургаев заботливо снабдил 
Фешку популярной первомайской литературой. Но Феш¬ 
ка не могла читать — не было у нее к усидчивому чтению 
навыка, и она, рассеянно глядя в брошюру, думала о чем- 
нибудь другом: то о своих новых друзьях — трактористах 
и прицепщиках, то о Митьке Дыбине, который напоми¬ 
нал ей чем-то Романа, то о Романе, неизвестная судьба 
которого не переставала волновать Фешку... 

Однажды дошли стороной до Фешки смутные слухи 
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о жизни на хуторе, и они не обрадовали, а лишь встрево¬ 
жили и ожесточили ее. Иная обстановка, в которой она 
находилась в течение этого переломного в ее судьбе года, 
иной ритм жизни, иные интересы, которыми она жила, 
очутившись в зерносовхозе,— все это до того увлекло, 
захватило ее по-юношески порывистую, крылатую душу, 
что обиды и беды прошлого не столь часто тревожили и 
терзали ее. 

И вдруг дошедший до нее слух о досрочно возвратив¬ 
шемся из армии ненавистном ей Иннокентии! Во-первых, 
Фешка не могла смириться с тем, что кулацкому сынку 
удалось пролезть в ряды Красной Армии. Во-вторых, по¬ 
дозрительной показалась Фешке и его досрочная демоби¬ 
лизация. «Явно, выгнали негодяя, и он объявился на ху¬ 
торе небось с фальшивым отпускным билетом в карма¬ 
не!»— убежденно думала Фешка. Но больше всего 
изумило и ожесточило Фешку то, что Иннокентий Окатов 
затевал, по слухам, организацию сельхозартели. Фешка 
понимала, что за артель задумал создать хитрый, изво¬ 
ротливый проходимец — в ней, конечно, не будет места 
хуторской бедноте или мужикам средней руки. А если 
окатовцы и затянут в свою ловушку некоторых бедняков 
и середняков, так только для маскировки неглупой, хит¬ 
ро задуманной ими затеи. Это для Фешки было ясно как 
божий день! 

Прослышав о наглых, шитых белыми нитками замыс¬ 
лах окатовского отпрыска, Фешка была вне себя от нена¬ 
висти к волчьей стае былых хуторских заправил, отравив¬ 
ших ей юность. Злые, скупые слезы готовы были брызнуть 
из ее лихорадочно блестевших глаз, слезы гневной ярости 
и решимости человека, готового к последней смертельной 
схватке с лютым, кровным врагом! 

И Фешка была готова к такой схватке! Повзрослевшая 
за этот год нелегкой работы и жизни в новом целинном 
зерносовхозе, окрепнув физически и духовно, Фешка мно¬ 
гое поняла и увидела в мире такого, чего она не понимала 
и не видела там, в глухом, как стоячее болото, хуторе Ар- 
лагуле. Там ее выручало природное чутье, которое помо¬ 
гало ей разобраться в трудную пору в сложных перепле¬ 
тах жизни. Сейчас пришли некоторые знания и опыт. Вот 
почему, прослышав о замыслах Иннокентия Окатова, 
Фешка сразу же разгадала подоплеку этой вражеской 
затеи и истинные цели лжеколхозников, придумавших но- 


422 


вый ход в жестокой борьбе за былое благополучие к мо¬ 
гущество. 

«Нет, дудки! Этот номер не выйдет. Этого нельзя до¬ 
пустить. Тут в большой колокол надо бить, как при пожа¬ 
ре! Да вот беда — есть ли кому там в набат-то уда¬ 
рить?!»— с тревогой, с болью думала Фешка. И, думая 
так, она уже готова была, подав в дирекцию заявление 
об увольнении, немедля отправиться в Арлагуль. 

Но заявление Фешка не подала. Начался сев — пер¬ 
вая битва на целине за совхозный хлеб, и у Фешки дух 
захватило от радости, когда повела она за собой колонну 
тракторов доверенной ей бригады на штурм вековой це¬ 
лины, не знавшей плуга! Ни днем, ни ночью не умолкал в 
степи гулкий рокот тракторных моторов. И от этого бо¬ 
гатырского рокота стальной конницы, ринувшейся в ата¬ 
ку в развернутом строю, от медово-горьковатого аромата 
взрыхленной лемехами влажной, прогретой весенним 
солнцем земли, от веселого возбуждения, царившего сре¬ 
ди трактористов и прицепщиков — первых покорителей 
целины,— от всего этого у Фещки кружилась, как во хме¬ 
лю, голова и билось юное сердце! 

Теперь же, когда умолк в степи шум битвы и Фешка 
осталась на полевом стане бригады одна, когда улеглось 
ее волнение, она снова все чаще и чаще начала вспоми¬ 
нать о родном хуторе, о Романе и порою опять готова 
была улететь на крыльях. 

И вдруг — письмо от Романа! 

Фешка скорее почувствовала, чем определила это по 
почерку, взглянув на прошитый крест-накрест суровыми 
нитками треугольник из газетной бумаги. С замирающим, 
глухо стучащим сердцем разорвала она самодельный кон¬ 
верт и, опустившись на колени около костра, стала бегло, 
с жадностью читать косые, неровные строчки. 

«Феша! Дорогой наш друг и товарищ! Здравствуй! 
Если ты не позабыла меня, то во первых строках моего 
письма шлю я тебе пламенный мой комсомольский привет 
и низкое мое почтение. Такой же горячий комсомольский 
привет тебе шлют и все наши боевые ребята, которые 
тебя хорошо помнят и не могут забыть. 

Феша! Дошел до нас слух, что будто бы ты находишь¬ 
ся в настоящее время в новом Степном зерносовхозе и 
что ты там на все сто трактористка и даже тракторный 
бригадир. Вот это да! С чем мы все, как один, и поздрав¬ 
ляем тебя от имени молодого йашего колхоза «Интер- 
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национал»! Вот, представь себе, у нас на хуторе — и кол¬ 
хоз! Представь себе, сколотили мы нашу артель хутор¬ 
ских батраков и приняли единогласно в наш коллектив 
многих бывших байских пастухов, безлошадных джета- 
ков — аульную бедноту и разных подпасков. 

Ты думаешь, легкое это было дело? Ого! Ты думаешь, 
кулачье наше не совало нам палки в колеса? Как же! Ну, 
народ у нас подобрался не робкого десятка, и драться с 
вражьей сволочью нас не учить! И мы дрались и деремся 
не на жизнь — на смерть! Сама знаешь, какое хозяйство 
в нашей артели. Десятка полтора пароконных одноле¬ 
мешных плугов. Около этого допотопных борон плюс 
одна конная сеялка. Вот и вся механизация! Кони у бед¬ 
ноты нашей тоже не ахти: не успеешь одну клячу с межи 
поднять, другая, смотришь, в борозде ложится! Не пахо¬ 
та была — слезы! Ну, ничего. Выстояли. Не сдались. Не 
опустили рук. Шесть га пшеницы сверх плана посеяли. 
Если верить старым людям, год нынче будет урожайным. 
А при урожае наш народ будет с хлебом и на поклон, как 
прежде, к Окатовым и Никулиным не пойдет. Это факт, 
Фешка! 

Теперь дальше. А дальше песня у меня пойдет не шиб¬ 
ко веселая, дорогой товарищ бригадир. Злая песня, Феш¬ 
ка! В драку с озверелым кулачьем бросились мы с брат¬ 
вой с засученными рукавами и дрались — не робели. Да 
вот силы, выходит, у нас не совсем равные. Голыми-то 
руками эту банду не скоро возьмешь: они, как волки, 
стаями на нас нападают и норовят за горло схватить. 
И хватают. Где — в открытом бою. Где — втихомолку. 
Из-за угла. Обходом. Мы в посевную еле на ногах 
держались: харчи-то у нас известные — с хлеба на воду! 
А они, сукины дети, подкулачников начали даровой сеян¬ 
кой прикармливать. А потом что придумали? Организова¬ 
лись, в пику нам, в свой лжеколхоз и тут совсем уже 
распоясались. Последней нашей механизации — сеялки 
нас хотели лишить. Да мы стеной встали — не дали. 
Только правда говорится, что беда в одиночку не ходит. 
Не успеешь одну с порога прогнать, другая стучится в 
ворота! Так и с нашей артелью. Одну атаку отбили, с 
другого фронта лавиной на нас пошли. Эти отпетые клас¬ 
совые вражины даже и в райцентре одних одурачили, 
других купили. У них от припрятанного зерна ямы ломят¬ 
ся. Они тут теперь показательные красные обозы органи¬ 
зуют. Хлеб под музыку государству сдают. А нашу 
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артель — что пока с нее взять — и в райцентре ни в грош 
не ставят, карликовой зовут. Ликвидировать нас собира¬ 
лись, слить с этими проходимцами из «Сотрудника рево¬ 
люции». Мы уперлись. Меня — к ответу. В райкомол по¬ 
тащили. Я и там не поддался — стоял на своем. Тут мне 
и досталось,— долго этого не забуду! С недисципли¬ 
нированными комсомольцами разговор короток — исклю¬ 
чить из рядов ВЛКСМ! Голосуем, товарищи! И проголо¬ 
совали... 

Вот тебе и с комсомольским приветом! Выходит, что я 
теперь вроде и не имею права даже и этих слов писать в 
письме тебе, Фешка... Билета меня лишили, но комсо¬ 
мольского сердца из груди моей пока не вырвали. Оно 
по-прежнему горит, огнем ненависти к проклятому ку¬ 
лачью и их прихвостням. А если, не ровен час, погаснет 
оно от пули кулацкого обреза, помни, Феша, что до 
последнего вздоха я оставался все-таки комсомольцем и 
ненавидел вражин — иуду Епифана Окатова с его сынком 
Иннокентием — так же люто, как горячо любил комсо¬ 
мольскую нашу братву — орлят из маленькой хуторской 
нашей артели!.. 

Ну, хватит. Расписался — не остановлюсь! Соскучил¬ 
ся шибко я без тебя. Теперь буду дожидаться твоего пись¬ 
ма. А еще бы лучше — дождаться тебя. Вот бы здорово 
получилось, если бы ты взяла да и нагрянула к нам как 
снег на голову, а?! В самом деле, Фешенька. Я не шучу. 
Мне в данный момент не до шуток... 

За всем тем пока до свидания, и все же — с комсо¬ 
мольским приветом! 

Остаюсь твой старый друг Роман». 

Трижды подряд перечитав взволнованное послание 
Романа, Фешка долго потом не могла успокоиться. «Боже 
мой, боже мой, что же это там у нас делается!?»—с тре¬ 
вогой, близкой к душевному смятению, со все возрастаю¬ 
щей злобой против Иннокентия думала она. 

Позднее, несколько успокоившись, она, обстоятельно 
обдумав и взвесив все, решила показать это письмо Аза¬ 
рову и просить его отпустить ее по завершении посевной 
на хутор, если не совсем, то хотя бы на время. В том, что 
директор поймет ее и не откажет, Фешка была уверена. 

И это окончательно успокоило ее. А наутро, чуть свет 
поднявшись, она коротко ответила Роману на его письмо, 
пообещав быть в скором времени в Арлагуле, 
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Под троицу девки ходили в березовую рощу, плели 
венки и всю ночь пели хором грустные песни. Хутор за¬ 
цвел, покрылись зеленым пламенем ветки березок, щед¬ 
ро посаженных под окошками земляных избушек бедно¬ 
ты и деревянных крестовых домов зажиточных. Даже 
Луня украсил избушку роскошной веткой березы, хотя 
накануне и голосовал на общем колхозном собрании про¬ 
тив варварской вырубки леса в канун троицы. 

Но сам праздник не так волновал хуторян, как вол¬ 
новало необычайное объявление, которое вот уже вто¬ 
рой день висело на дверях сельского Совета. Весть о 
нем успела облететь все соседние хутора, переселенче¬ 
ские отруба и аулы. В хуторе говорили, что из районного 
центра прибудет сюда чуть ли не все ответственное на¬ 
чальство. 

Автор объявления, продавец Аристарх Бутяшкин, со¬ 
тый раз лично перечитывал его толпившимся вокруг ба¬ 
бам и мужикам. Подражая агитпропу Коркину, Ари¬ 
старх Бутяшкин читал объявление нараспев торжествен¬ 
но-приподнятым голосом: 

«Да здравствует свободная семейная жизнь 
по новому быту во всем мире! 

Граждане хуторяне! 

Послезавтра в здании школы данного хутора состоит¬ 
ся небывалая рабоче-крестьянская красная свадьба без 
венцов, без попов, без опиума религии и в присутствии 
всех интересующихся вышеуказанным фактом граждан 
местной, а также и районной власти, на коей меж жени¬ 
хом — бывшим бойцом Красной Армии и председателем 
колхоза «Сотрудник революции» товарищем Иннокен¬ 
тием Окатовым — и его невестой — честной работницей 
культурного фронта на ниве народного просвещения, то¬ 
варищем Еленой Крониной — состоится взаимный дого¬ 
вор на свободную, счастливую семейную жизнь, согласно 
новому быту во всем мире, по добровольному выбору обо¬ 
их полов и по приветствию от разных организаций и от 
частных лиц по поводу вышеизложенного события! 

Рабоче-крестьянский красный дружка 

Аристарх Бутяшкин». 

Народ в школу набился еще с утра. А девки, даже 
не выстояв обедни, побросав свои венки, с визгом про- 
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бирались в класс, туго набитый задыхающимися от спер¬ 
того воздуха и жары ребятишками, бабами, мужиками. 

Вскоре из соседних хуторов и отрубов толпами пова¬ 
лили пешие и конные, а из аулов скакали на хутор каза¬ 
хи — молодые джигиты и сребробородые аксакалы. 

Продавец Аристарх Бутяшкин в сиреневой сорочке 
при малиновом галстуке несколько раз поднимался на 
пожарную бочку щ придерживая ладонью пышный мах¬ 
ровый бант на лацкане пиджака, вопил рыдающим голо¬ 
сом минаретного муллы, обращаясь к толпе, запрудив¬ 
шей школьную площадь и пытавшейся прорваться внутрь 
битком набитой народом школы: 

— Дорогие товарищи, вас, как сознательных, просят 
не переть сломя башку. Там и так яблоку некуда упасть. 
Категорически вам повторяю, граждане, стойте смирно на 
месте. Это рабоче-крестьянская свадьба по новому быту, 
а не Куяндинская ярмарка! Наберитесь терпения. Подо¬ 
ждем до прибытия районных представителей. А потом 
начнем обряд бракосочетания по новому быту! 

— А угощение будет?— крикнули в один голос близ¬ 
нецы Куликовы. 

— Угостят чем ворота запирают!— прозвучал чей-то 
до звона высокий, насмешливый голос. 

— Должны всех угощать, если по новому быту... 

— Новый там тебе быт со старыми дырами... 

— Говорят, потом спектакуль показывать будут. 

— Эта свадьба почище всякого спектакуля! 

— Не свадьба — цирк! 

Стоял знойный, пропитанный полынным запахом день. 
Душно было не только в школе, где народ, одурев от 
тесноты, выбил в рамах все стекла, нестерпимо жарко 
было и на улице. Народ томился в ожидании районного 
начальства. 

Аристарх Бутяшкин, сидя верхом на пожарной бочке, 
не спускал зорких крысиных глаз со степной дороги, по 
которой должны были прибыть запоздавшие районные 
представители. 

Подвыпившие близнецы Куликовы уже несколько раз 
подстрекали народ побить дружку Аристарха Бутяшкина 
за обман и на этом покончить дело. 

Между тем районные представители прибыли только 
к вечеру. Лихо подлетев к школе на взмыленной паре 
вороных, франтоватый агитпроп райкомола Коркин и 
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унылый, долговязый, как сухостойная жердь, агроном 
Нипоркин, выпрыгнув из ракитового кузовка рессорной 
пролетки, приветливо помахали притихшей толпе руками. 

Высокие районные представители, без смущения про¬ 
никнув внутрь школы через выбитое вместе с рамой окно, 
поднялись на сцену. 

За столом президиума, покрытым махровой скатер¬ 
тью, неподвижно и прямо сидел рядом с Аристархом Бу- 
тяшкиным посаженый отец невесты — Силантий Пику- 
лин, а рядом с Пикулиным — скорбный и тихий Епифан 
Окатов. Несколько поодаль от них восседал явно хмель¬ 
ной кузнец — церковный регент Лавра Тырин. Ни жени¬ 
ха, ни невесты, к великому удивлению всех присутствую¬ 
щих, здесь пока не было. 

Заняв почетное место в президиуме, агитпроп Коркин, 
подозрительно приглядевшись к битком набитому людь¬ 
ми залу, позвонил в колокольчик, видимо по привычке 
призывая к тишине и порядку и без того неподвижных, 
страдальчески безмолвствующих зрителей. Затем, мет¬ 
нувшись на украшенную полевыми цветами и геранью 
трибуну, он залпом выпил стакан воды и с ходу начал 
доклад на тему «О новом быте, целях и задачах красных 
свадеб и культурной революции», Говорил он долго, 
усыпляюще, словно читал длинную резолюцию. Монотон¬ 
но бубня затянувшуюся, как церковный акафист, речь, 
агитпроп то и дело с беспокойством озирался на два чо¬ 
порных кресла, пустовавших за столом президиума. Все 
знали, что кресла эти были взяты напрокат у попа Арка¬ 
дия и предназначались для молодых во время их торже¬ 
ственного бракосочетания. И всех удивляло немало, что 
свадьба как будто бы уже началась, а молодых до сих 
пор не было. По всему было видно: удивляло и тревожило 
это обстоятельство и агитпропа Коркина. 

Народ на первых порах слушал его с покорным и стой¬ 
ким терпением. Но вскоре люди, сидевшие в передних ря¬ 
дах, начали проявлять уже ярко выраженное, протестую¬ 
щее беспокойство по поводу непонятного отсутствия моло¬ 
дых. Явное недоумение и растерянность были заметны и 
в президиуме. 

После полуторачасовой речи агитпроп Коркин начал 
сдавать. У него заплетался язык, как у пьяного. Он то и 
дело повторял одни и те же лозунги. Ни к селу ни к горо¬ 
ду ввернул под конец новое стихотворение о мировой ре¬ 
волюции. 
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Стихи никто не понял, но все повеселели и даже по¬ 
хлопали просиявшему агитпропу в ладоши. 

В это время из дверей смежной со зрительным залом 
комнаты показались молодые. В новом с иголочки шевио¬ 
товом костюме, с красной геранью в петлице лацкана, в 
модных — с утиным носом — лаковых туфлях выглядел 
Иннокентий под стать всякому знавшему себе цену жени¬ 
ху: хоть сейчас с него картину пиши, хоть немного по¬ 
позже! Полусмежив темные глаза, медленно, почти тор¬ 
жественно поднялся он на сцену, не ведя, а будто волоча 
за собой неуверенно ступавшую за ним Линку. 

Парадно-картинный вид жениха поразил всех, но еще 
более смутил всех будничный вид точно подневольно вы¬ 
веденной к венцу невесты. В сереньком ситцевом платьи¬ 
це, с неизменной алой косынкой, небрежно перекинутой 
через плечо, Линка мало походила на невесту этого рос¬ 
лого, красивого и надменного жениха. Спотыкаясь на 
ступеньках шаткой лесенки, ведущей на сцену, Линка 
шла за Иннокентием точно слепая — ощупью. 

Поднявшись на сцену, Иннокентий подвел Линку к 
столу президиума, и она покорно опустилась в чопорное 
поповское кресло, тупо уставившись как будто незрячи¬ 
ми глазами в притихший зрительный зал. 

Иннокентий решительным шагом направился к три¬ 
буне. Бесцеремонно выдворив заболтавшегося докладчи¬ 
ка, он поднялся на утопающую в цветах трибуну, выпря¬ 
мился во весь рост как в парадном строю, и, выдержав 
небольшую паузу, сказал, обращаясь к залу: 

— Дорогие граждане хуторяне! Советская власть да¬ 
ла нам абсолютную свободу вероисповедания и полную 
свободу любви по взаимной договоренности между пола¬ 
ми. И сегодня вы видите перед собой первую рабоче- 
крестьянскую красную свадьбу. Вот я перед вами стою 
сейчас в роли жениха, который отказался от всяких тем¬ 
ных обрядов и заменил таковые на современные торжест¬ 
ва. А вот и моя невеста,— сказал Иннокентий, указывая 
на притихшую в кресле Линку.— Перед вами невеста как 
совершенно новый индивидуум! Такового индивидуума вы 
днем с огнем не нашли бы в прежние времена. А на се¬ 
годняшний день — нате вам — она налицо, новая рабо¬ 
че-крестьянская невеста! 

Линка сидела в кресле, похожая на испуганную пти¬ 
цу. Она слышала речь Иннокентия, но не понимала, о 
чем он говорил,— слова его пролетали мимо ее сознания. 
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Приглядываясь к потонувшему в сумраке, битком наби¬ 
тому народом залу, думая в эту минуту о чем-то глубоко 
своем, сокровенном, она явно искала кого-то в зале. Все 
это видели, но никто не знал, что искала она того, кого 
тут не было и не могло быть,— Романа. 

Иннокентий, театрально жестикулируя, продолжал 
свою сумбурную речь под одобрительные возгласы при¬ 
шедшего в восторг агитпропа Коркина. 

В зале хихикали и повизгивали по углам девки. Часть 
зрителей выбралась через разбитые окна на улицу. Фила¬ 
рет Нашатырь, примостившись на подоконнике, бодро 
поддакивал Иннокентию: 

— Факт! Обыкновенное дело... 

«Господи, скорей бы все это кончилось!»—подумала 
Линка. 

Но вот агитпроп Коркин, вежливо тронув Линку за 
локоть, сказал ей: 

— Я извиняюсь, конечно. Но сейчас — ваша очередь 
свадебную речь говорить. Разрешите предоставить слово? 

От Коркина нестерпимо пахло тройным одеколоном. 
Линка невольно отпрянула от галантного агитпропа и, 
отрицательно качнув головой, сказала: 

— Нет, нет, я не буду. Ничего я не буду здесь гово¬ 
рить. Я уйду сейчас отсюда. Мне плохо... 

Тогда к ней подсел агроном Нипоркин и тоже принял¬ 
ся убеждать произнести речь. Однако Линка продолжа¬ 
ла упрямо качать головой и, не поднимая опущенных рес¬ 
ниц, твердила: 

— Нет, нет. Оставьте меня в покое. Ничего я не 
скажу. Ничего я не знаю. У меня болит голова. Понима¬ 
ете? Болит голова... 

В зрительном зале возникло заметное оживление. 
Сидевшие в переднем ряду бабы, неспокойно ерзая на 
скамейках, шептались: 

— Невеста-то, похоже, выпряглась... 

— По всему видно — гужи рвет! 

— Стало быть, без особой охоты на такую карусель 
пришла. 

— Вот те Христос, не пойдет она за него — откажет¬ 
ся,— убежденно сказала Полинарья Пикулина. 

— Да, взгляд у молодухи не прилежный. После такой 
свадьбы любая девка головой взвернет — дива будет ма¬ 
ло,— философски заключил дедушка Конотоп. 

Иннокентий, стоя на трибуне, уловил горячий, протес- 
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тующий полушепот Линки, упорно отказывающейся от 
речи, и, чтобы ее не услышали зрители, стал еще гром¬ 
че выкрикивать в заключение всякие лозунги о новом 
быте. 

Линка выступать отказалась наотрез. Тогда находчи¬ 
вый Коркин, выскочив на трибуну, объявил ошеломлен¬ 
ным зрителям, что сейчас начнутся дивертисмент и мело¬ 
декламация. 

— Будут читаться стихи собственного сочинения рабо¬ 
че-крестьянского поэта товарища Нипоркина, под акком¬ 
панемент на баяне, в исполнении жениха Иннокентия 
Окатова, — пояснил зрителям Коркин. 

В школе снова началась давка. Народ с улицы хлынул 
валом в окна. Трещали скамьи. Снова визжали девки. 

Все стихли, когда на сцену вышел с баяном в руках 
Иннокентий Окатов. Сев на венский стул, Иннокентий 
прошелся для пробы по всем ста двадцати басам, а по¬ 
том, взяв два-три аккорда, заиграл рыдающий вальс 
«Оборванные струны». 

Агроном Нипоркин, стоя посреди сцены, чуть покачи¬ 
вался на носках лимонно-желтых выходных ботинок в 
такт вальса. 

В зале послышались смешки. Зашептались: 

— Он проснуться не может, что ли? 

— И правда, бабы, ни мычит ни телится! 

— Да он, должно быть, того — припадочный! 

Дедушка Конотоп, весь уйдя во внимание, грозно при¬ 
цыкнул на зубоскалящих бабенок. 

Но вот агроном Нипоркин вдруг, точно и в самом 
деле проснувшись, встрепенулся, раскинул длинные руки, 
словно готов был подняться в воздух, и, закрыв глаза, на¬ 
распев начал читать собственное произведение под тихий 
аккомпанемент окатовского баяна: 

Я помню миг, как ты стояла 
С серпом в руках, с улыбкой на устах. 

И трепетно луна на небесах сияла, 

И соловьиный свист не умолкал в кустах. 

Усталый, шел я узкою тропою 
Из города, где шум и блеск царят, 

И снился трактор мне над быстрою рекою 
И молодых колхозов целый ряд. 

Так я мечтал, усталый и влюбленный, 

И вдруг — увидел синие глаза* 
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Стояла ты, как лен зеленый, 

Невинная девичья красота! 

Ты выронила серп у золотого стога, 

Меня за шею тихо обняла, 

И мы пошли по солнечной дороге 
В зеленые колхозные поля! 

Когда, закончив мелодекламацию своего сочинения, 
Нипоркин принялся манерно раскланиваться перед пуб¬ 
ликой, пятясь со сцены, зрительный зал вдруг взревел, 
бурно захлопал в ладоши, засвистел, затопал ногами, 
требуя новых стихов. 

— Извиняюсь, граждане. Извиняюсь...— почтительно 
раскланиваясь перед восторженными слушателями, гово¬ 
рил агроном Нипоркин.— Но я больше не могу! Все! Се¬ 
годняшний репертуар, так сказать, вышел...— агроном, 
скрестив на груди руки, поник головой перед пришедшим 
в восторг зрительным залом. 

Мужики, бабы и девки, перебивая друг друга, требо¬ 
вательно кричали: 

— А мы просим. Сыпь дальше! 

— Потешь нас, грешных. 

— Ты давай оторви что-нибудь повеселее — со сви¬ 
стом! 

— Выдай стишок с припляской — под «казачка» или 
«барыню»! 

— Правильно. А то — свадьба, а он завел «панихиду 
с выносом»! 

Но Нипоркин, довольный своим успехом, предпочел, 
раскланявшись перед благодарными слушателями, вовре¬ 
мя убраться со сцены. 

Дальше пришлось выступать одному Иннокентию, Он 
сыграл затем «Польку с комплиментами», марш «Под 
двуглавым орлом» и «Пускай могила меня накажет за 
то, что я ее люблю!» 

Зрители и слушатели были в восторге, и жениха-бая- 
ниста долго не отпускали со сцены, отрезав ему путь че¬ 
рез все двери и окна. 

...Кузнец Лавра Тырин приволок на школьное крыль¬ 
цо заспанного попа Аркадия. К ним присоединились му¬ 
жики. Появилась литровка, вторая... Кузнец кричал, дер¬ 
гая попа за рясу: 

— Я тебя спрашиваю, отец Аркадий, скинешь ты свое 
облачение к чертовой матери или нет? Скидывай! Я тебя 
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в кой миг кузнечному ремеслу обучу. Молотобойцем по¬ 
ставлю. Мы с тобой колесные скаты перетягивать будем. 
Лошадей ковать. Сымешь свой сан? 

— Сыму,— скорбно мычал отец Аркадий, принимая 
из рук кузнеца стакан с первачом.— Сыму и напишу об 
этом в газетах. 

Позднее Епифан Окатов, сидя с попом в обнимку на 
крыльце бывшего своего дома, назидательно говорил 
ему: 

— Правильно, отец Аркадий, правильно. Сымай свои 
облачения, пока не поздно. Учись у меня. Кто я был? Ты 
помнишь, мы ездили под Каркаралы? Мы закупали гур¬ 
ты по тысяча девятьсот двадцать пять рогатых. Екатерин¬ 
бургский прасол обсчитал меня на восемьсот двадцать 
пять целковых. Но я тоже перед ним в долгу не остался. 
Знаешь, поп, ведь я тогда сбыл ему своего бурого ино¬ 
ходца с глистой... 

Аркадий тупо молчал. Из состояния этого тупого рав¬ 
нодушия вывела попа внезапно возникшая в компании 
драка. V 

На кузнеца неожиданно бросился Силантий Пику- 
лин. Поп Аркадий расчетливым ударом сбил с ног Пику- 
лина, сел на него верхом и принялся ожесточенно ду¬ 
басить. 

— Аркашка! Отец благочинный... Ты кого бьешь, су¬ 
кин сын? Ты на ком ездишь?— ревел рыдающим голосом, 
извиваясь под попом, Силантий Пикулин. 

— Сомкни презренные уста, раб! Не порочь служи¬ 
теля церковного культа...— хрипел поп со злобой, ста¬ 
раясь вырвать космы своих волос из цепких пальцев 
С ил анти я. 

Кончилась эта драка тем, что у отца Аркадия разо¬ 
рвали рясу и он едва унес ноги. 

Близнецы Куликовы прилетели со своими дубинками 
уже к шапочному разбору* свадебная потасовка закончи¬ 
лась. Братьям смерть как хотелось обработать дубинка¬ 
ми попа, на которого давным-давно оба они точили зубы 
за то, что тот — спьяна ли, по злобе ли — наградил их 
первенцев недостойными, по их мнению, именами: одно¬ 
го — Акакием, другого — Спирькой. 

Не застав попа на месте междоусобной свадебной 
свалки, близнецы в смятении озирались по сторонам в 
поисках достойной жертвы. 

— Мужики, а поп-то в церкви укрылся! 
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— Врешь?!— в один голос крикнули близнецы. 

— Клянусь богом — тама! 

— Подумаешь — в церкви! Дураков и в алтаре бьют. 
Айда, брат, в божьем храме его и достанем! 

Близнецы ринулись со всех ног к церковной ограде. 

Но осада церковных дверей успеха не имела. Поп за¬ 
крылся на все засовы. Срывать железные двери на па¬ 
перти полупротрезвевшие братья не решились. Дело 
кончилось короткой словесной перепалкой между осаж¬ 
денным попом и сторожившими его у дверей близнецами. 

— Ну, молись богу, отец Аркадий, что успел в божий 
храм скрыться... 

— Я так и делаю. Молюсь, олухи царя небесного! 

*— Погоди, варнак, скоро отмолишься! Дай нам до¬ 
ждаться успенья пресвятой богородицы — престольного 
праздника нашего. Тогда поминай, как тебя, расстригу, 
звали! 

— В успенье я к архиерею в гости в город Павлодар 

уеду. 

— Подождем до крещенья — в Иордани живьем тебя 
утопим. Это —.как пить дать, батя! 

— Выплыву! Я по плаванью все армейские призы — 
было дело — брал. 

— Полупудовое точило к ногам привяжем, попробуй- 
ка выплыви! 

— Анафеме вас предать, от святой церкви, как графа 
Льва Толстого, отлучить мало! 

— Не лайся — в божьем храме находишься! 

-— Меня бог простит за вас, выродков! 

— А нас и подавно за тебя, расстригу! 

Неизвестно, чем закончилась бы эта словесная пере¬ 
палка, не подоспей тут с наганом в руке Серафим Лев¬ 
кин. 

— В чем дело? Я в момент могу выстрелить!—крик¬ 
нул участковый милиционер, размахивая револьвером. 

— А он у тебя заряженный?—деловито поинтересо¬ 
вался один из братьев. 

— Факт — не реклама!—сказал милиционер, крут¬ 
нув на глазах у всех открытый барабан и извлекая из 
него при этом пулю за пулей. 

Близнецы не рискнули принимать бой с не на шутку 
вооруженным милиционером. Пообещав ему, однако, по¬ 
ломать при случае ребра, братья, положив на плечи 
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дубинки, покорно отступили от церковных дверей. И уча¬ 
стковый, поднявшись на паперть, стал как на страже. 

На этом свадьба по новому быту и закончилась. 

На хуторе вскоре стало тихо. Только где-то далеко-да¬ 
леко звучал надтреснутый тенор кузнеца и церковного 
регента, заблудившегося, должно быть, в степи. Кузнец, 
дирижируя незримым хором церковного клироса, вы¬ 
водил: 

— Иже, херувимы, тайно образующее... 


13 

Линка ускользнула из школы незамеченной. Быстро 
перебежав площадь, она остановилась в нерешительности 
около дома Никулиных, который казался в ночи огром¬ 
ной каменной глыбой. 

Постояв некоторое время около ворот своей новой 
квартиры и чувствуя, как ее тело начинает сковывать 
лихорадочный озноб, Линка вошла в дом. 

В доме было пустр ц тихо. Пройдя через две смежные 
комнаты, освещенные семилинейными лампами, Линка 
Остановилась на пороге просторной горницы, ярко оза¬ 
ренной полыхающим пламенем висевшей под потолком 
Лампы-молнии. 

Линка огляделась. Прежде всего поразила ее громад¬ 
ная, похожая на катафалк кровать под кисейно-розовым 
балдахином, высокие деревянные спинки которой были 
размалеваны ярко-голубыми и кроваво-пунцовыми цвета¬ 
ми. Громоздкая перина под вишневым пикейным покры¬ 
валом. Пирамида огромных подушек в разноцветных 
наволочках поднималась над кроватью до самого по¬ 
толка. 

Рядом с кроватью стоял на тумбе граммофон с огром¬ 
ной оранжевой трубой. И все здесь — от этой нелепо раз¬ 
малеванной кровати до старомодной софы с фигурной 
спинкой — все дышало затхлым миром угрюмого, кондо¬ 
вого быта. 

От пылающей под матицей висячей лампы-молнии по 
полу рассеивались желтые колеблющиеся круги света. 
В переднем углу лежал на столе красноармейский шлем 
и рядом с ним старая казачья фуражка с малиновым 
околышем. В простенке Линка увидела косо повешенную 
фотографию старца в духовном облачении, а чуть повы- 
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ше — большой портрет Карла Маркса в позолоченной 
раме из-под иконы. л 

Линка осторожно, словно боясь оступиться, прошла 
через всю просторную горницу и присела на старинную 
резную софу. В комнате было тихо и душно. Пахло сос¬ 
ной и жженой шерстью. Где-то позвякивали незримые 
ходики. 

Скрестив на коленях тонкие руки, Линка долго сидела 
на софе как неживая. 

Она, все больше холодея и робея душою, ждала Ин¬ 
нокентия. Ее томило противное, тошнотное ощущение, и 
были холодные как лед руки. Почувствовав озноб во всем 
теле, она поднялась и заглянула в потускневшее от вре¬ 
мени зеркало в грузной ореховой раме, висевшее в про¬ 
стенке. Печально улыбнувшись своему отражению, Лин¬ 
ка вздохнула. Затем, приподнявшись на цыпочки, она 
увернула фитиль лампы, настороженно огляделась и, при¬ 
слушиваясь к мертвой тишине полуночного дома, приня¬ 
лась раздеваться с какой-то нетерпеливо-вороватой по¬ 
спешностью. 

Оставшись в одной сорочке, она, сорвав с кровати 
пикейное покрывало, юркнула под стеганое пуховое 
одеяло и утонула в перине, согнувшись калачиком. При¬ 
тихнув в постели, она почувствовала себя спокойнее и по¬ 
думала: «Ну, ничего, завтра же наведу тут порядок, все 
уберу и расставлю по-своему! Все образуется. Все обра¬ 
зуется...»— мысленно утешала она себя. 

Но затем вспомнила о сегодняшнем вечере, о неумной, 
болтливой речи Иннокентия, о том, что там не было нико¬ 
го из комсомольских ребят, что все вышло как-то неожи¬ 
данно плохо, фальшиво, как в неудавшемся спектакле,— 
и злая обида тронула ее сердце. И в эту минуту снова она 
ощутила нечто похожее на чувство жалости к Роману. Те¬ 
перь она упрекнула себя за то, что у нее не хватило реши¬ 
мости открыто и честно сказать ему обо всем случившем¬ 
ся, сказать так, чтобы он понял ее, не сердился и, во 
всяком случае, не считал ее виновницей своих личных не¬ 
удач. В то же время она чувствовала себя виноватой и в 
другом: в том, что на хуторе резко обозначился раскол 
между враждовавшими не на жизнь, а на смерть мужи¬ 
ками, в том, что Роман из-за врожденного упрямства и 
болезненного самолюбия занял вредную, непримиримую 
позицию по отношению к сторонникам Иннокентия и по¬ 
этому заранее обрек себя на отрыв от тех, за кем 
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было большинство. «Может быть, написать ему?— поду¬ 
мала Линка.— Ну конечно, надо написать. Говорить мне 
с ним трудно, почти невозможно. Стало быть, надо на¬ 
писать. И я напишу, напишу ему...» — твердо решила 
она, тотчас же внутренне насторожившись при скрипе 
калитки. 

Линка скорее почувствовала, чем услышала, тяжелые 
поспешные шаги Иннокентия. 

Вот он вошел в горницу. 

Линка притворилась спящей. 

Иннокентий осторожно, на носках, подошел к кровати. 

Линка затаила дыхание. Было так тихо, что ей пока¬ 
залось, будто она слышит частые, упругие удары своего 
сердца... 


Светало. 

Иннокентий сидел на кровати, свесив большие волоса¬ 
тые ноги. Обжигаясь крошечным окурком, он торопливо 
докуривал его, хватая дым жадными глотками. 

Линка сидела позади Иннокентия, прислонившись к 
стене, подобрав под себя ноги, и тупо смотрела в угол, 
ничего там не видя. 

Казалось, бойчее и торопливей, чем ночью, тикали 
все те же незримые ходики. 

Вдруг Иннокентий схватил Линку за руку, с силой 
рванул ее к себе. Затрещала, как старая карусель, кро¬ 
вать, и на пол вслед за Линкой повалились подушки. 

Слабо вскрикнув от тупой боли в предплечье, Линка 
умолкла. 

— Убить тебя мало — распять надо!—сказал Инно¬ 
кентий, не глядя на Линку. 

Линка сидела на полу посреди комнаты. Желтый, 
немощный в час рассвета огонек лампы слабо мерцал над 
ее головой. В смятой сорочке, с опущенными худенькими 
плечами, с поруганно поникшей головой казалась она 
в эту минуту подростком. Оглядевшись вокруг, она хотела 
было подняться, но Иннокентий снова рывком пригвоздил 
ее к полу и тихо спросил, склоняясь над ней: 

— Говори—кто?Г 

Линка молчала. 

— Говори — душу из тебя выну!—тем же разбой¬ 
ничьим полушепотом прошипел он, вцепившись всей пя¬ 
терней в ее обнаженное худенькое плечо. 
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— Ничего я вам не скажу,— тихо, но твердо прогово¬ 
рила Линка, закрывая лицо руками. 

— Заставлю — скажешь!— самоуверенно пообещал 
Иннокентий и, криво улыбнувшись, сел на кровать и за¬ 
курил новую папироску. 

Линка, стремглав вскочив на ноги, выпрямилась, на¬ 
пряглась струной. 

— Не смейте трогать меня! 

Иннокентий невольно отпрянул от Линки — настолько 
был для него неожиданным этот повелительно-властный, 
почти угрожающий ее тон. 

А Линка, как бы не замечая больше Иннокентия, 
быстро сдернула со стула ситцевое платье, торопливо 
натянула его на себя, а затем уже более спокойно обу¬ 
лась, привела в относительный порядок нехитрую при¬ 
ческу. 

Иннокентий сидел не двигаясь. Жуя в губах мундштук 
папиросы, он с деланным равнодушием смотрел на оде¬ 
вающуюся Линку. Он ждал, чем это все кончится, как 
она впредь с ним себя поведет. Иннокентий считал, что 
она теперь в его власти, и не спешил проявлять эту 
власть, уверенный, что для этого впереди у него еще мно¬ 
го времени и он сумеет, помучив ее, выведать то, в чем 
она не хотела признаться. 

Но того, как повела себя Линка дальше, Иннокентий 
никак не ожидал. 

А повела себя Линка очень просто. Одевшись, она 
набросила вольным привычным жестом на плечо алень¬ 
кую свою косьінку и, ни слова не сказав больше, даже 
не взглянув на вскочившего Иннокентия, твердым шагом 
вышла вон из горницы. 

Остолбенев, Иннокентий не остановил ее, не спросил, 
куда она пошла, почти побежала. А когда, спохватив¬ 
шись, выскочил вслед за ней на крыльцо, то увидел, что 
Линка была уже так далеко от пикулинского дома, что 
гнаться за ней было бессмысленно — так стремительно 
улетала она прочь, точно птица, вспугнутая выстрелом. 

По лицу опешившего Иннокентия промелькнула чер¬ 
ная, как грозовая туча, тень. Сомкнув дремуче-густые 
брови, он долго стоял неподвижный, как надгробный па¬ 
мятник, зло покусывая подрагивающие губы. 

Линка плохо помнила, какими окольными путями до¬ 
бежала она до школы. Заспанная Кланька, точно не 
спрыгнув, а с грохотом упав с печки, долго таращила на 
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неожиданно раннюю гостью глаза, не решаясь спросить 
ее, что случилось, 

— Закрой, пожалуйста, Клаша, покрепче двери на все 
засовы. Я спать хочу, — сказала Линка, устало валясь на 
свою узкую кровать. 

Кланька послушно закрыла дверь на два надежных 
крючка — прочны были внутренние запоры в бывшем ока- 
тозском доме! — потом, подойдя к Линке, заботливо на¬ 
крыла ее старенькой шерстяной шалью и, осенив сирот¬ 
ливо сжавшуюся в комок учительницу крестным знаме¬ 
нием, ласково прошептала: 

— Спи, Христос с тобой! Утро вечера мудренее. 

Кланьке все было ясно. 

14 

Каждый вечер бабы собираются на выгоне. Линке хо¬ 
рошо их видно из школьного окна. Она знает, о чем они 
говорят. Ломают они головушку над одной и той же за¬ 
гадкой, и с каждым днем калмыцкий узел сплетен и на¬ 
говоров становится все запутаннее, все туже. 

Двери парадного школьного крылечка в бывшем ока- 
товском доме покрылись черными подтеками. Раза три 
уже по темным, безлунным ночам кто-то ухитрялся обли¬ 
вать их то дегтем, то смолой, и -никого не удалось пой¬ 
мать с поличным, несмотря на бдительность не смыкав¬ 
шей глаз Кланьки. 

Бабы жмутся на выгоне к огородным плетням, тычут 
пальцами в сторону школы, и Линка чувствует злорадное 
их шипение. 

— Вот вам, бабоньки, и учительша — благородное 
воспитание — страму не оберешься! — рычит старуха Пи- 
кулина. 

— И-и, матушка, они, образованные-то, ишо нашему 
брату пить дадут! 

— А слыхали вы, бабы, что она с пастухом-то жи¬ 
ла? — ловко подхватывает разговор раскосая Василиса. 

— Врешь? 

— Да провались я сквозь тартарары! Чтоб глаза мои 
лопнули. Чтоб мне и с места не сойти. Жила — правое 
слово! 

— С пастухом?! 

— С пастухом. 

— Это с каким же? 

— С киргизом — немаканой душой, С Аблайкойі 
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Только одной Кланьки и боялись как огня все досу¬ 
жие хуторские сплетницы. При встрече с Кланькой зубо¬ 
скалки предупредительно низко раскланивались с ней, 
заискивающе вытягивали в улыбку ехидно-тонкие губы 
и норовили скорей скрыться с ее острых, насквозь про¬ 
низывающих глаз. Однажды Кланька случайно подслу¬ 
шала болтовню Полинарьи Пикулиной. Схватив Поли- 
нарью за горло, Кланька, почернев от гнева, зарычала 
на нее: 

— Признавайся, жаба, смерти тебе али живота за 
такие твои поганые речи?! Запомни, ежели ишо раз рази¬ 
нешь на Линку свое хайло — убью и каторгу с_легкой 
душой за тебя, тварь, отбуду! 

— Что ты, что ты, Христос тебе встречи, Клаша! Да 
рази я со зла?! Ведь это я просто так, на досуге язык по¬ 
чесала. Ведь это я ненароком, шутейно...— в смятении 
бормотала Полинарья Пикулина. 

— Ты Христа всуе не поминай, жаба, коли с самим 
сатаной в ладу живешь. А мои слова запомни. Попадешь¬ 
ся мне под руку в другой раз — не пеняй. Живой не вы¬ 
пущу. С выносом тебя похоронят!— пообещала, отпустив 
ее из железных своих объятий, Кланька., 

Каждое утро чуть свет Кланька старательно смывала 
кипятком и щелоком облитые ночью дегтем или смолой 
парадные двери школьного крылечка. И однажды, заня¬ 
тая этим делом, она заметила проходившего мимо Корнея 
Селезнева — председателя сельсовета. Окликнув его, 
Кланька сказала- 

— Ну, мотай на ус, председатель. Поймаю жабу с 
мазилкой, уготовлю же я ей, с места не сходя, царствие 
небесное!.. 

— Хе-хе-хе,— плутовато сверкая округлившимися 
глазами, хихикал председатель Совета.— Ежели пойма¬ 
ешь, можешь расправиться. Да ведь только нелегкое это 
дело, Клавдея Петровна! 

— Не я буду, ежли не укараулю. Не на такую нарва¬ 
лись, подлецы, глаз не сомкну. Найму да дойму. Вот уви¬ 
дите!— убежденно заявила Селезневу Кланька, зная о 
том, что ему хорошо известно, чьих рук было это грязное 
дело. 

А Корней Селезнев, отводя от Кланьки плутовски бе¬ 
гающие глаза, отшучиваясь и похихикивая, спешил как 
можно поскорее уйти от злой и сильной, как черт, бабы — 
унести ноги от греха подальше! 
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Болезненное отупение и равнодушие ко всему на свете 
наконец покинуло Линку. Оно вдруг сменилось острым 
желанием как можно скорее увидеть Романа, честно рас¬ 
сказать ему обо всем случившемся с ней. Она хотела пре¬ 
дупредить Романа, чтобы он не верил сплетням досужих 
баб. Росла тоска по утраченному комсомольскому коллек¬ 
тиву, по всей той деятельной и озорной жизни, которой 
так полно и счастливо недавно жила она среди молодежи 
этой отважной, маленькой, но дружной интернациональ¬ 
ной артели. 

Как могло случиться, что она откололась от этих близ¬ 
ких ее сердцу людей? Раздумывая в одиночестве о своей 
беде, она не могла вспомнить без брезгливости постыд¬ 
ную комедию свадьбы с Иннокентием, весь ужас и стыд 
брачной ночи в пикулинском доме. «Нет, это было 
какое-то колдовство, наваждение. И этого никто никогда 
не поймет!»— с отчаянием думала Линка. 

Спустя дня четыре после бегства от Иннокентия Лин¬ 
ка снова вытащила из шкафа заброшенную папку с кан¬ 
целярскими делами «Интернационала». Папка покрылась 
густым слоем пыли. И Линке приятно было возиться с не¬ 
сложным канцелярским хозяйством. Разложив многочис¬ 
ленные конверты и циркуляры районных организаций, 
Линка сидела среди комнаты, рассматривая сложные 
формы отчетов, и перечитывала длиннейшие, трескучие 
циркуляры за подписью агронома Нипоркина. Бумаг бы¬ 
ло великое множество.'Они ежедневно поступали в адрес 
артели, а Кланька, принимая их из рук почтальона, доб¬ 
росовестно складывала в шкаф. Циркуляров этих в «Ин¬ 
тернационале» никто не читал и никто ими не интересо¬ 
вался. Жизнь в маленьком коллективе шла своим чере¬ 
дом. Людям некогда было заполнять многочисленные 
анкеты — они работали в поле! 

И, перечитывая накопившуюся за дни весеннего сева 
официальную почту, Линка тоже убеждалась в том, что 
все эти анкеты, бесчисленные отчетные формы, циркуля¬ 
ры и отношения далеки от жизни и никому не нужны. 
Линка подшивала их в новую голубую папку, на которой 
собственноручно вывела тушью «Дела сельхозартели 
«Интернационал». 

Однажды подвернулась ей в руки обыкновенная уче¬ 
ническая тетрадка в косую линейку, густо испещренная — 
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вкривь и вкось — неустойчивым почерком. Линка увиде¬ 
ла, что это был производственный план «Интернацио¬ 
нала», некогда написанный под диктовку Романа ее 
рукой. Местами на полях тетради были видны пометки 
Романа, и крупный грубоватый почерк его трогал ребя¬ 
чески наивной непосредственностью. Внимательно при¬ 
глядываясь к разбросанным на полях тетради заметкам 
Романа, Линка поймала себя на том, что опять с былым 
тревожным волнением думает о нем, что он по-прежнему 
не безразличен ей... 

«Как все было хорошо тогда и как все это дорого для 
меня и теперь!»—с грустью думала Линка, разглядывая 
старенькую тетрадку, воскресившую в ее воображении те 
дни, когда была она в дружной хуторской комсомольской 
ячейке своим человеком и никто не чурался ее... Но как 
ни горько было Линке признаться в своем малодушия,, 
граничившем с вероломным предательством, как ни вели¬ 
ка была ее вина — все же в глубине души она верила,- что 
они не отвернутся от нее в трудную минуту жизни. 

«Нет, нет, медлить больше нельзя. Надо идти к ним 
туда — на покос, в бригаду. И пойду. Завтра же. А там — 
что будет!»— твердо решила Линка, и это сразу же успо¬ 
коило ее, вернуло к былому душевному равновесию. 

А в сумерках, когда повеселевшая Линка гладила лю¬ 
бимое ситцевое платьишко — голубенькое в ромашках, в 
дверях ее комнаты появился неслышно вошедший Инно¬ 
кентий. Линка при виде его едва не выронила из дрогнув¬ 
ших рук утюга с горячими углями. 

Сделав несмелый шаг от порога к невольно отпрянув¬ 
шей Линке, Иннокентий сказал: 

— Я извиняюсь... 

— Что вам здесь нужно?— холодно и нарочито гром¬ 
ко, чтоб ее услышала Кланька, спросила его Линка. 

— Я извиняюсь,— повторил деревянным голосом Ин¬ 
нокентий, не двигаясь больше с места.— Я, конечно, пого¬ 
рячился тогда — это факт. К тому же был выпивши, как 
известно... А теперь хочу объяснить вам стрезва все по 
порядку. 

— Избавьте меня от ваших объяснений. Мне все яс¬ 
но,— сказала Линка, с вызовом глядя в темные, тускло 
мерцавшие глаза Иннокентия. 

— Нет, не все, извиняюсь. Я не мыслю без вас семей¬ 
ного очага, в котором нуждаюсь в данный момент. И на¬ 
деюсь, что вы как вполне культурная личность поймете 
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мои к вам чувства. Это — один вопрос на повестке дня 
нашей с вами семейной жизни. Второй вопрос... 

— Клаша!—перебив Иннокентия, громко позвала 
сторожиху Линка. 

— Погоди, не шуми. Я сейчас все "скажу. Без дура¬ 
ков...— смятенно, скороговоркой забормотал, перейдя на 
«ты», Иннокентий.— Зря ты ломаешься. Ну, нагремел на 
тебя спьяна, сгоряча — прости. Словом, вертайся. Поста¬ 
вим точку на нашей семейной драме — и в бой! Рука об 
руку—единым фронтом! 

— Это — против кого же?— спросила Линка. 

— Против общих наших врагов, которые... 

— Клаша!— еще громче крикнула Линка, опять пере¬ 
бив Иннокентия. 

Иннокентий, метнувшись к Линке, молча протянул ей 
руку. 

Линка стояла перед ним не шевелясь, со скрещен¬ 
ными за спиной руками. Внешне спокойная, собранная, 
волевая, она выглядела в эту минуту старше юношеских 
своих лет. 

В это время в дверях со сковородником в руках по¬ 
явилась Кланька. Заметив грозную сторожиху, Иннокен¬ 
тий сразу как-то обмяк, опустил плечи, забормотал в 
замешательстве: 

— Ну хорошо. Поговорим в другой раз. Я извиняюсь... 

— Вон отсюдова, жаба, пока я с тобой вот этим ско¬ 
вородником не заговорила!—басом сказала Кланька и, 
став у косяка настежь распахнутой двери, жестом показа¬ 
ла обескураженному Иннокентию путь-дорогу. 

Помявшись, потоптавшись в смущении и нерешитель¬ 
ности, пожав с притворным недоумением плечами, Инно¬ 
кентий бочком подался к двери и, опасливо глядя на 
стоящую возле косяка сторожиху, запнувшись о высокий 
порог, едва не растянулся плашмя в довершение конфуз¬ 
ливого ухода из этого дома. 

Вооруженная сковородником Кланька проконвоирова¬ 
ла Иннокентия до парадного крыльца, а вдогонку незва¬ 
ному гостю пообещала: 

— В другой раз заявишься, одним сковородником на 
тебе не отыграюсь. Жердь об тебя, подлеца, обломаю! 
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Все свои сенокосные угодья приписал колхоз «Интер¬ 
национал» в одном займище. И в первый же день, когда 
застрекотала отремонтированная в кузнице единственная 
в артели старенькая сенокосилка и когда бригада коса¬ 
рей, вооружившись косами, вышла на ручную косьбу 
травы, Филарет Нашатырь, оглядев целое море густого 
и ароматного, как сотовый мед, травостоя, ахнул: 

— Да ее нам до покрова не выкосить, такую оказию, 
гражданы колхозники! Это же факт. Обыкновенное 
дело... 

Бобыль Климушка, прыгнув на телегу, приложил ла¬ 
донь козырьком ко лбу и, закачавшись из стороны в сто¬ 
рону, тоже заахал: 

— Батюшки-светы! Целое море-океан травы! Да раз¬ 
ве мы ее выкосим? Разве такое дело голыми руками 
осилишь?! 

— Нахватали больше глаз, а теперь майся. Ишо бы 
харчи подходящие — туды-сюды. При добрых харчах не 
грех и вручную покосить. Вон в окатовской артели. Там 
все любо-дорого. И сенокоски — одна к одной. И кони у 
них — звери. А народ — сыр в масле. А у нас что? Так 
себе. Собрались Тюха, Пантюха да Колупай с братом и 
тоже туда же — в колхозники!— ворчал, ожесточенно от¬ 
бивая на бабке молотком свою косу, Михей Ситохин. 

Прислушиваясь к разговорам, приглядываясь к вы¬ 
ехавшим на сенокос членам артели, Роман видел, что, не¬ 
смотря на ворчание, народ в душе был доволен хорошим 
травостоем и радостно готовился к нелегкому, но преис¬ 
полненному веселой удали труду на покосе. С радостью 
готовился к косьбе вручную и Роман, отбивая на бабке 
и свою косу. Радовал его на редкость богатый травостой, 
доставшийся их артели по жребию при общественном раз¬ 
деле хуторских сенокосных угодий. 

Кипящее разнотравьем займище и в самом деле шуме¬ 
ло, как море, под жарким июньским ветром. Зеленые 
зыбкие волны травы, искрясь изумрудными брызгами, 
убегали вдаль, пропадая где-то под самым горизонтом. 
И одинокая сенокосилка, бойко и весело стрекотавшая 
невдалеке, напоминала утлое суденышко, терявшееся 
среди перекатных волн шелковистой травы. 

Роман, отбивая косу, не мог оторвать глаз от займи¬ 
ща— так пленила душу его неповторимая красота поле- 
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вого раздолья. Размышляя о предстоящем покосе, он 
думал: «Нет ничего краше на свете косьбы, да к тому 
же — артельно! Вот где русская удаль наша! Вот где 
сила и красота!» Вспомнив про покойного отца, лучшего, 
говорят, косаря на хуторе, Роман с гордостью подумал 
о том, что если во многом он — его сын — удался в роди¬ 
теля, то не уступит ему и в этом труде. 

— А ну, ребята, за мной. Пошли!—скомандовал Ро¬ 
ман косарям, и шумная бригада хлынула за своим вожа¬ 
ком — председателем. 

Выстроившись развернутой цепью, косари с ходу при¬ 
ступили к работе. Ослепительно сверкающие на солнце 
косы с визгом сметали густую траву, и она, как зеленое 
пламя, ложилась к ногам наступающих на займище коса¬ 
рей, подбадривавших друг друга азартом, шуткой. 

Косьба первый день шла дружно и ровно. Всем, даже 
малоопытным косарям работа казалась удивительно лег¬ 
кой и веселой, а трава — невесомой, податливой и мяг¬ 
кой, точно косы ходили, не ощущая сопротивления. В этот 
день поголовно все — от старого до малого — были за¬ 
хвачены запалом трудового соревнования. Каждый стре¬ 
мился, вырвавшись вперед, первым закончить очередной 
заход, похвастаться удалью, уменьем. 

Но уже на следующий день первыми стали сдавать 
старики. Некоторые из них жаловались на боль в поясни¬ 
це, на немилосердный зной, на плохо отбитые косы. За¬ 
метно ослабев, они теряли вчерашнее равновесие в рядах 
косарей, нарушали слаженный ритм работы. И через день 
бригада Михея Ситохина отстала от комсомольской 
бригады Аблая, недовыполнив норму на два гектара. Дня 
через три сдал Игнат Бурлаков — косарь не последней 
руки. Теперь он с трудом проходил до обеда пять-шесть 
заходов вместо десяти, легко и проворно выкошенных им 
в первый день. 

Поглядывая на Игната, не очень-то поторапливались 
и остальные мужики. Они курили, валялись на солнце¬ 
пеке, уверяли друг друга, что руками займище все равно 
не осилить, а потому, мол, и спешить особенно некуда. 

А тут как снег на голову новая беда свалилась на 
руководство артели. Барахлила старенькая сенокосилка. 
То рвалась коса, то — косогон. То разлетались в прах 
втулки, то выяснилось — надо менять стершиеся от вре¬ 
мени вкладыши в зубьях рамы. 

Мирон Викулыч, внимательно осмотрев машину, ре« 


445 


шил, что ей необходим ремонт. Роман отправил Михея 
Ситохина с сенокосилкой в кузницу. Но Михей, проторчав 
свыше двух суток на хуторе впустую, вернулся на стан 
со строгим предписанием председателя Совета Корнея 
Селезнева, в котором говорилось, что отныне, согласно 
контрактационному договору, хуторская кузница будет 
обслуживать ремонтом только артель «Сотрудник рево¬ 
люции» и с горе-машиной «Интернационала» по горло 
занятому кузнецу возиться не с руки. Так черным по бе¬ 
лому и было написано в бумажке предсельсовета, скре¬ 
пившего замысловатую свою подпись голубой печатью. 

Решили отправить сенокосилку в кузницу на ближай¬ 
ший переселенческий отруб, расположенный в тридцати 
километрах от займища. Иного выхода не было. 

И снова в дни жаркого сенокоса Роман испытывал 
такое напряжение нервов, что, как и в дни весеннего сева, 
утратил .и сон и аппетит. Но он крепился, скрывая от 
членов артели незавидное физическое и душевное свое 
состояние. Напрягая последние силы, он с утра до вечера 
косил, ободряюще покрикивая на зазевавшихся ребят, на 
ходу перешучиваясь и переругиваясь с членами комсо¬ 
мольской бригады. А по вечерам, возвращаясь с покоса 
на стан, Роман, едва волоча словно налитые свинцом 
ноги, охотно подхватывал вслед за такими же усталыми, 
как и он, комсомольцами песню: 

Орленок, орленок, 

Взлети выше солнца 
И степи с высот огляди. 

Навеки умолкли веселые хлопцы, 

В степях я остался один! 

Глядя на утомленных ребят и мужиков, Роман при¬ 
ходил к выводу, что с такими первобытными орудиями 
производства, как допотопные дедовские косы, сколько 
ни бейся, сколько ни надрывай сил — все равно в люди 
артель не выведешь. Он понимал, что все спасение в тех¬ 
нике, в машинах, которых у них пока не было. 

И, словно угадывая мысли Романа, Аблай часто гово¬ 
рил ему: 

’— Почему так, Роман,— кулаку и баю везде дорога, 
а нам в артели — кочка на кочке? 

Казахи сидели вокруг вечернего костра с поникшими 
головами. Печальными, еще более темными казались их 
скуластые лица, озаренные бликами костра. Роман, ощу- 
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щая на себе их зоркие, спрашивающие взгляды, чуял 
сердцем один и тот же обращенный к нему вопрос: 

— Почему? 

Но что мог ответить им на это Роман? Он и сам готов 
был спросить: «За что меня исключили из комсомола? 
Почему отбирают у нас последнюю сеялку? Почему Ин¬ 
нокентию верят, его слушают в районном центре, а нас — 
нет?» 

Впрочем, он знал, он чувствовал, почему все это про¬ 
исходит. Убежден был он и в том, что кулацкому произ¬ 
волу, всем проискам хитрых врагов наступит — рано или 
поздно — неизбежный конец. Но как, какими словами 
убедить в этом своих товарищей? 

17 

Было жарко. 

У самой дороги Егор Клюшкин и трое казахов копни¬ 
ли сено. Линка увидела их еще с дальнего кургана. Ярко 
сверкали на солнце рожки желёзнЬіх вил и обнаженные 
спины бронзовых от загара казахов. И Линку охватило 
такое волнение, точно впервые после Долгой-долгой раз¬ 
луки очутилась она среди родных людей. Легко бежала 
она по дороге, поднимая босыми ногами горячую, нагре¬ 
тую солнцем пыль, бежала и радовалась всему: и жар¬ 
кому солнцу, и густому медовому запаху трав, и печаль¬ 
ному крику чибиса, и текучему мареву, призрачно мер¬ 
цающему над степью. 

Чудесный, счастливый день! Все утро пела она с 
Кланькой радостные песни, а потом они напились чаю 
с первой, зеленоватой еще, но на редкость ароматной 
земляникой. Неожиданно почтальон принес письмо от 
подруг по техникуму, и так была возбуждена и радостна 
Линка, что трижды перечитала письма Кланьке. А затем, 
босая, в майке, с непокрытой головой, с неизменной алой, 
как пламя, косынкой на плече, отправилась на сенокос, в 
бригаду. 

В степи стоял густой запах опаленного зноем ковыля. 
Подорожники — юркие, озорные серые птички,— весело 
подпрыгивая, стремительно бежали ей навстречу по пыль¬ 
ному тракту. В камышах, по ту сторону ослепительного 
озера, кричали дикие гуси. В добела раскаленном от зноя 
небе кружили беркуты. Величественно покачиваясь на 
неподвижных, широко распростертых, рыжих с подпали- 
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нами, крыльях, хищные птицы словно дремали на лету. 

Линка шла, запрокинув голову, беспричинно улыба¬ 
ясь. Звучно ударяя в ладоши, она вспугнула из придо¬ 
рожного таволожника каких-то маленьких птичек. 

И вот сейчас, когда она увидела ребят, занятых коп¬ 
нением сена, и узнала Егора Клюшкина, ей вдруг захо¬ 
телось крикнуть ему, чтобы он обернулся, узнал ее и так 
же громко и радостно засмеялся, увидев ее, как громко 
и радостно смеется она, завидев эту проворно работаю¬ 
щую вилами компанию. 

Но ребята, должно быть, не видели Линку. Увлечен¬ 
ные своей работой, они легко работали вилами, вороша 
пахучее сено. 

А когда они оглянулись, Линка сразу же умолкла. 
Она не понимала, что случилось. Почему так недруже¬ 
любно, почти враждебно смотрели на нее ребята, только 
что возбужденные и веселые? 

Клюшкин долго возился с вилами, насаживая их на 
черенок. Казахи тоже деловито, строго и молча приня¬ 
лись за работу. Ни один из них точно не заметил стояв¬ 
шей девушки. 

— Ребята,— проговорила Линка.— Ребята, я — к вам. 
Вы слышите? 

Ребята молчали. 

Егор Клюшкин, искоса взглянув на Линку, тотчас 
же отвернулся и вновь занялся своим делом, проворно 
укладывая зеленое и пахучее сено в копну. Он вполголоса 
глухо обронил какую-то фразу. Но слова не сразу дошли 
до ее сознания. Линка поняла одно — здесь не желают с 
ней разговаривать! И, выйдя с межи на дорогу, она от¬ 
четливо услышала слова Клюшкина. Он сказал: «За ка¬ 
ким чертом она опять явилась к нам, ребята? Не пони¬ 
маю!» 

Уходя по пыльной, нагретой солнцем дороге в степь, 
Линка еще раз оглянулась на ребят — они продолжали 
работать с невозмутимой поспешностью и задором. Непо¬ 
далеку от колхозного стана Линка столкнулась с Миро¬ 
ном Викулычем. 

Он скоблил стеклом новый черенок грабель и тоже 
сделал вид, что не замечает Линки. Проскользнул мимо, 
гремя связкой уздечек, Кенка. Прошел с косой на плече 
Аблай. И даже Тараска Кичигин посмотрел на нее ис¬ 
подлобья. 

Линка стояла как вкопанная. У нее начала кружиться 
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голова, и глаза заволакивала мутная, колеблющаяся 
дымка. «Это, должно быть, от зноя»,— подумала она. 

Нерешительно приблизившись к Мирону Викулычу, 
Линка перевела дыхание и вполголоса проговорила: 

— Дядя Мирон! Мирон Викулыч, знаете, я решила... 
Я пришла к вам. И я не могу уйти больше от вас, от¬ 
сюда... 

— Ага. Ну что ж. Это дело такое...— неопределенно 
проговорил Мирон Викулыч, недоверчиво взглянув на 
Линку.— Это дело такое, голубушка. Надо спросить на¬ 
род. Я за всех не ответчик. 

— Как хотите, дядя Мирон, а я никуда не уйду от¬ 
сюда. Ни за что на свете. Делайте со мной что хотите. Не 
уйду. Мне некуда больше идти. Вы понимаете это — не¬ 
куда?! 

Мирон Викулыч молчал. Он снова принялся скоблить 
стеклышком и без того отлично выструганный и гладкий 
черенок грабель. 

А Линка, ощутив вдруг неимоверную, нечеловеческую 
усталость, с трудом добрела до телеги и, уронив на нее 
позолотевшую на солнце голову с короной заплетенных 
в косы пшеничных волос, горько заплакала. 

Мирон Викулыч встрепенулся, отбросил в сторону 
грабли и, подскочив к Линке, засуетился вокруг нее. По¬ 
ложив тяжелую, огрубевшую от работы загорелую руку 
на хрупкое плечо девушки, старик бормотал по-отцовски 
трогательно и строго: 

— Ну, ну, хватит... Ну что ты на самом деле, право... 
Я давно, я спервоначалу Роману толковал. Надо же, 
говорю, чувство в себе поиметь... Ну, будет, голубушка, 
будет. Я попытаю ребят... Уж я их как-нибудь уломаю. 
Усовещу. 

Но Линка не успокаивалась. Захлебываясь рыдания¬ 
ми, она кусала губы, не в силах подавить в себе плач. 
Она ощущала на плече шершавую теплую ладонь Миро¬ 
на Викулыча и боялась поднять воспаленные, заплакан¬ 
ные глаза на его спокойное и доброе лицо. 

И Мирон Викулыч неслышно отошел от девушки. По¬ 
стояв еще несколько минут у телеги и наплакавшись вво¬ 
лю, Линка выпрямилась, вытерла концом косынки зали¬ 
тое слезами лицо и пошла к озеру. Она забрела в воду 
по колени и долго с наслаждением умывалась теплой, 
нагретой солнцем водой. Освежившаяся и успокоенная 
вышла она из воды и увидела подпаска Ераллу. С прутом 

15 И. ДИ у хор. т. 2 
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в руках Ералла стоял возле распутанной лошади и при¬ 
стально глядел на Линку. 

— Здравствуй, Ералла,— сказала с улыбкой Лин¬ 
ка.— Здравствуй, мой хороший! 

— Здравствуй,— угрюмо проговорил Ералла. 

— Ералла,— сказала Линка, подходя к подпаску,— 
ты знаешь, что я совсем к вам пришла? 

— Нет, не знаю,— по-прежнему угрюмо ответил 
Ералла. 

— А я совсем, совсем пришла, Ералла. Я хочу быть 
вместе с вами. Ты знаешь, я косить умею. Я на конных 
граблях сено буду грести. Вы меня примете? 

— Не знаю. 

— А почему же? 

— Не знаю почему. Ты туда ходила, сюда ходила. 
Зачем так? Нехорошо так, товарищ,— строго сказал 
Ералла. 

Взобравшись на лошадь, он поскакал прочь от Лин¬ 
ки, ни разу не оглянувшись на девушку. 

Линка долго стояла среди пустынного луга, усеянного 
ромашками. Белесые пряди волос ее, как ковыльные сул¬ 
таны, трепетали на легком ветру. Печальная, трогатель¬ 
ная, она походила в эту минуту на ту гибкую трепетную 
березку, что растет в одиночестве в открытой степи, вбли¬ 
зи таких же одиноких курганов. 

Проводив жалобными глазами скрывшегося за ува¬ 
лом подростка, Линка опустилась на землю, и вдруг го¬ 
рячие, чистые, как родниковые капли, слезы брызнули 
из ее глаз, прикрытых узкой ладонью. 

Плакала она долго, навзрыд, и слезы эти очищали, 
облагораживали ее душу, омраченную острым чувством 
тоски, одиночества и потерянности. 

Плакать она перестала так же внезапно, как и начала. 
Подняв серые, омытые слезами глаза к небу, она увиде¬ 
ла в его бирюзовом мерцании невесомое, похожее на 
распростертые белоснежные крылья чайки облачко и не¬ 
вольно улыбнулась ему. «Не грусти, а то жизнь так и про¬ 
бежит между страхом и надеждой!»— вспомнились ей в 
эту минуту когда-то вычитанные слова. 

Она встала, женственным движением обнаженных по 
локоть смуглых рук поправила небрежно собранные в 
узел волосы и с таким изумлением огляделась вокруг, 
точно видела впервые залитый потоками света степной 
простор. Непросохшее от слез, освещенное солнцем юное 
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лицо ее с золотисто-нежным пушком на висках, с полу¬ 
грустной улыбкой на пухлых губах вдруг обрело волевое, 
строгое выражение. Она выпрямилась во весь рост и, 
одернув простиранное ситцевое платьице, пошла легкой 
походкой к полевому стану. 


18 

Меркнет сухой, пропитанный полынным запахом и 
степной гарью вечер. Стога свеженакошенного пахучего, 
как зеленый чай, сена поднимаются над чистой и ровной 
степью, как юрты кочевников. Густым ароматом браги и 
меда веет от них. Весело и буйно бушуют костры на по¬ 
левом стане. 

Комсомолец Санька Сенькин вдвоем с бобылем Кли- 
мушкой гоняются вокруг становища за вырвавшейся ло¬ 
шадью. Климушка все время наступает на конец высу¬ 
нувшейся из стоптанного опорка портянки и падает. Па¬ 
дая, Климушка незлобно вполголоса ругается. А напу¬ 
ганная лошадь продолжает метаться вокруг стана. 

Линка смотрит на Климушку. Втайне она посмеивает¬ 
ся над его беспомощностью и жалеет старика. Озорная 
и капризная лошадь, поравнявшись с Линкой, на секунду 
останавливается в нерешительности, словно раздумывает, 
куда ей броситься. Линка, разбросив руки, кидается ей 
навстречу и полутребовательно-полуласково говорит ей: 

— Тпру! Погоди, не дичись, моя глупая. Тпру! Тпру! 

Вспугнутая криком и взмахом девичьих рук, лошадь 
бросилась со всех ног в сторону. А Климушка, ринувшись 
вслед за нею, снова упал, наступив на свои портянки. 
Поднявшись, Климушка зло покосился на Линку и не ме¬ 
нее зло проворчал: 

— Тоже мне птица! Гостья непрошеная... Ходют тут, 
только коней колхозных пугают... 

Линка стоит в сторонке, покусывая горький стебелек 
лабазника. Мимо нее проходят колхозники. Идут они 
устало, вразвалку. Они искоса поглядывают на Линку, но 
ни один из них не говорит ни слова. Только Луня, коснув¬ 
шись драного своего картуза рукой, как всегда, низко 
и почтительно поклонился учительнице. 

Линка ждет Романа. Она то надевает косынку на го¬ 
лову, то торопливо сдергивает ее. Над степью сгущаются 
сумерки. Рыдает на озере выпь. Тихо, чуть внятно звенят 
мечи прибрежной осоки. И Линкино сердце до боли сжи- 
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мается от глуховатых и скорбных криков незримой птицы. 

Но вот идет и Роман. Идет он мучительно медленно. 
И Линке кажется, что он нарочно замедляет шаг. Уж не 
хочет ли обойти ее? Роман несет на плече деревянные 
вилы, косу, двое грабель и какие-то палки. Вот он совсем 
близко, рядом. Вот он прежний, родной, хороший па¬ 
рень— с длинными ресницами, с непокорным чубом, 
усталый, загоревший, в выцветшей ситцевой рубашке с 
продранными локтями. 

Линка не выдерживает, бежит к нему навстречу. За¬ 
метив ее, Роман останавливается. 

— Ну?— глухо спрашивает он, встретившись с ней 
взглядом. 

— Роман, послушай... 

— Ну, ну! Слушаю... 

— Ты понимаешь, Роман... 

— Нет, ничего пока не понимаю. 

— Ты понимаешь, я пришла... 

— Это я вижу. А зачем? 

— Ну как я тебе скажу? Я не знаю, как я скажу тебе 
обо всем, Роман. 

— Я этого тоже не знаю. 

— Но я все скажу. Я только прошу тебя, выслушай 
ради бога меня. Выслушай и пойми. А понять — это мно¬ 
гое. Это значит — простить, говорят... И потом, я хотела 
бы остаться. Навсегда. Бесповоротно. Я не могу отсюда 
уйти. 

— Да,— говорит как бы себе самому Роман.— Нын¬ 
че здесь, а завтра там. Как в песне. Песня, правда, хо¬ 
рошая... 

Затем они идут рядом, плечо к плечу. Линка, покусы¬ 
вая горький стебелек лабазника, твердит: 

— Нет, я никуда не уйду отсюда. 

— А кому ты нужна здесь? Ты об этом подумала? 

Они молчат. 

Трава мягко шелестит под ногами. Над займищем 
оседают туманы. А там, в камышах на озере, слышен 
страстный трепет птичьей любви. В криках гагар звучит 
неугасимая, ненасытная радость. Захлебывается глухими 
печальными воплями выпь. 

Линка идет рядом с Романом. Ее локоть временами 
слегка касается локтя Романа, и Линка не знает, о чем 
ей говорить. У нее до боли сжимается сердце. Слегка до- 
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тронувшись рукой до плеча Романа, она вполголоса го¬ 
ворит: 

— Я знаю, ты плохо думаешь об мне, Роман. Я все 
знаю... 

— А мне не до тебя,— жестко произносит Роман, от¬ 
махиваясь от Линки. — Не до тебя мне. Ты ушла — иди. 
А возвращаться сюда не стоит. К чему это? 

Линка не отвечает ему. Молча они подходят к колхоз¬ 
ному стану. Оживленный говор у костров сразу смолкает. 
На Линку — она это чувствует — косятся недоверчивые, 
злые глаза людей, вчерашних ее друзей и товарищей. 

Тихо вокруг. И подавленная враждебной тишиной, 
настороженностью всего полевого стана, Линка стоит в 
нерешительности, опустив руки. Пламя костра освещает 
ее недоуменное растерянное лицо. Она стоит, не зная, что 
делать ей, что сказать. Затем она отходит к дальней теле¬ 
ге, медленно опускается на траву и, уронив голову в ко¬ 
лени, сидит так, не двигаясь, час, другой... 

19 

Конные грабли оказались сложной и непослушной 
машиной. Линка изо всех сил нажимала ногой на подъ¬ 
емник, давила рукой на рычаг, но выбросить из-под зубь¬ 
ев сгребенное сено там, где следовало, не могла. Валки 
получались ломаными, неряшливыми, в беспорядке рас¬ 
киданными по скошенному полю. 

Лошадь билась в коротких оглоблях. Вожжи то и дело 
вылетали из Линкиных рук. Стоял немилосердный полу¬ 
денный зной, раскалились железные части машинных 
грабель. Тучи гнуса и овода бились над окровавленным 
крупом лошади. Пауты обжигали открытые, почернев¬ 
шие от загара плечи девушки. Смертельно хотелось пить. 
Но вода, нагретая солнцем, была мутна, безвкусна, про¬ 
тивна. Стучало в висках. В ушах стоял нудный звон. 

— Но... Но... Да иди же ты, господи!—с отчаянием 
выкрикивала Линка, беспрестанно работая вожжами. 
Она то и дело со страхом оглядывалась назад и никак 
не могла нажать на подъемник на том месте, где следо¬ 
вало. 

Первая упряжка показалась Линке вечностью. С утра 
до обеда кружилась она на граблях среди мертвого, на¬ 
глухо замкнутого ракитником круга. Здесь было светло, 
глухо, жарко. За это время трижды выскакивала из 
оглобель вместе с гужами дуга, и Линка подолгу мучи- 
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лась с запряжкой непослушной, капризной лошади, с 
величайшим трудом, обжигая ладони, затягивала супонь. 

Когда она остановила лошадь, для того чтобы распра¬ 
вить и очистить грабельные зубья, из кустов ракитника 
с шумом вывалилась на поляну ватага ребят во главе с 
пастухом Клюшкиным. 

— Ого! Вот это — да! Вот это работка!—пронзитель¬ 
но закричал, оглядывая луг, Егор Клюшкин. 

Ватага ребят вдруг смолкла. Оглядевшись вокруг, 
комсомольцы переглянулись, и взрыв дружного громкого 
хохота огласил доселе глухой луг, окольцованный куста¬ 
ми ракитника. 

Линка стояла опершись на колесо рукой и не могла 
сообразить, над чем они смеются. Затем поняла, что сме¬ 
ются они над ней, над ее работой. Должно быть, что-то 
ужасное натворила она на лугу, нахвастав Мирону Ви- 
кулычу, что отлично знает конные грабли. 

Следом за комсомольцами появился Михей Ситохин. 
Он тоже, удивленно посмотрев на гребь, подпер бока 
кулаками, и густой, зычный хохот загремел на поляне. 

Егор Клюшкин злобно крикнул: 

•— Отыскали работничка! 

— Вот именно. Я говорил — не связывайтесь!..— 
крикнул, размахивая руками, комсомолец Саня Сенькин. 

-— Результат налицо, не надо было принимать... 

— А кто ее принимал? 

— Ну кто, как не Роман?! Тоже, понимаешь, спутался 
с интеллигенцией. Не развяжется... 

— Только ночь с ней провозился, сам наутро бабой 
стал. 

Егор Клюшкин подбежал к Линке, выдернул из ее рук 
вожжи, ловко вспрыгнул на грабельную беседку и погнал 
лошадь по кошенине, проворно работая рычагом грабель. 

Сено пришлось перегребать заново. Линка поняла 
свою неудачу. Жалкая, стояла она посреди поляны, с 
завистью поглядывая на Клюшкина и дивясь тому, как 
он умело, проворно работал подъемником, как послушно 
и бойко сновала покорная его понуканиям лошадь, как 
безукоризненно ровно ложились валки сена. 

Между тем группа ребят, сидевшая в тени под кус¬ 
том ракиты, о чем-то серьезно и строго разговаривала 
между собой. А Михей Ситохин изредка косился на Лин¬ 
ку, скорбно вздыхая, скреб выцветшую бороду да по¬ 
крикивал, поторапливал Клюшкина, 
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И Линка поняла, что делать ей тут нечего. Да, ей надо 
было уходить отсюда. Накинув на плечи яркую косынку, 
она молча пошла прочь с луга. Но не успела она сделать 
и трех шагов, как вдогонку посыпались негромкие, но до 
боли обидные выкрики- 

— Краля! Трефей! 

— Нет, она — бубновая, ребята! 

— Одним словом — интеллигенция! 

— Белоручка! 

— Больше ее сюда не поманит! 

Линка, как слепая, брела по знойной степи и удив¬ 
лялась, что не было в ее сердце ни обиды, ни злобы. На¬ 
оборот, она чувствовала какую-то непоправимую вину 
перед этими людьми, вину, которая после сегодняшней 
неудачи нависла над нею. «Ну что ж, права была Любка, 
когда говорила мне, как личные отношения иногда пере¬ 
растают в общественные. Права. Права...» Теперь она 
Сознавала всю правоту ребят, неоспоримую правоту всех 
членов невеликой, но воистину героической артели. По¬ 
няла всем существом и ясно видела, отчего так холодно 
и враждебно отнеслись к ее возвращению эти люди. 
«Боже мой, какая я дура! Какая я дура...»— мысленно 
твердила Линкй. 

Она шла по ослепительно яркой степи, сама не зная 
куда. И вдруг ее осенила мысль, за которую она с жад¬ 
ностью ухватилась, мысль о немедленном отъезде с хуто¬ 
ра. «Да, да. Надо уехать. Уехать немедленно, навсегда. 
Добьюсь перевода в другой район. Позабуду обо 
всем, что причинило мне столько бед и обид, так безжало¬ 
стно исковеркало, изломало меня и теперь вот выбросило 
на берег всем чужую, одинокую и беспомощную... Уехать. 
Уехать»,— твердила Линка. 

Босая, усталая, брела она по пыльной дороге и дума¬ 
ла только о желанном отъезде. Она живо представила 
себе, как уложит в корзинку скудные вещи, как уедет с 
попутной подводой на станцию и как ей будет хорошо 
на новом месте, в какой-то неведомой деревне. 

В мечтах об иной, новой жизни, которая непременно 
должна начаться где-то там, бесконечно далеко отсюда, 
незаметно добрела Линка до школы. Зной спадал. Из 
степи повеяло благотворной прохладой и горьковатым 
дымом кизячных костров. Никого и ничего не видя перед 
собой, Линка торопливо перебежала пустынную площадь 
хутора и, охваченная беспричинной тревогой, вошла в 
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школу. Но, распахнув дверь в комнату, она изумленно 
отступила и замерла на пороге. 

Навстречу ей поднялась с табуретки незнакомая де¬ 
вушка. Прямая прядь жестких, чуть порыжевших от 
солнца волос ниспадала на ее большой выпуклый лоб. 
Большие глаза смотрели на Линку из-под густых, слегка 
загнутых кверху ресниц. Синий замасленный комбине¬ 
зон, плотно облегавший стройную фигуру девушки, делал 
ее похожей на подвижного и озорного мальчишку. 

С минуту они стояли друг против друга молча. 

Девушка в комбинезоне протянула Линке руку, пере¬ 
тянутую бинтом в запястье. Щурясь, словно от солнца, и 
улыбаясь, девушка проговорила: 

— Ну, здорово, здорово, учительница! Здравствуй, 
товарищ. 

— Это... это ты?!—воскликнула изумленно Линка, 
пристально вглядываясь в улыбающееся знакомое лицо 
неожиданной гостьи. 

— Ну да, я...— сказала все с той же улыбкой девуш¬ 
ка, все крепче сжимая в руке горячую руку Линки. 

— Ну да, это ты! Ведь я же знаю тебя. Я узнала тебя 
по фотографии. Я нашла твою фотографию в делах быв¬ 
шей хуторской комсомольской ячейки, Фешка! 

20 

Было уже совсем темно, когда девушки, обогнув ху¬ 
торские гумна, прямиком через выгон, проворно, в ногу, 
зашагали по скотопрогонному тракту. 

Шли они первое время молча, не проронив ни слова. 
Около заброшенного казахского кладбища Линке почу¬ 
дился явственный стук конских копыт, она внутренне по¬ 
холодела, приняв в темноте одинокую придорожную бе¬ 
резку, бесприютно шумящую листвой, за мчавшегося за 
ними по пятам всадника. Она опасалась возможной пого¬ 
ни Иннокентия. Линка искоса поглядывала на Фешку, и 
ей казалось, что они были неразлучными с ней чуть ли 
не с детства — так безоговорочно, сразу вторглась в Лин- 
кину жизнь пришедшаяся ей по сердцу девушка в синем 
комбинезоне. С нескрываемой завистью смотрела она на 
ладно сидевший на трактористке комбинезон. Решитель¬ 
но все нравилось Линке в Фешке. И лукавое прищурива¬ 
ние черных глаз. И заразительно-звонкий, похожий на 
колокольчик смех. И даже легкая походка — точно Феш- 


456 



ка не шла, а плыла над землей на незримых крыльях. Су¬ 
ровая в прошлом жизнь батрачки никак не вязалась в 
Линкином представлении с хрупкой фигурой девушки, со 
всем ее милым, застенчивым обликом юной цыганки. 

До сих пор Линка представляла себе трактористку 
нескладной, мужиковатой девицей с атлетическими пле¬ 
чами, с голосом, по крайней мере, не слабее Кланькино- 
го! Линке запомнился красочный плакат, когда-то виден¬ 
ный ею. На плакате красовалась грудастая, богатырского 
вида девица, крепко сжимавшая в могучих руках руль 
трактора. Эта пышная плакатная трактористка с тех пор 
в представлении Линки была воплощением не только 
здоровья, молодости и физической силы, но и женской 
красоты. Фешка противоречила этому плакатному обра¬ 
зу: самая обыкновенная, будничная девчонка, и только 
разве этот красивый, почти щегольской комбинезон, туго 
обтягивающий ее тонкую талию, выгодно выделял ее, 
возвышал в представлении Линки. 

Линка рассказывала Фешке, как она, сбитая с толку, 
жалко и беспомощно крутилась здесь меж двух огней, как 
решилась сегодня, возвращаясь с покоса, на последнее, 
что ей пришло в голову,— бегство с хутора. Линка была 
уверена, что Фешка поймет ее. Не стыдясь, ничего не 
утаивая, она обнажила перед новой подругой все собы¬ 
тия — от случайной, неосмысленной связи с Романом до 
пошлого свадебного обряда в школе и брачной ночи под 
крышей пикулинского дома. 

— Стыдно мне, Фешка. Стыдно и горько. Никому я 
не говорила об этом, а тебе скажу. Если бы знала ты, как 
я ненавижу себя! Какая-то безвольная, взбалмошная 
дура... 

Фешка слушала Линку с настороженным вниманием. 
Изредка перебивая спутницу кратким вопросом, тракто¬ 
ристка давала понять Линке о своем внимании и сочув¬ 
ствии. 

Но вот неожиданно, вне всякой связи с предыдущим 
доверительным их разговором, Фешка сказала: 

— Теперь послушай, Линка, и мою притчу. Невесела 
она. Предупреждаю. Да что ж, из песни слова не выбро¬ 
сишь. Так ведь? Ну вот. Было это в канун праздника 
покрова. Есть такой праздник по осени. В батраки до это¬ 
го праздника всегда в деревнях у нас нанимались. Батра¬ 
чила в ту пору я на каторге у Луки Боброва. Была одна 
там как перст. Заимка глухая. Куда ни глянешь — степь. 
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Ни деревца, ни живой души. Особенно жутко было зимой. 
По неделе — метели. По ночам — стаи волков под окнами 
заупокойные псалмы, бывало, на все лады распевают. 
Словом, страсти! Было на моих руках восемнадцать дой¬ 
ных коров. От одной дойки пальцы деревенели. Морозы 
в ту зиму стояли ранние, лютые. Ну вот... 

Помолчав, переведя дыхание,— было видно, как не¬ 
легко давались ей несладкие воспоминания,— она про¬ 
должала: 

— Ну и вот, была на моих руках одна породистая 
корова — холмогорка. Не корова — капризная барыня! 
Ты ее доить, а она, стерва,— биться. Никак, понимаешь, 
не стояла. Уж я ее на привязь пыталась брать и теплой 
пойлушкой на сыворотке поила — бьет задом, и баста... 
Дою я раз эту корову. А дело было под вечер, и пальцы 
мои изошлись, заледенели... И вот в эту пору прикатил 
на заимку сам хозяин — Лука Лукич. Ехал он с прасо¬ 
лами с Ирбитской ярмарки да и завернул по пути на 
заимку. Вижу — прасолы навеселе. Я дою корову, а они 
обступили меня и любуются. Я дою, а Лука уставился 
на меня, как сыч, смотрит за мной в оба. Вдруг корова 
как хватит ногой по трехведерному подойнику, а молоко- 
то все на пол, в навоз! 

— Все пролила?— спросила Линка. 

— Дочиста... И вот берет меня тогда озверевший Лу¬ 
кич за шиворот и лицом в молочную лужу — раз, два,три. 
А прасолы — все, как один, в красных опоясках,— я их 
как сейчас вижу — прыгают вокруг меня, бьют в ладоши, 
хохочут. Только я поднимусь, понимаешь, только проведу 
ладонью по лицу, только передохну, протру глаза, а он 
меня опять в лужу! У меня начали слипаться и мерзнуть 
ресницы. Сердце окаменело. Я не могла, понимаешь ты, 
ни кричать, ни плакать. Он меня тычет мордой в навоз¬ 
ную жижу, а я молчу. Потом он поднял меня за косы и 
приказал: «Пей, сука! Я давно примечаю — пал у холмо¬ 
горки удой. Пей!» Что делать? Давай я собирать молоко 
ладонью и всю жижу — в рот. А прасолы в красных ку¬ 
шаках ржут вокруг меня, понимаешь, как жеребцы... 

— Господи, какой ужас! Какой ужас...— проговорила 
Линка.— И ты не ушла от Боброва? 

— Ночью я убежала на хутор. Убежала без платка. 
А от заимки до нашего хутора было двенадцать верст. 
Зима. Мороз. Вьюга. Не знаю сама, как я не сбилась с 
дороги, не замерзла. Не знаю... И нанялась я тогда бат- 
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рачить к Епифану Окатову. Дело это было около святок. 
А ты знаешь, в эту пору ягнятся овцы. Тут нашему брату, 
батракам, спать некогда — карауль. Ну, а я измучилась 
и уснула, как на грех. Приморилась в тепле и спохвати¬ 
лась только под утро. Вскочила, кинулась в овчарню, 
смотрю — а там двенадцать штук ягнят как лед застыли. 
Шестерых кое-как отходила, оттерла снегом, остальные 
сдохли... Наутро явился хозяин. Приехал он на заимку 
тоже во хмелю. Дело было под праздник. Не успела я 
спрятать концы в воду. Ну что ж, пришлось и тут отве¬ 
чать. Раздел меня хозяин догола и — к стойке! 

— Фешка?!—вырвался непроизвольный, полный 

скорбного отчаяния крик Линки. 

— Взял он мокрое полотенце...— точно не слыша воп¬ 
ля спутницы, продолжала бесстрастно жестокую свою по¬ 
весть Фешка.— Бил он меня, должно быть, очень долго. 
Так мне показалось. И сколько дней я потом не могла 
поднять головы — не помню... И опять убежала я с ока- 
товской заимки в ночь, в пургу, в лютую стужу. И тогда 
привела меня лихая судьба на заимку к Силантию Нику¬ 
лину. И опять — из огня да в полымя! По кругу! 

— Боже, что ты пережила — у меня сердце захо¬ 
дит,— сказала Линка упавшим голосом. 

— Было время, и у меня оно останавливалось. От оби¬ 
ды. От боли. А то и огнем горело от гнева, от ненависти. 
Не знаю, поймешь ли ты, Линка, это?.. 

— Понимаю... Не пойму только одного. Тогда что, не 
было на хуторе Советской власти? Ведь это же что — 
разбой?! Это же ужас, что они с тобой творили. Похлеще 
всякого крепостного права. Не понимаю, как это можно 
было позволить, если была тогда у вас Советская 
власть,— с искренним возмущением сказала Линка. 

— А ты мне вот что лучше ответь, дорогая,— друже¬ 
ски тронув Линку за локоток, сказала после некоторого 
молчания Фешка.— Ты вот мне что ответь: здесь, на ху¬ 
торе, сейчас тоже Советская власть? 

— Ну да... А то как же? 

— Ошибаешься, милая. Определенно тебе говорю: нет 
и на сегодняшний день на нашем хуторе настоящей Со¬ 
ветской власти. Не приметила я что-то ее и на сегодняш¬ 
ний день в наличии...— строго сказала Фешка. 

— Ну, не знаю... Вот тут ты, мне кажется, уже и лиш¬ 
нее говоришь,— тихо возразила Линка. 

г— Нет здесь Советской власти, Линушка,— убежден- 
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но и веско повторила Фешка.— Епифан Окатов со своим 
сынком-проходимцем — вот пока власть. Плюс — Силан- 
тий Пикулин, трахомный Анисим. А Корней Селезнев — 
это так, для модели, чтобы люди глядели, как говорит¬ 
ся... 

Приветливо замерцали в ночной степи веселые ко¬ 
стры полевого стана артельных косарей. Фешка, друже¬ 
ски обняв Линку за плечи, ласково продолжала: 

— А тебе я вот что скажу, товарка, на все твои ре¬ 
чи. Хорошая, вижу, ты, душевная. Только вот беда —до¬ 
верчива очень. А встречному-поперечному доверяться — 
худое дело. К хорошему это не приводит, сама убеди¬ 
лась. Это — раз. Второе — без толку кукситься и походя 
руки опускать тоже не след, не по-комсомольски это... 

— Какая там из меня уж комсомолка!—досадливо 
махнув тонкой рукой, с горечью усмехнулась Линка. 

— Возьмешься за ум — увидишь какая. Думаю — не 
последняя. Тут не нюни распускать — драться надо. 
Врукопашную, как в бою. А бои на носу у нас жаркие — 
как пожар. Забушуют — в сторонке не отсидишься. Хо¬ 
чешь быть в строю, держись поближе к нашим ребятам, 
ко мне — я не подведу. Будь уверена! 

— Спасибо, Феша!— с горячим порывом откликну¬ 
лась Линка. 

— Тогда — по рукам!—сказала Фешка, и спутницы 
горячо и крепко пожали друг другу руки. 

Над степью вставал рассвет. Страстно гоготали в ка¬ 
мышах дикие гуси. Свежий ветер приятно освежал раз¬ 
горяченные от ночной ходьбы лица девушек. Линка шла 
рядом с Фешкой с таким ощущением, точно она впервые 
в жизни увидела, как неповторимо прекрасен ранний 
рассвет в степи, полной чудесных, пьянящих запахов, 
звуков и красок. 


Сенокосилку отремонтировали, и дела на сенокосе 
пошли веселее. А тут еще удалось пустить в дело бросо¬ 
вую лобогрейку Михея Ситохина. Подлатав, как умели, 
своими силами, приспособили и ее для кошения травы. 
Артельщики теперь едва поспевали за двумя бесперебой¬ 
но работающими машинами убирать вовремя и метать 
в стога душистое сено. 

Фешка на пару с Линкой копнили сено в бригаде ме¬ 
тальщиков Аблая. Работала Фешка граблями, точно иг- 
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раючи, на диво легко, красив©, проворно, и на копны, 
заправленные ее руками, было любо-дорого посмотреть. 

Линка, завидуя мастерству и ловкости подруги, стара¬ 
лась подражать ей во всем. И два дня спустя Линка не 
так уже неумело и неуверенно, как прежде, владела не¬ 
хитрым орудием и тоже проворно и чисто сгребала сено 
вокруг копен небольшими и легкими деревянными гра¬ 
бельками. 

За Фешкой ревниво и зорко поглядывали все члены 
артели, поглядывали — и дивились ей. Она вела себя на 
сенокосе так, как будто давным-давно была вместе со 
всеми членами сельхозартели. За работой она напевала 
грудным сочным голосом песню времен гражданской 
войны, песню о разбитом комсомольском сердце, и ребя¬ 
та хором охотно подпевали ей. Как-то сразу запросто 
вошла Фешка в неспокойную, напряженную жизнь кол¬ 
лектива и сразу же сроднилась с ним, стала своим че¬ 
ловеком, без которого, казалось, и работа-то не так спо¬ 
рилась. 

Но больше всех Фешка удивляла Романа. Погляды¬ 
вая на нее и втайне любуясь ее расторопной и ловкой 
работой, Роман думал: «Не девка — огонь. Золото! Хо¬ 
рошо, что она к нам вернулась. Но ведь граблями наш 
народ не удивишь. Сено грести — дело нехитрое. Другая 
помощь нам от тебя нужна, трактористка!» 

И он втайне досадовал на то, что Фешка до сих пор 
не удосужилась по-деловому поговорить с ним. Целыми 
днями крутилась она среди членов артели; в сотый раз 
терпеливо выслушивала рассказы о том, как пытались 
кулаки отнять у них сеялку, как трудно было весной под¬ 
нимать целину, как падали в бороздах истощенные ло¬ 
шади. Фешка часами просиживала с Климушкой, Луней, 
Аблаем, даже с Кенкой и Ераллой и не находила време¬ 
ни только для разговора с Романом. Обиженный этим, 
он даже однажды пожаловался Мирону Викулычу: 

— Ну вот, ждали мы ее, дядя Мирон, как говорит¬ 
ся, будто Христова дня, а дождались Ивана постного! 

Но старик промолчал, и это еще больше обидело 
Романа. К тому же по-прежнему не переставала волно¬ 
вать и тревожить его Линка. Роман был с ней сух и скуп 
на слова, не очень-то доверял он ей и подозревал, что на¬ 
говорила она, должно быть, Фешке немало несправед^ 
ливого и лишнего, тем не менее он все же чувствовал, 
как какая-то необъяснимая сила по-прежнему тянет его к 
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ней. И ему хотелось остаться с ней и поговорить начисто¬ 
ту, откровенно, так же просто и хорошо, как говорили они 
когда-то наедине в дни первых встреч... 

Роман был твердо уверен, что все личное, связывав¬ 
шее их когда-то с Фешкой, теперь уже обоими ими забы¬ 
то. Но в то же время он ощущал нечто похожее на глу¬ 
бокую вину перед девушкой. 

Как-то вечером, когда Роман дометывал со старым 
Койчей последний стог, Фешка, проходя мимо, неожидан¬ 
но остановилась и, воткнув грабли черенком в землю, 
стала наблюдать за их работой, подсказывать, с какой 
стороны следует положить на стог еще один навильник 
сена, где убрать лишний клок и как лучше округлить 
вершину. Роман молчал, он добросовестно и старательно 
делал то, что советовала Фешка. Когда стог был заметан 
и старый Койча поплелся на полевой стан, Фешка подо¬ 
шла к Роману и, запросто взяв его под руку, повела в 
степь, в противоположную от стана сторону. Роман по¬ 
корно последовал за ней. 

Удалившись от стана версты за полторы, они сели на 
вершину невысокого, поросшего ковылем кургана. Вздох¬ 
нув, Фешка заговорила вполголоса, словно продолжая 
оборванный разговор: 

— Он, понимаешь ли ты, поумней нас с тобой. Его, 
подлеца, протестами не проймешь. Подумаешь, тоже ге¬ 
рои, смылись тогда со свадьбы!—укоризненно сказала 
Фешка. 

— А что же нам было делать?—спросил Роман, не 
глядя на Фешку и отлично понимая, о чем и о ком вела 
она речь. 

— Выступить и разоблачить прохвоста! Уж кому-ко¬ 
му, а вам-то тут все козыри в руки. Вот, например, у нас 
в совхозе... 

— Эх, да брось ты совхозом глаза колоть!—с плохо 
скрытым раздражением проговорил Роман, отодвигаясь 
от Фешки. 

Но Фешка, примирительно коснувшись его плеча ру¬ 
кой, строго сказала: 

— Не обижайся, Роман. Начистоту с тобой хочу гово¬ 
рить. Не дуйся. 

— Я не из таких...— угрюмо буркнул Роман. 

— Знаю, что правда глаза колет. Но придется тебе 
потерпеть, Ничего не попишешь. Быль молодцу не в 
укор! 
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— Ну, ну. Стерплю. Коли злее — выдюжу! 

— Уколю. Уколю. Мне вот девки еще на тебя жало¬ 
вались. 

— Эвон — девки! А бабы не жаловались? 

— От баб не слышала,— строго, без улыбки, ответи¬ 
ла Фешка.— А о девках — не в шутку. Подумай, вот ты 
ни разу не удосужился даже заглянуть вечерком на мо¬ 
лодежную завалинку. Разве это дело? Ты ни разу не 
пришел, не потолковал по душам с ребятами и не знаешь, 
чем они живут, о чем думают. 

— Только у меня и делов было, что по завалинкам 
шататься. 

— Ну, для этого можно было время найти. А ты сто¬ 
ронишься, чураешься ребят и девушек. Не дело это, 
Роман... 

— Вот как! Ты что же это, учить меня приехала?— 
зло и насмешливо спросил Роман. 

— Не учить — помогать, как сумею... 

— Языком брехать — дело нехитрое! 

— Не подкусывай. Я пока не шибко отстала от тебя 
и в деле... 

— Это другой вопрос... Я говорю про другую помощь. 
Не на такую помощь я, Фешка, надеялся. Это не по¬ 
мощь — с грабельками прыгать вокруг копешек да сплет¬ 
ни по хутору собирать. Подумаешь, девки ей жалова¬ 
лись! Да девки-то из зависти языки чешут. 

— Чему же они позавидовали? 

— Вот прокурор еще нашелся! 

— Не прокурор я тебе, по-дружески спрашиваю. > 

Помолчав, Роман глухо сказал: 

— Все за нее, за нашу учительницу, они на меня в 
обиде. Интеллигенткой меня корят. Вот, мол, лезет па¬ 
рень не в свои сани. А я тут совсем, может быть, ни при 
чем. Моя хата тут с краю... 

— Глупости говоришь, Роман. Только и дел у девчат, 
что думать о твоей учительнице! 

— Тебя, я вижу, это тоже задело... 

— Что —это? 

— А вот то самое... 

— Ах, вот как!—сказала Фешка, расхохотавшись — 
Ну и дурак. Ты что же, думаешь, что я тебя к ней рев¬ 
ную? 

— Ничего я не думаю. Отвяжись, худая жизнь, при¬ 
вяжись хорошая,— ответил, неожиданно смягчаясь, Ро- 
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ман, сводя не очень приятный для него разговор к шутке. 

Они помолчали. Потом, вздохнув, Фешка сказала: 

— Ну, точка, Роман. Не об этом я хотела с тобой 
говорить. Не время заводить речи про личные наши с 
тобой обиды и беды. Об этом в другой раз — на досуге... 
Одно мне скажи: товарищ ты мне? 

— А то классовый враг, что ли?!— удивленно посмот¬ 
рев на Фешку, сказал с усмешкой Роман. 

Придвинувшись к Роману плечом к плечу, Фешка 
участливо заговорила, касаясь маленькой горячей рукой 
тяжелой грубой его ладони: 

— Вот что, дружок. Я ведь давно знаю тебя. Знаю, 
какой ты нетерпеливый, горячий. Загорелся — вынь да 
положь! Все рывком! Все — сразу. Все — с маху. А тут 
вот, выходит, наскоком ничего не сделаешь. Тут, пони¬ 
маешь ли, выдержка нужна — и железная! 

Затем Фешка не спеша извлекла из бокового карма¬ 
на комбинезона свернутый вчетверо лист бумаги и, раз¬ 
вернув его, расправила на коленях. 

— Знаешь, Роман, я вчера всю ночь не спала. Всю 
ночь напролет у костра мозговала. И вот составила план 
нашего наступления. Смотри, что тут у нас получает¬ 
ся...— и она принялась читать вслух написанное. 

Напряженно и чутко вслушивался Роман в слова, ко¬ 
торые звучали для него неожиданным откровением. 

21 

Вторую неделю бушевал над степью горячий, пропи¬ 
танный зноем далеких прибалхашских пустынь, не зати¬ 
хающий ни днем, ни ночью ветер. Увядали и никли тра¬ 
вы, овеянные огнеподобным дыханием суховея. По па¬ 
рам, по степным дорогам и трактам бесновались, угасая 
и вспыхивая, словно повитые траурным крепом смерчи. 
Грозные колеблющиеся столбы пыли стремительно мча¬ 
лись к горизонту. То извиваясь жгутом, то уподобляясь 
сраженным птицам, замертво падали они в травы, на¬ 
крывая их аспидно-черными крыльями. 

Редкие всадники скакали теперь по степи. И глух и 
тревожен был в эту пору рокот некованых конских 
копыт. А в полдень начинали сгущаться над горизонтом 
тяжелые грозовые тучи, готовые вот-вот разразиться 
громовыми раскатами и освежить потрескавшуюся от 
зноя землю обильным и шумным дождем. Но тучи рас- 
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сеивались. Замирала где-то вдали глухая гроза. И дождя 
по-прежнему не было. 

Человек в опорках, в дырявом, выцветшем картузиш- 
ке стоял посреди дороги. Он стоял среди желтого искря¬ 
щегося зноя и, запрокинув голову, долго следил за гро¬ 
зовой тучей, встающей у горизонта. Его губы были 
крепко стиснуты и опалены. Он стоял неподвижный, 
одинокий, как верстовой столб при пустынной дороге. 
Неотрывно следил он слезящимися от напряжения гла¬ 
зами за тучей. Но туча, постепенно светлея и расплы¬ 
ваясь, неотвратимо и медленно уходила все дальше и 
дальше к горизонту. И наконец там, где-то далеко-да¬ 
леко, за чуть приметной цепью курганов, расстилала она 
молочно-белые холсты града. Тогда человек, неподвиж¬ 
но стоявший среди дороги, вновь тяжело опираясь на 
посох, трогался в путь, поднимая опорками горячую пыль 
на дороге. Он шел туда, за курганы, за цепь ослепитель¬ 
но-синих озер и наконец терялся в море шафранно-жел¬ 
той пшеницы, огромный массив которой, казалось, уходил 
под самый горизонт. 

Это был Проня Скориков. Пятые сутки кряду прихо¬ 
дил он сюда, на массивы хлебов «Интернационала». Пя¬ 
тые сутки, озираясь вокруг, бережно разнимая руками 
впереди себя тяжелые пряди рослой, тяжелоколосной 
пшеницы, он осторожно пробивался все дальше и дальше 
туда, в глубь массива, где, по его предположениям, нахо¬ 
дилась собственная его полоса, единолично посеянная 
им яровая пшеница. Но поиски были тщетными. Теперь 
Проня припоминал, что на второй день после ухода из 
артели «Сотрудник революции», после пьяного угара, в 
котором он едва не задушил ненавистного ему Анисима, 
после всего этого состоялся уговор со старым степным та- 
мыром — приятелем Муратбеком. Проня подрядил тогда 
Муратбека засеять ему полдесятины хлеба по паровой 
жниве. Да. Именно — полдесятины по паровой жниве! 
Проня помнил все до мелочи. Муратбек, согласно их 
уговору, пахал Пронину полосу, и она в окружении кол¬ 
хозных полей походила на крошечный островок среди 
огромного степного озера. Кругом лежала черная, как 
вороново крыло, гладко причесанная сеялкой земля «Ин¬ 
тернационала», а у самой дороги колхозники допахивали 
в пять плугов последний заезд сплошного массива. 

Проня отлично помнил, как кто-то из колхозных ре¬ 
бят крикнул тогда ему: «Будет тебе, гражданин, народ- 
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то смешить. Присоединяйся к нам. Мы и твою полосу 
заодно перепашем!» И тогда Проня, хитро усмехнувшись 
в ответ на их предложение, подумал: «Вот пахари, гос¬ 
поди боже мой, отыскались. На коней смотреть тошно — 
скелеты скелетами, а меня в эту шарашкину артель 
приглашают!» 

Муратбек пахал, согласно уговору, Пронину полосу, 
а Проня валялся на меже и на чем свет костерил себя 
за то, что даже вот тут, должно быть, прогадал он, пере¬ 
платив казаху за пахоту. В общем, все это было так; как 
в сотый раз припоминал Проня. Все было так, а вот по¬ 
лосы его как и не было! Ему казалось, что он крутился 
на том самом месте, где проползла узкой змейкой межа, 
некогда отделявшая его полосу от колхозной пашни. Но 
сейчас не было ни межи, ни его полосы — кругом прос¬ 
торно и вольно разливалось сплошное шафранное море 
хлебов. И чем пристальнее, чем пытливее приглядывался 
Проня к этому морю, тем все больше и больше его 
охватывала робость, перерастающая в смятение, в страх. 
Он растерянно кружился на одном и том же месте, вытя¬ 
гивался на носках, но разгадать, куда же могла исчез¬ 
нуть его собственная полоса, так и не мог. В голову лезло 
всякое. И Проня даже усомнился: уж не приснилось ли 
ему по пьяному делу, что подрядил он Муратбека засеять 
паровую жниву и действительно ли Муратбек засевал 
ее?! 

Каждый вечер возвращался Проня домой запылен¬ 
ный, усталый, обгоревший на знойном июльском солнце. 
А на вопросы жены о том, каков хлеб, с притворным до¬ 
вольством неизменно отвечал одно и то же: 

— Ничего себе хлебушко. Хороша пшеничка. Бога 
гневить нечего. Нынче мы, мать, с хлебом! У добрых лю¬ 
дей, слава богу, не занимать! 

— Не сорная? 

— Сорная, сорная!—передразнивал Проня.— Это у 
тебя все лыком шито. У меня, брат, на пашне всегда по¬ 
рядок. Али я не хозяин?! Откуда ему, сору-то, взяться на 
такой доброй земле! 

— Да кто же это ее, землю-то, тебе выходил? 

— Добрые люди. Господь боге девой Марией. Вот 
кто! 

— Надейся, надейся на добрых людей. Они тебе вы¬ 
ходят! Они тебя, придет час, под монастырь подведут! 
Ох, господи боже ты мой! Целый век горе мыкаю! Век 
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по веки с тобой, бесхозяйственным человеком, страдаю,— 
заводила старые песни жена. 

В таких случаях Проня, сорвав со спицы неказистый 
картузишко и нахлобучив его на взлохмаченную, никогда 
не чесанную голову, пулей бросался вон из избы на 
улицу. Он спасался бегством от нудных бабьих причетов 
и затем долго шатался по сонным улицам и переулкам, 
погруженный в горькие думы. У него останавливалось 
похолодевшее сердце при мысли о том, что сейчас стра¬ 
да: Арине может взбрести в башку отправиться на паш¬ 
ню полюбоваться собственной пшеницей. А ведь это мог¬ 
ло статься каждый божий день, каждый час, каждую 
минуту! Вот тогда-то уж ее не уймешь, не объедешь ни¬ 
какими уговорами, вот тогда-то придется признаваться 
Проне во всем, выкладывать жене всю правду! 

Шутка сказать — сознаться перед Ариной в потере 
собственной полосы! Проня знал, что на это у него не 
хватит ни сил, ни смелости. И после мучительных раз¬ 
думий он решил, если полоса так и не будет найдена, 
постараться не пускать жену на пашню, а самому каж¬ 
дый день уходить в поле и, возвращаясь к вечеру, хва¬ 
литься перед неразумной старухой на редкость хорошим 
хлебом, который того и гляди поспеет! 

Проня так и делал. Врал каждый вечер Арине о доб¬ 
ром хлебе. 

В один из таких вечеров Проня, вконец истерзанный 
горькими размышлениями о потерянной полосе, выкрал 
из подполья припрятанную старухой сороковку горькой 
и залпом выпил ее, уединясь в чулане. Захмелев и не¬ 
сколько успокоившись, Проня ушел со двора, а затем 
долго кружился на бесприютном гумне, пересчитывая 
в беспорядке валявшиеся колесные спицы. За этим заня¬ 
тием и застал Проню проходивший мимо Роман. Было 
светло от полной луны, поднявшейся над хутором. 

— Здорово, дядя Прокопий! Ты чего это тут колду¬ 
ешь?— сказал Роман, свернув с дороги на гумно. 

— А, это ты, Роман Егорыч?! Да это я так, по нужде 
вышел. Хозяйство! За ним догляд нужен...— бессвязно 
забормотал Проня. 

— Ну как, дядя Прокопий, живем? 

— Ничего, слава богу. Ничего. Живем не тужим. 

— Тогда порядок. 

— Порядок порядком, кабы беды одной не было... 
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— Это что опять у тебя за беда?— участливо спросил 
Роман. 

— Лучше не спрашивай...— сказал с горьким вздо¬ 
хом Проня. 

— А все же?—допытывался Роман. 

— Не знаю, как и сказать! Грех — утаить, совестно 
открыться... 

— А ты — как на духу. Все останется между нами — 
могила! 

Подумав, почесав затылок, Проня сказал, переходя 
на полушепот: 

— Слушай, Роман Егорыч! Сделай ты таку божеску 
милость. Откройся мне, ради бога. Не утаи. 

— Что такое, дядя Прокопий? Мне не в чем таиться 
перед тобой. Сказывай — в чем дело. 

— Богом прошу. Не утаи... Я вот с горя даже хватил 
маленько. А как не хватишь? Ведь у меня все сердце по 
ней изболело. Разве мне ее, кровную, не жаль? Разве я 
не хозяин ей? Скажи мне по чести, молю тебя богом, не 
видал ты ее? 

— Кого, дядя Прокопий? Ничего не пойму... 

— Ну, ее самую — мою полосу. 

— Твою полосу?! 

— Мою. Собственную! Ту, которую, стало быть, я 
весной сеял. 

— Ах, вот ты о чем!— понял наконец Роман. И поняв, 
все припомнил. Припомнил, как копошился весной Про¬ 
ня вместе с Муратбеком там, на маленьком островке 
своей жнивы, как посмеивались над ним ребята, да и сам 
Роман не раз пытался перетянуть Проню в артель. 
И, вспомнив об этом, Роман тотчас же догадался о про¬ 
делке ребят. Это они наверняка запахали межу, умолчав 
о рискованной шутке. И вот теперь, когда над огромным 
массивом колхозного поля заколосилась пшеница и сли¬ 
лась с пшеницей, выросшей на участке Прони, трудно, 
конечно, отыскать мужику в сплошном разливе хлебов 
бывшую свою полосу. Роману все было ясно. Однако 
рассказывать об этом Проне он сейчас не хотел, а успо¬ 
коил старика: 

— Ну, это все ерунда, дядя Прокопий. Ты не горюй. 
Никуда твоя полоса не денется. Придет время — найдем. 
Слово даю — отыщем. 

Сказано это было так, что у Прони тотчас же как 
рукой сняло всю его горькую боль. Старик поверил Рома- 
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ну, понял, что он его в обиду не даст и без хлеба не 
оставит. 

Обменявшись на прощание с председателем артели 
крепким рукопожатием, Проня вернулся домой. Вошел он 
в избу уже без опасливой настороженности, уверенно; на¬ 
рочно, без всякой к тому нужды, шумно шаркал по земля¬ 
ному полу опорками, кряхтел, ворчливо бормотал что-то, 
гремя в кути заслонкой, и все это только для того, чтобы 
показать проснувшейся на печи Арине, что он ее ничуть 
не боится. 

22 

Всех однолошадников артели «Сотрудник революции» 
по распоряжению Иннокентия Окатова, как и во время 
посева, так и в дни сенокоса, сбили в одну бригаду. Им 
дали старую пикулинскую сенокосилку с погнутой ра¬ 
мой, а под сенокосное угодье отвели гнилое Кашкарлин- 
ское урочище. Травы в этом урочище были буйные, ме¬ 
стами превышали рост человека, а местами поднимались 
подобно камышам, в которых впору было прятаться 
всаднику. Сена тут в прежнюю пору накашивали зажи¬ 
точные мужики помногу и затем продавали его заезжим 
скотопромышленникам, избегая кормить этим сеном соб¬ 
ственный скот, так как и лошади и коровы почему-то ели 
кашкарлинское сено неохотно, худея при этом и теряя 
в весе. 

Перед выходом на сенокос Силантий Пикулин объяс¬ 
нил мужикам, что до распределения урожая все расходы 
по ремонту сельскохозяйственных машин, согласно реше¬ 
нию правления, должны производиться за счет той бри¬ 
гады, в которой будут работать эти машины. Мужики 
погалдели, но скрепя'сердце приняли эти условия, несмо¬ 
тря на то, что еще весной на общем собрании артели 
было договорено, что весь ремонт должен производиться 
кузницей за счет артели. 

В первый же день сенокоса в бригаде однолошадни¬ 
ков случилась беда: из перекошенной рамы сенокосилки 
вылетели два зуба и семь вкладышей. Перепугавшись и 
пошумев, мужики отремонтировали сенокосилку. Однако 
и после ремонта машина не стала брать жесткой густой 
осоки. Чуть ли не на каждом кругу рвался косогон. На¬ 
конец плюнув на машину, мужики после долгих споров 
и перебранки решили было взяться за покос вручную. 
Но однажды вечером уморившийся дедушка Конотоп, 
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всадив косу в замшелую болотную кочку и поломав че¬ 
ренок, закричал не своим голосом: 

— А ну бросай, ребятушки, к чертовой матери таку 
работу! Хватит. Пострадовали! 

Вокруг Конотопа тотчас же образовалась толпа. Во¬ 
оруженные косами мужики наперебой загорланили: 

— Правильно — хватит! Шабаш! 

— Айда по домам! 

— В батраки мы к ним нанялись, что ли?! Подряд 
мы им, живодерам, сняли?! 

— Хуже батраков — каторжаны! 

— Подобралась там верхушка — варнак к варнаку, 
прасол к прасолу, и измываются над нами! 

— Одно слово — кулачье! 

— Хватит с нас — помолчали. Что мы им — лишен¬ 
цы какие, рты нам затыкать!— протестующе кричал 
громче всех Капитан Норкин. 

Тут вдруг кто-то крикнул: 

— А вот и председатель летит — легка душа на по¬ 
мине! 

Мужики разом притихли. Повернув головы вправо, 
они увидели скакавшего к ним с увала на всем маху 
всадника на вороном пикулинском рысаке. То был Ин¬ 
нокентий Окатов. 

С ходу врезавшись в расступившуюся толпу мужиков, 
Иннокентий резко осадил жеребца и, грозно привстав на 
стременах, подозрительно приглядываясь к угрюмым ли¬ 
цам косарей, строго спросил: 

— В чем дело, граждане! Что все это значит? 

— А то и значит, что пристяжная скачет, а коренная 
не везет...— сказал кто-то, совсем невесело хихикнув при 
этом. ^ 

И тут как плотину прорвало. Бурный поток яростных 
выкриков обрушился на побледневшего Иннокентия. 

— Погляди, ребята, барин приехал — ваше сиятель¬ 
ство! 

— Господин председатель! 

— Поглядите, каким фертом в седле сидит — козырь 
козырем! 

— Ему не привыкать над беднотой командовать! 

Иннокентий сидел в седле, как памятник. Лицо его 
вытянулось, окаменев, глаза настороженно и плутовато 
шныряли вокруг. Жеребец злобно грыз удила, нетерпе¬ 
ливо танцевал под всадником. 


470 



Толпа мужиков, замкнув Иннокентия в глухое коль¬ 
цо, продолжала кричать: 

— Привыкли на батраках ездить да барыши счи¬ 
тать! 

— Чужими руками жар загребать! 

— Тоже нас в западню заманили, в кулацкую ком- 
мунию. 

— От такой коммунии без штанов останешься. 

— Окатовы оставят! 

— Такие прасолы как пить дать донага пролетарское 
сословие разденут. Последнюю шкуру с нашего брата 
готовы содрать. 

Дедушка Конотоп, обреченно поникнув, сказал: 

— Были мы беднота, беднотой и остались. 

А Капитон Норкин, ринувшись вперед, вцепился в 
гриву пикулинского жеребца и закричал, не спуская на¬ 
лившихся кровью глаз с побледневшего Иннокентия: 

— Вы долго будете издеваться над нами?! Отвечай! 
Почему себе и траву лучшую и машины позабрали, а нас 
с голыми руками в болото загнали? Вы — сила. А мы 
вам кто? 

— Мы — кто?!—грозно подхватили мужики и еще 
теснее зажали в кольцо и всадника и злобно храпевшего 
с перепугу жеребца. 

— Граждане! Товарищи!—стараясь перекричать тол¬ 
пу, воззвал было охриплым голосом Иннокентий. 

— Волки в лесу твои товарищи, выродок! 

— Я, граждане, собственно говоря, готов признать 
перед вами данную ошибку...— улучив момент, крикнул 
Иннокентий. 

— Ага, ошибки?! Об ошибке заговорил?! Не слушай 
его. Не верь ему, ребята! 

— Я, граждане, заявляю...— пытался продолжать 
свою речь привставший на стременах Иннокентий. Но 
голос его потонул в новом гулком взрыве озлобленных 
криков. Крепко стиснув поводья, белый как полотно 
Иннокентий сидел в седле, не решаясь ни двинуться, ни 
раскрыть рта. А толпа все плотней, все тесней сжималась 
вокруг него в кольцо. Надсаживаясь от крика, грозно 
потрясая бронзовыми кулаками, косари готовы были 
выбить всадника из седла, растерзать, растоптать его 
под ногами. 

И Иннокентий растерялся, оробел, ослабил поводья в 
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руках. Злой, как черт, жеребец, почуяв тревогу, горячил* 
ся под ним все больше и больше. Вдруг он закусил уди¬ 
ла, взмыл на дыбы. Иннокентий инстинктивно вцепился 
руками в косматую гриву, и жеребец, весь напружинясь, 
рванулся из круга, перемахнул через попавшего под ноги 
человека, а потом как-то боком понес седока в глубь 
поросшего густыми и рослыми травами урочища. 

Проскакав версты две, Иннокентий осадил жеребца 
и, спешившись, подтянул ослабевшую подпругу. Руки 
его дрожали. Ноги подкашивались. И, сатанея от присту¬ 
па черной злобы и ненависти к взбунтовавшимся коса¬ 
рям, он со всего размаху ударил увесистым кулаком по 
красивой морде коня, косившегося на него огненно-жар¬ 
ким оком. «Ах, сволочи! Ах, подлецы!»—прошипел Ин¬ 
нокентий. Затем, ловко взметнув в седло, он пришпорил 
коня и поскакал во весь дух на хутор. 

А мужики, вдоволь натешившись гневными криками и 
проклятиями по адресу Иннокентия, вдруг бросились, 
как по команде, к лошадям и, разобрав их, торопливо, 
как на пожар, стали запрягать телеги. Не прошло и пя¬ 
ти минут, как полевой стан опустел. Наскоро собрав весь 
нехитрый свой скарб, мужики погнали лошаденок с 
опостылевшего урочища домой, на хутор. 

Остался на стане только Капитон Норкин. Он тоже 
привел бойкого своего конька, надел на него хомут и 
замер в раздумье. Капитон долго еще без нужды топ¬ 
тался вокруг коня. Наконец покончив с запряжкой и 
сбросив в тележонку свое барахлишко, он, не спеша, 
шажком, тоже поехал со стана к хутору. Однако, не отъ¬ 
ехав и с полверсты, снова остановился. Он слез с теле- 
жонки, поправил тяж, потрогал рассохшиеся колеса, за¬ 
тем, сев на бровку телеги, долго крутил козью ножку, 
набивая ее крепким самосадом. Нет, и на этот раз не 
знал Капитон, как же ему поступить: ехать ли вслед за 
мужиками на хутор или же повернуть обратно на стан, 
забрать брошенную там сенокосилку и отвезти ее в дру¬ 
гую сенокосную бригаду артели «Сотрудник револю¬ 
ции»? Нелегко было старику решать с маху такой во¬ 
прос. Вот почему он и сердился сейчас на конька. И хо¬ 
тя тот мирно стоял средь дороги, лениво помахивая хвос¬ 
том и полузасыпая, Капитон беспрестанно передергивал 
вожжами, строго прикрикивал: 

— Стой, тебе говорят! Тебе бы все только хвостом 
вертеть да в беги бегать! 
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Все двоилось теперь у Капитона. С одной стороны, 
как и все прочие члены бригады, он считал себя кровно 
обиженным, что правление артели наделило их нику¬ 
дышными машинами. С другой стороны, ему казалось, 
что на месте того же Силантия Пикулина или Иннокен¬ 
тия Окатова всякий расчетливый хозяин поступил бы 
именно так, как поступили они, объединившись вокруг 
собственных машин, подобрав в свою бригаду самые на¬ 
дежные рабочие руки и лучшие травостои... 

Да, нелегко было Капитону Норкину рассудить это 
дело. И вновь, как всегда, потянуло его в разные сто¬ 
роны. «Ежели, скажем, пойти мне на хутор — к Иннокен¬ 
тию на глаза не кажись,— рассуждал он.— Ежели пойти 
обратно на стан — от мужиков нашей бригады проходу 
не будет». 

Выкурив подряд три самокрутки, Капитон принялся 
было вертеть четвертую, но вдруг, злобно выплюнув при¬ 
липшую к губам бумажку, резко повернул задремавшего 
в оглоблях конька назад и, огрев его изо всей силы кну¬ 
том, поскакал к полевому стану бригады. 

23 

С утра кузнец немножко выпил и теперь, раскаливая 
в огне переломанную деталь сенокосилки, испытывал 
знакомое ему блаженное состояние. Вперемежку с про¬ 
клятиями, когда не попадалась под руку нужная вещь— 
клещи или молоток, кузнец напевал вполголоса: 

Воссияше лица ангельские, 

И вопияша они песнь аллилуйя!.. 

Праздничный день. Но на хуторе пусто. Изредка вы¬ 
глянет на улицу нарядная девка: вспыхнут в ее косе и 
тотчас же исчезнут яркие, как радуга, ленты. 

Мало-помалу кузнеца-регента Лавру Тырина начина¬ 
ет тяготить одиночество. А тут железо попалось на ред¬ 
кость хрупкое, крошится и никак не держит навара. Как 
ни бьется опытный мастер, а не может к нему приноро¬ 
виться — то недокалит, то перекалит. Наконец кузнец 
бросил неподатливую деталь в груду обломков и, присев 
на порог кузницы, долго курил новый саксонский табак, 
которым угостил его сегодня за обедней поп Араддий. За¬ 
тягиваясь ароматным и крепким табачком, кузнец раз- 
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мышлял, с кем бы сегодня вечером выпить. Очень досад¬ 
но, но не с кем. Продавец Аристарх Бутяшкин уехал на 
охоту, Председатель Совета Корней Селезнев вторые 
сутки путается где-то по аулам — вершит темные делиш¬ 
ки со степными конокрадами. Близнецы Куликовы 
уехали на хутор Белоградовский — к тещам в гости. Руки 
у них зудят — с шуряками драться поехали!— заключает 
кузнец. Остальной хуторской народ в поле, на сенокосе, 
даже бабы, даже девки. Скучно кузнецу! 

Но вот как из-под земли вырос перед ним Проня Ско- 
риков. Он все время поддергивает домотканые, голубые 
в полоску, портки и виновато, смущенно улыбается куз¬ 
нецу. Кузнец, заметив Проню Скорикова, радостно того-, 
чет. Вслед за Проней семенит дедушка Конотоп и еще 
двое мужиков. Все они навеселе. Идут гуськом и будто 
слегка все прихрамывают. Босой безбровый мужичонка 
Иван Осипов, завидев кузнеца, прищурившись, нараспев 
выкрикивает: 

Богородица по речке шла, 

Дева, радуйся, пятак нашла! 

Мужики, почтительно кланяясь кузнецу, приветствуют 
его: 

— Лавре Никитичу! 

— Золотых дел мастеру! 

•— Регенту! 

— Сорок одна с кисточкой! 

■— Ай гуляем, хуторяне-миряне?— кричит им куз¬ 
нец.— С каких это таких радостей обратно запировали, 
гражданы колхозники? 

— Извиняйте, Лавра Никитич! На единоличную 
жизнь перешли. Добровольно уволились, слава Христу, 
из колхоза. Вольные мы теперь казаки. Куда хочу, туда 
ворочу!— говорит безбровый Иван Осипов. 

— Как так? Опять из колхоза удалились?— спраши¬ 
вает, недоуменно взметнув бровями, кузнец. 

— Удалились, регент. Ушли,— махнув рукой, откли¬ 
кается дедушка Конотоп.— Мы теперь обратно едино¬ 
личники. Обратно самостоятельные граждане хутора Ар- 
лагуля! У нас теперь воля! 

— Правильно. Обратно — теперь мы свободная на¬ 
ция,— подтверждает Иван Осипов. 

— На господ-прасолов горба гнуть не желаем. 

— В отдел ушли от варнаков и мошенников, Ясно? 
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Кузнец молчит и долго не может сообразить, в чем 
дело. Он крутится бколо подвыпивших мужиков как на 
иголках и все косится при этом на подоконник кузницы, 
где стоит давно опорожненная им поллитровка. 

Проня Скориков, схватив кузнеца за руку, строго 
спрашивает его: 

— А ты за кого, регент? 

— В самом деле, откройся нам, как на духу, какую 
сторону держишь? 

— За какую нацию голосуешь, за нас али за прасо- 
лов?—строго спрашивает его дедушка Конотоп. 

— Я голосую?— переспрашивает кузнец. 

— Именно ты, регент. За какое сословие?—* говорит 
дедушка Конотоп и продолжает:— Вон там, к примеру, 
тоже робит колхозная артель. Один к одному — бедная 
нация. А посмотри, как работают,— любо да дорого. 
Крепко, варнаки, работают. Дружно живут. Вот против 
такого колхоза я возраженьев не имею. Не отрицаю та¬ 
кого колхоза. 

— Ну, там не колхоз, там одна печаль и воздыхание, 
как поется в одном псалме — глас пятый...— говорит 
кузнец, охотно принимая из рук дедушки Конотопа щер¬ 
батую чашку с водкой. 

Кузнец быстро пьянеет от мутно-желтой самогонки. 
Выпив с мужиками по маленькой, он идет впереди их по 
улице так, словно под ногами у него узкая тропка над 
насыпью: идет, балансируя, опасаясь, как бы не свалить* 
ся. За кузнецом по-прежнему гуськом тянутся мужики. 

Вполголоса кузнец напевает: 

Хоры ангельские тя славословят, 

И отверзнутся уста твои! 

Вечером того же дня подлетел к кузнице на пикулин- 
ском жеребце Иннокентий Окатов. Он привез на сварку 
две порванные косы от сенокосилки, сломанный косогон 
и передаточную шестеренку. Спешившись и привязав к 
коновязи жеребца, Иннокентий бросился к кузнице и 
замер около двери. Дверь кузницы была на замке. На 
двери — развернутый газетный лист. По газетному листу 
громоздились друг на дружку полупечатные русские и 
церковнославянские буквы, разрисованные углем. Зло 
покусывая губы и щурясь, Иннокентий вполголоса про¬ 
чел: 

«Стой! Не куемі 
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Кузница совсем закрыта и не принимает и не починя¬ 
ет всяким, которые хочут что-то доказать из себя, кула¬ 
чье чертово! Они жмут и думают, что у бедноты нет ни¬ 
каких выходов! Теперь посмотрим: кто кого! А в кузницу 
лучше не суйтесь! Не выйдет!» 

Осатаневший от ярости Иннокентий, сорвав с двери 
газету, сунул ее зачем-то в карман галифе. Оглядевшись 
вокруг злобным, затравленным взглядом обложенного 
волка, он не увидел вокруг ни одной живой души. 

— Стрелять их надо! Втихомолку. Из обрезов. В тем¬ 
ные ночи. В затылок. Из-за угла!—убежденно сказал он, 
садясь на коня. 


24 

Мужики сидят на завалинке около избушки дедушки 
Конотопа. Перед ними стоит Иннокентий. Упираясь ногой 
в бревно, Иннокентий беспрестанно курит. Он злобно от¬ 
плевывается и глухо, точно сквозь зубы, говорит: 

— Предлагаю вернуться в двадцать четыре часа! 
А кто не подчинится моему словесному приказу, будет 
исключен к чертовой матери из артели. А вы понимаете, 
граждане, что значит: исключен? Это значит совершенно 
лишен всяких благ — и покоса и пашни,— как за измену 
колхозному строительству, и будет отвержен как совер¬ 
шенно классово чуждый индивидуум в данной местно¬ 
сти! Так предлагал сам Карл Маркс поступать с дезер¬ 
тирами колхозного фронта. 

Мужики молчат, переглядываясь, беспокойно ерзают 
на бревнах. 

— Итак, моя речь короткая, граждане. Я кончаю на 
этом. Ваше дело подумать и решить, за социализм вы 
или против такового?— цедит сквозь зубы Иннокентий 
и, по-армейски козырнув мужикам, уходит прочь строе¬ 
вым маршевым шагом. 

Мужики, оставшись одни, молчат, переглядываются, 
вздыхают. Затем Капитон Норкин снова принимается за 
прерванное чтение устава сельскохозяйственной артели. 
Читает он скверно, по-церковному, нараспев. И очень 
часто, не закончив одной фразы, вдруг умолкает и, пере¬ 
дохнув, спрашивает: 

— Ну как? 

— Ничего... 

■ Поняли али тупо? 
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— Ничего, Капитон, крой дальше. Оно, может, даль¬ 
ше понятнее будет,— откликаются мужики. 

Капитон Норкин снова начинает читать, как дьяк, на¬ 
распев, с выносом. Мужики слушают и не слушают. Ник¬ 
то из них не вникает в смысл прочитанного. Над каждым 
из них тяготеют злые, назойливые думы. Протрезвевший 
дедушка Конотоп мысленно раскаивается: зря он, дол¬ 
жно быть, погорячился и выскочил из артели. Ведь, чего 
доброго, и впрямь останешься без куска хлеба, без клоч¬ 
ка сена, а тут еще, гляди, и под суд попадешь. Недаром 
же грозил им судом Иннокентий! 

И, словно угадывая тайные мысли Конотопа, Иван 
Осипов говорит: 

— А что вы думаете, мужики, и засудят... Им недол¬ 
го. У них все законы супротив нас в руках. 

— Это за что же, за какую такую дыру?— озлоблен¬ 
но спрашивает ершистый мужичонка в драной соломен¬ 
ной шляпе набекрень. 

— За ту самую... Али не слышал, о чем председатель 
здесь говорил. Одно слово — измена! 

— Слово-то дурное, мужики,— задумчиво говорит 
Капитон Норкин.— Нехорошее слово, граждане. Как бы 
и в самом деле в острог не упрятали вас за такую про- 
винку. Вот я, к примеру, за себя в покое. Моя совесть 
чиста. Я не увязался за вами сдуру! 

Проня Скориков по-прежнему держится непримири¬ 
мо-воинственно. Перемешивая бранные слова с молитвен¬ 
ной клятвой, Проня уверяет мужиков, что никто их су¬ 
дить не будет. В пример ставит себя. Вот вышел же он 
из колхоза и живет себе, как сыр в масле катается! Но 
тут же, вспомнив о бесследно сгинувшей своей полосе, 
Проня, поджав губы, умолкает. 

Протрезвевший кузнец Лавра Тырин бойко работает 
в кузнице. Двери в кузнице — настежь. Ловко, вприпляс 
перестукиваются молотки над звонкой наковальней. Тра- 
хомный Анисим и Корней Селезнев помогают кузнецу: 
один раздувает мехи, другой работает за молотобойца* 

Кузнец оковывает вальки для машинных грабель ар¬ 
тели «Сотрудник революции». Привычно и ловко рабо¬ 
тая молотом, он бубнит, не поднимая припухлых глаз: 

— Разве я, допустим, пес али какая бессмысленная 
тварь, чтобы этого дела не понимать? Я все понимаю. 
Мне все едино, на кого работать. Я мужик обоюдный!.* 
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Сегодня чуть свет Корней Селезнев и милиционер 
Левкин подняли кузнеца с постели и, пригрозив ему про¬ 
токолом, приказали открыть кузницу. И кузнец, бояв¬ 
шийся больше всего на свете милиции, покорно явился 
сюда и работает с азартом, без передышки. 

Иннокентий Окатов, стоя в дверях кузницы, как на 
часах, курит. Исподлобья глядит на кузнеца зоркими, 
ястребиными глазами. 


25 

То, что годами копилось, бродило и зрело где-то в 
глубинах народной души и порой находило свое выраже¬ 
ние то в тревожных иль грустных, берущих за душу 
песнях, то в драках, затеянных односельчанами от глу¬ 
хой тоски, от горькой на жизнь, на судьбу обиды,— все 
это вдруг обрело теперь, в эти тревожные дни весны, 
некое новое выражение. 

Подобно вешним «палам» — мятежному морю очис¬ 
тительного огня, грозно бушующего в открытом просторе 
и пожирающего мертвый бурьян прошлогодней травы,— 
подобно очистительному пожару забушевало в эти ве¬ 
сенние дни пламя народного гнева против воочию увиден¬ 
ных врагов. 

Так, или примерно так, осмыслила Фешка события 
последних дней в бурной хуторской жизни, и так поняла 
она тот внутренний распад артели «Сотрудник револю¬ 
ции», который происходил в последнее время. Фешка 
понимала, что настала пора для жестокой, непримиримой, 
решительной схватки с теми враждебными силами, кото¬ 
рые мешали влюбленному в землю и работу, трудолюби¬ 
вому и честному народу дышать полной грудью. 

Взбунтовавшиеся косари, отбившиеся было от арте¬ 
ли «Сотрудник революции», вновь всем скопом явились 
наутро в кузницу. Кузнец злобно отбросил в сторону 
молот. Искоса поглядев на столпившихся в дверях му¬ 
жиков, он спросил: 

— Что вы ко мне, в самом деле, пристали? Да я за 
кого хочешь проголосую. Мне все едино! 

— Он — середка на половине,— безнадежно махнув 
на кузнеца рукой, говорит со вздохом Иван Осипов. 

Проня Скориков, суетясь около кузнеца, старается 
объяснить ему: 

— Ты раскинь умом, регент. Ты подумай, кузнец. 
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Ведь собрались у них там одни, слышь, прасолы, одни 
варнаки, живодеры да конокрады!.. Это шайка грабите¬ 
лей, а не артель! 

— Одно слово, оторви да брось!— подтверждает де¬ 
душка Конотоп. 

— Одно слово, контры, регент!— подхватывает Про- 
ня Скориков. 

— Не люди — вороны! 

— По ним остроги давным-давно плачут, кузнец. 
Пойми, Христа ради, ты это! 

— Кому ты продался регент? Иудам? 

— Затвори от их кузницу на замок, гони их отсюда 
в три шеи! 

Кузнец, улучив удобный момент, начинает уверять 
мужиков: 

— Не могу я, гражданы хуторяне, пойти на попят¬ 
ную. У меня ж контрактация с ними подписана. Договор 
на гербовой бумаге. Со штемпелем! За семью печатями! 
Это тоже понимать надо. 

— Все печати сорвем! 

— Правильно. Свои поставим... 

— Мы с тобой новую бумагу, регент, подпишем. 

Проня берет кузнеца за бороду и спрашивает: 

— Говори, ты их руку держишь или нашу, регент? 

— Да мне что, мужики. Мое дело подневольное. Я че¬ 
ловек мастеровой. Я мужик обоюдный...— мнется кузнец, 
не давая прямого ответа. 

— Нет, ты скажи, кузнец. Скажи прямо, без дураков. 
За нас ты или за прасолов?— настаивает Проня. 

Кузнец, потупя глаза, переступает с ноги на ногу. Он 
решительно не знает, что ему делать. Но, не теряя на¬ 
дежды выпить с мужиками, он вдруг говорит: 

— Разве я, допустим, пес али какая там другая 
тварь, чтобы после таких их пакостей машины им чи¬ 
нить?! Да ежели я, допустим, захочу, всю их контракта¬ 
цию на козьи ножки изверчу. Я несправедливостей не 
терплю. Сами знаете, какой у меня характер. Я крутой 
на руку!.. 

Ничуть не удивившись такой внезапной перемене в 
поведении кузнеца, мужики тотчас же успокаиваются, 
удовлетворенно вздыхают — уговорили! 

Тогда Проня Скориков, подмигнув Конотопу, поти¬ 
хоньку извлекает из-за широкого сапожного голенища 
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припасенную поллитровку второсортного самогона и тор¬ 
жественно ставит ее перед кузнецом на наковальню. 

Достает из-за пазухи шкалик с горькой и Конотош 
Раскошеливаются один за другим и остальные мужики. 

Кузнец изнутри закрывает кузницу на железный 
крюк и, принимая из рук Конотопа жестяную ржавую 
кружку с угощением, говорит: 

— Благодарствую. А на окатовского выродка я пле¬ 
вал с колокольни. Мне он не сват и не брат. Мне с ним 
детей не крестить. Я — за бедную нацию, не за кулачье. 
Я — за пролетарию всех стран. А с кулачьем нам не по 
пути. Так я, Гражданы хуторяне, свою политику 
понимаю! 

— Пей на здоровье, регент!—хором, наперебой упра¬ 
шивают кузнеца повеселевшие мужики. 

26 

Весть об уходе из «Сотрудника революции» бригады 
косарей-однолошадников взволновала и окрылила Феш- 
ку. Не смыкая ночью глаз, она думала: «Значит, пора. 
Созрел нарыв. Теперь на них можно двинуться в лобо¬ 
вую атаку. Это факт. Только вот беда: без надежной 
подмоги со стороны нам не осилить их в открытом бою. 
И помощников надо искать по верному адресу — у пар¬ 
тии. У Азарова с Тургаевым. В зерносовхозе!» 

У нее были основания надеяться на такую помощь со 
стороны дирекции и партийной организации Степного 
зерносовхоза. Разрешив месячный отпуск Фешке, Азаров 
просил ее писать ему или Уразу Тургаеву о положении 
на хуторе, пообещав даже в случае нужды взять шеф¬ 
ство над молодым хуторским колхозом. Примерно то же 
самое говорил на прощание и Ураз Тургаев. 

И вот однажды, поднявшись среди ночи, Фешка взду¬ 
ла огонь, села писать письмо, адресованное одновремен¬ 
но двум лицам — Азарову и Уразу Тургаеву. Но письмо 
выходило длинное, бестолковое, и ей казалось, что глав¬ 
ного она не сказала. Так и не закончив письма, она, уро¬ 
нив на стол голову, заснула перед самым рассветом. 

Все эти дни, проведенные на хуторе, Фешка видела, 
что колхозники молодой бедняцко-батрацкой артели пе¬ 
реживали такое же чувство, какое испытывала она, ког¬ 
да впервые стала самостоятельно управлять трактором. 
С такой же жадностью, с таким же тревожным 
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і любопытством приглядывались они к новой, во многом 
еще непонятной, пугающей их жизни и, несмотря на это, 
все же инстинктивно тянулись к ней. Хуже было другое. 
3 маленьком коллективе, сколоченном Романом, не на¬ 
блюдалось еще должной сплоченности и единства. В этом 
убеждали Фешку многие факты, и особенно убедил раз¬ 
говор, затеянный ею с колхозниками артели по поводу 
принятия в члены колхоза бедноты, отколовшейся от 
«Сотрудника революции». 

— Вот ишо новости — приживальщиков принимать! 
У нас не богадельня!—прозвучал протестующий голос 
Игната Бурлакова в ответ на Фешкино предложение. 

Игната дружно поддержали другие колхозники: 

— Правильно! Никого не пускать. Никого нам не 
надо! 

— Без них проживем. Обыкновенное дело... 

— На даровые харчи рот разевают — не выйдет! 

— Тихо! Тихо, товарищи!— призывая к порядку, ска¬ 
зала Фешка.— Не то вы говорите. Не с того голоса 
песню начали... Это ж не кулаки какие-нибудь и не под- 
| кулачники. Это же наш народ. Нельзя нам чураться 
і своих людей. Не вправе мы им отказывать. И прибыли 
I в нашем полку нам только надо радоваться. 

— Мало мне радости с Капитоном Норкиным в одной 
артели быть. Он у меня воз соломы в прошлом году с 
гумна украл. Саманы бил из моей соломы...— сказал 
Михей Ситохин. 

— Да ведь солома-то у тебя, Михеюшка, была все 
равно никудышная — прелая,— заметил с усмешкой Кли- 
мушка. 

— Мало ли что прелая. Зато моя! 

— А от Конотопа в артели какая польза — чужих 
кур щупать?! 

— Вот кузнеца Лавру Тырина к нам в артель зама¬ 
нить — это да! 

— Насчет кузнеца и разговору нету. Там — золотые 
руки! 

— Правильно. А трень-брень нам нечего в артель со¬ 
бирать, своей хватит... 

Так ни до чего толком и не договорилась Фешка на 
этом собрании артели. Но комсомольцы единодушно ее 
поддержали. На ячейковом собрании они приняли реше¬ 
ние принять всем активное участие в широкой агитации 
и пропаганде среди единоличников хутора и соседнего с 

19 и. Шухов, т. 2 
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ним аула в целях вовлечения в свою артель новых хо¬ 
зяйств бедноты и мужиков среднего достатка. 

В письме к Азарову и Тургаеву, которое Фешка на¬ 
брасывала урывками,— ее беспрестанно отвлекало не то, 
так другое неотложное в артельном хозяйстве дело,— 
она подчеркивала: «Трудности переживает молодая эта 
артель немалые. Куда ни сунься, кругом нехватки. Да и 
это еще полбеды. Беда — в другом. Враги распоясались 
на хуторе — спасу нету! Умно работают, гады,— не вдруг 
раскусишь. Бедноту, середняков к своим рукам приби¬ 
рают-— под завязочку! А на хуторе — ни одного комму¬ 
ниста. И комсомольская ячейка варится в собственном 
соку. Ребята, правда, мировые, ничего не скажешь. Но 
опыта — кот наплакал! Я помогаю, как могу и умею. 
И все-таки мы тут одни. Нас горстка. А кулачья с под¬ 
кулачниками— как воронья! Они одним своим карка¬ 
ньем глушат нас, затыкай уши! Вожак маломощной ар¬ 
тели Роман Каргополов — парень что надо. Но и он один 
в поле не воин. Крепкая ему партийная рука позарез 
нужна. Был бы тут хороший коммунист, куда веселей бы 
пошли дела со сплошной коллективизацией на нашем 
хуторе! А потом механизация здесь нужна. В тракторе 
все спасение. Пароконными плужишками и артелью с 
кулачьем трудно тягаться. А за трактором беднота пой¬ 
дет, и кулачью тогда каюк! Так я это все своим умом 
понимаю. Если в чем промах имею, не то говорю и не так 
делаю, подскажите, дорогие товарищи. Я никогда не за¬ 
буду, как меня в свое время на ноги вы поставили, в 
комсомол воротили, в люди меня вывели. Вот и мне 
смерть охота в люди вывести наших ребят, всю артель 
нашу. Помогите!» 

Письмо это Фешка писала, как дневник,— по несколь¬ 
ку строк ежедневно. И все равно ей казалось, что она 
не высказала в нем и сотой доли того, что пережила здесь 
за это короткое время, перечувствовала. Она хотела, 
чтобы Азаров с Тургаевым поняли ее тревогу за судь¬ 
бу дорогих, близких ее сердцу людей, за судьбу молодой, 
нестойкой еще артели на родном хуторе. Потому так по¬ 
дробно и обстоятельно писала она руководителям Степ¬ 
ного зерносовхоза обо всем, что ей казалось наиболее 
важным, значительным в бурно кипящей жизни де¬ 
ревни. 

После комсомольского собрания, на котором Кенка и 
Ералла присутствовали на правах кандидатов в члены 
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комсомола, ребятишки были снаряжены с полевого ста¬ 
на артели на хутор с нехитрым поручением — доставить 
в бригаду три пары сыромятных постромок, хранивших¬ 
ся в амбаре Мирона Викулыча, да попутно купить в ко¬ 
операции для общего котла артели килограмма три 
соли. 

Хорошо запомнив то, о чем говорилось на комсомоль¬ 
ском собрании, Кенка решил использовать поход на ху¬ 
тор для той самой пропаганды и агитации, которую ре¬ 
шили вести комсомольцы среди хуторских и аульных 
единоличников. И Кенка решил, что нм надо поагитиро¬ 
вать кого-нибудь из мужиков, убежавших из «Сотрудни¬ 
ка революции». 

«Вот возьмемся да и сагитируем дедушку Конотопа. 
Вот возьмем и докажем Роману с Фешкой, какие мы с 
Ераллой настоящие кандидаты комсомола!»—думал не 
без некоторого тщеславия вихрастый, веснушчатый Кен¬ 
ка. Побаивался он в душе только одного — как бы не 
подвел его Ералла. Этот друг еще не ахти как хорошо 
калякал по-русски и в агитаторы, по мнению Кенки, по¬ 
ка не годился. А у агитатора язык должен быть хорошо, 
подвязан. Так сказал на комсомольском собрании Ро¬ 
ман, и Кенка это запомнил! 

Поэтому, когда пареньки, беспечно пыля босыми 
ногами, как резвые жеребята, катились колобки колоб¬ 
ками по торной степной дороге от полевого стана к ху¬ 
тору, Кенка, вдруг остановившись как вкопанный 
и остановив за руку Ераллу, спросил его, часто дыша 
от бега: 

— Слушай, а язык у тебя хорошо привязан? 

Вместо прямого ответа сообразительный Ералла, ши¬ 
роко раскрыв рот, бойко потрепал языком, глядя в упор 
на Кейку, и рассмеялся. 

— Дурак. Я насчет пропаганды. Слышал, о чем Ро¬ 
ман говорил на комсомольском собрании? 

— Слышали мала-мала,— как всегда, во множествен¬ 
ном числе отозвался Ералла. 

— То-то и беда, что мала-мала. И понял — середку 
на половине. А нам с тобой пропаганду и разную агита¬ 
цию говорить надо. Единоличников к себе в артель звать, 
которые еще без сознания. Тут, брат, за словом в кар¬ 
ман лазить недосуг. 

— В какой карман?— опять не понял Ералла, 
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— Тьфу, бестолочь! Толмачить, значит, надо побой¬ 
чее— без запинки. Может, ты по-своему, по-казахски, 
чешешь, как районный оратур. А вот по-русски у тебя 
шиворот-навыворот выходит. Беда мне с тобой, Ерал- 
ла!—сокрушенно вздохнув, сказал Кенка. 

— А твой по казахский язык ни шута не знай наша. 
Твой по казахский язык какой тратур-оратур? А?— под¬ 
кусил в свою очередь и Кенку находчивый Ералла. 

— По-казахски я ни туды ни сюды. Не ученый я до 
сих пор по-казахски был, потому что до тебя совсем ни 
бельмеса не калякал. А пропаганду на хуторе нам с тобой 
разную говорить надо по-русски. Правильно, друг-та- 
мыр? 

— Друс — правильно,— живо согласился Ералла.— 
Давай твоя работай по русский язык на хутор. Наша по 
казахский родной язык работаем — аулом. Джаксы — 
хорошо? 

— Вот это ты правильно придумал. Тут у тебя ловко 
сварил котелок,— похвально откликнулся Кенка, щелкая 
по наголо выбритой, круглой, как арбуз, голове Ерал- 
лы. — - Правильно. Я буду агитировать наших мужиков на 
фторе по-русски. А ты валяй 'тарабань у себя в орде 
по-казахски. Давай в соревнование войдем обратно, как 
на бороньбе. Кто больше заагитирует в нашу артель: 
я— русских, или ты — разных казахов. Ударили по ру¬ 
кам? Согласен? 

— Давай бей наша!—сказал Ералла, протягивая 
Кенке свою ладошку, и опять засмеялся, обнажив мел¬ 
кие, жемчужные зубы. 

И ребята, ударив по рукам, довольные и счастливые 
сговором, вновь засверкали пятками, взапуски пустив¬ 
шись по пыльной степной дороге. 

Кенка на бегу говорил Ералле: 

— Если я начну агитировать, ты воды в рот набери — 
помалкивай. А то брякнешь не то слово, кусай потом 
себя за лопатки! Уговор — дороже денег, товарищ! Я ора- 
гур в хуторе. Ты — в своем ауле. Правильно? 

— Друс, друс,— лихо кивая в ответ бритой головой, 
подтверждал Ералла, ходко работая босыми ногами. 

Около кооперативной лавки они наткнулись на де¬ 
душку Конотопа. Был полуденный час. На дверях лавки 
висел замок. И старик дремал в ожидании продавца 
Аристарха Бутяшкина, сидя на нижней ступеньке кры- 
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лечка. Очнувшись при приближении ребят, Конотоп 
удивленно посмотрел на них и приободрился. 

— Здравствуй, дедка!—ласково поздоровался с Ко- 
нотопом Кенка. 

— Аман, ата!— повторил за ним по-казахски Ералла, 
приветствуя деда. 

— Милости просим, милости просим, орлы! Подса¬ 
живайтесь рядком — поговорим ладком, — сказал в от¬ 
вет Конотоп тоже добрым, ласковым тоном. 

— Нам рассиживаться, дедунюшка, недосуг. Нас на 
полевом стане народ ждет с солью, с постромками, — 
сказал Кенка, все же присаживаясь на приступку крыль¬ 
ца по одну сторону Конотопа, а Ералла присел по 
другую. 

— Ну, сказывайте, как живется-можется, артельщи¬ 
ки!— охотно первым завел с ребятишками разговор Ко¬ 
нотоп. 

— А живем мы, дедуня, на все двести! Отсеялись во¬ 
время. Хлеба у нас — камыш камышом. А густые — 
мышь не пролезет. Ох и урожай же будет в нашей арте¬ 
ли— засыпься! Старые люди говорят, по сто пудов с га 
брякнет,— живо, взахлеб затараторил Кенка. 

Ералла, поджав губы, помалкивал, посверкивая тем¬ 
ными, как ночь, глазами. Ему тоже явно не терпелось 
вставить доброе слово про свою артель, про хорошую их 
пшеницу. Но он помнил об уговоре с русским другом и 
скрепя сердце держал свое слово. 

А Кенка продолжал тараторить: 

— У нас артельщики — народ дружный. Никто ни на 
кого не в обиде. Один за всех, все за одного, потому что 
это тебе не кулаки какие-нибудь разные, дедуня. У нас — 
сплошь одна пролетарская нация. И ты зря, дедуня, с 
чертовым кулачьем связался!—выпалил Кенка. 

— С кулаками-то я развязался, сынок. Я теперь — 
казак вольный!—сказал Конотоп. 

— А какая тебе воля в единоличных без сознания 
жить?— наступал на деда Кенка.— Скоро вся беднейшая 
нация валом в нашу артель повалит. Может, нам и при¬ 
нимать всех некуда будет. А которые пораньше заявление 
подать успеют, те — пожалуйста! 

— И меня бы приняли?— сомнительно покосившись 
на агитатора, спросил Конотоп. 

— Успеешь загодя попроситься хорошенько, и тебя 
запишут. Это факт, дедуня. Честное комсомольское... 
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— А какую должность у вас мне, старику, дадут?--^ 
осторожно поинтересовался Конотоп. 

— А — любую. Хоть — в сторожа на гумно, хоть — 
в подводчики. 

— Ив подводчики? 

— И в подводчики, раз ты старик потому что... 

— В подводчики — это бы хорошо. Я кучерить сыз¬ 
мальства люблю. У меня покойный родитель, царство ему 
небесное, ямщину гонял. Так на облучке и замерз на 
святках. Заблудился в степи в страшенную бурю. 

— Ну у нас в бурю тебя никуда не пошлют. Не пу- 
жайся. Пиши заявление Роману,— запальчиво, с места 
в карьер сказал, наседая на Конотопа, Кенка. 

— Вот беда-то мне с вами, орлы. Да ведь я негра¬ 
мотный,— ответил встрепенувшийся Конотоп. 

— У-у, нашел о чем горевать, дедунюшка! А мы 
что — не писаря тебе? Я даже Ераллу вот и то русской 
азбуке научил. Говорить он по-русски не шибко ишо 
наторел, а печатные буквы назубок вызубрил... Заявле¬ 
ние в артель написать — это нам раз плюнуть. Ералла, 
давай карандаш!— властно прикрикнул на приятеля 
Кепка, доставая из-под козырька своей затасканной фу- 
ражонки вчетверо свернутые листочки линованной в 
клетку тетрадной бумаги. 

Ералла с расторопной услужливостью сунул в руки 
Кенки крошечный карандашный огрызок, присел возле 
своего сверстника на корточки и стал следить за нето¬ 
ропливым движением Кенкиной руки. 

Не так, правда, скоро, как грозился, и не совсем 
складно, как полагалось бы писать настоящему писарю, 
но заявление для Конотопа Кенка все же состряпал. По¬ 
том, когда Кенка торжественно, с выражением прочитал 
это заявление вслух, старик взял у него листок, близо¬ 
руко присмотрелся к косым строчкам детского Кенкино- 
го почерка, точно проверяя, так ли все тут было напи¬ 
сано, как читал Кенка, а затем сунул листок под себя и 
сказал недоуменно глазевшим на него ребятишкам: 

— На всяком прошении, чтобы толк был, маленько 
посидеть полагается. Примета такая. 

С минуту все помолчали. Затем Конотоп, добыв из- 
под себя листок со своим заявлением, протянул его 
Кенке: 

— Держи, орел. Передай в личные руки вашему 
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председателю. А как там решат у вас, дайте знать. Да 

шибко-то не мешкайте. 

— У-у, дедунюшка, мы с Ераллой в бригаду пулей 
слетаем. Как иноходцы!—сказал сияющий Кенка, тор¬ 
жествующе поглядывая на Ераллу. 

— Ну, спаси вас Христос, орлята. Уговорили ведь 
меня, старика. Пойду подам весть старухе. Не знаю, то 
ли казнить она будет меня за вашу артель, то ли мило¬ 
вать. Ей ведь как взглянется. Она у меня такая — ма¬ 
ленько с коровом...— сказал Конотоп, тяжело поднимаясь 
с крылечка. 

— А ты, дедуня, и тем весть дай, которые с тобой от 
кулачья убежали. Мы с Ераллой заявление в нашу ар¬ 
тель любому в кой миг напишем. Это нам с руки потому 
что,— предложил Кенка. 

— Наша по казахский язык пошел, его — по русский 
язык,— не утерпев, вставил-таки свое слово и Ералла. 

— Потолкуешь с вашими беглецами, дедуня?—не от* 
ставал Кенка от Конотопа. 

— Выходит, придется потолковать. Выходит, придет¬ 
ся...— подумав, сказал старик и побрел, так и на до¬ 
ждавшись продавца, к дому, 

А к вечеру, воротясь на рысях с хутора в полевой 
стан, ребята вручили Роману в присутствии Фещки сразу 
три написанных Кенкиной рукой заявления о приеме в 
колхоз. Одно — от дедушки Конотопа. Второе от се¬ 
редняка Кирилла Прахова. Третье — от Ивана Осипова* 

— Вот это я понимаю — агитаторы!— сказал Роман, 
кивая на ребят Фешке.— За такие дела хоть завтра же 
их в комсомол из кандидатов принимай, а?! 

— Сильны!—подтвердила, не спуская сияющих глаз 
с ребятишек, Феиіка, 


27 

Ночь. 

Подслеповатый Анисим все время увертывает фитиль 
лампы. Но словно какая-то неведомая сила тотчас же 
вытягивает фитиль из коронки, и багровый язык огня 
опять начинает лихорадочно полыхать под десятилиней¬ 
ным стеклом, озаряя прокуренный сумрак горницы. 

Как всегда, Епифай Окатов сидит в переднем углу, 
неподвижный, сгорбившийся* с потемневшим лицом* 

Силантий Пикулин подпирает косяк плечом и лениво, 
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меланхолично оплевывает подсолнечной кожурой редкую 
козлиную бороденку. 

Иннокентии стоит посреди комнаты. Френч на нем на¬ 
распашку. Слегка покачиваясь на носках, он вполоборо¬ 
та поворачивается к отцу и говорит приторно-ласковым 
голосом: 

— Понимать это дело надо, дорогой мой папаша! 

— Боже мой! Боже мой!—восклицает, скорбно взды¬ 
хая, Епнфан Окатов. Затем, помедлив, он поднимает 
глаза на сына и злобно бросает:—Сначала ты, сынок, 
надел на меня суму, теперь до петли доводишь. Долго 
ты будешь меня казнить? Какую новую завтра для ме¬ 
ня уготовишь голгофу?! 

— Не понимаю,— цедит сквозь зубы Иннокентий.— 
Диву даюсь, как это тебя не одурачивали петербургские 
прасолы. Удивляюсь, папаша! 

— Нет, извиняй, сынок, меня ишо, слава богу, никто 
не дурачил. Все в свое время было наоборот. Я кой-кого 
в городе Петербурге дурачил. Все было наоборот! 

— Тогда воображаю, папаша, с какими же ты обол¬ 
тусами дела имел. Воображаю!—говорит Иннокентий 
все с тем же недобрым смешком и устало опускается на 
софу, вытягивая длинные ноги. 

Анисим не отходит от лампы. Ему все чудится, что 
кто-то приоткрывает ставню, льнет ухом к окну, и он с 
подозрительной настороженностью поводит маленькой 
головой, чутко прислушивается к чему-то, не переставая 
в то же время ревниво поглядывать воспаленными гла¬ 
зами на фитиль жарко пылающей лампы. 

Силантий Никулин, стоя в притворе дверй, стара¬ 
тельно очищает рукой заплеванную подсолнечной кожу¬ 
рой бороду. Потом он снова подпирает косяк плечом и 
снова молча принимается щелкать подсолнухи. Он смот¬ 
рит на всех присутствующих тупым, отчужденным 
взглядом человека, которому как будто бы нет никакого 
дела до всего того, что происходит здесь. 

Тишина. 

Иннокентий, .развалившись на софе, вяло жует папи¬ 
росу и ломает на мелкие части пустой спичечный коро¬ 
бок. Стараясь сохранить спокойствие, он говорит глу¬ 
хим, бесстрастным голосом: 

— Все вы плохо понимаете создавшуюся обстановку. 
Вот не будь здесь меня, вас бы давно раздавили на 
мелкие части, как давлю я этот спичечный коробок!—- 





И вдруг, вскочив на ноги, театрально заложив руку за 
борт наспех застегнутого на все пуговицы френча, он 
останавливается посреди комнаты и, уставившись на Си- 
лантия Пикулина, продолжает:— Нет, шалишь! Пусть 
сначала раздавят вас на моих глазах. А я не таковский. 
Меня голыми руками не скоро возьмешь. Я за здорово 
живешь им в руки не дамся... А все из-за вас, оболту¬ 
сов,— черт связал меня с вами. Дурак на дураке. Трус на 
трусе. В Соловки, на остров Мадагаскар всех вас надо 
сослать прямым сообщением! И вы дождетесь такого 
прекрасного для вас момента — сошлют. Советская 
власть не дура. Ликвидирует вас как класс, и бабки с 
кону!.. Удивительное дело: им одно говоришь, а они по¬ 
перек боронят! Ну-с, тогда пеняйте на себя! Я за всех 
вас тогда на данном этапе не ответчик! 

Силантий Пикулин, отряхнувшись от подсолнечной 
кожуры, вдруг кидается от дверей к Иннокентию, начи* 
нает горячо бормотать полушепотом, клятвенно скрестив 
ва груди волосатые руки: 

— Мы же тебя, Епифаныч, как атамана слухаемся 
Как полководца в бою. Мы ж за тобой — слово скажи — 
и в огонь и в воду! Прикажи мне, кого там надо руками 
передушить — передушу, не дрогну. Зря ты всех нас под 
одну гребенку стрижешь. Обидно мне, Епифаныч! 

— Трусы вы все. Трусы,—цедит сквозь зубы и брезг 
либо морщится Иннокентий. 

— Богом клянусь — в огонь и в воду за тебя пой 
ду! — повторяет Силантий Пикулин, осеняя себя разма¬ 
шистым крестным знамением. 

— А мне надоело, сынок, притворяться,— скрипит т 
угла подавленный голос Епифана Окатова.— Душевно, 
как на духу, говорю: надоело. Не в мои годы в тиятры 
эти играть. Я обессилел и обездолел. Не по моим плечам 
тяжкое сие бремя... 

— А я все надеялся, что ты хоть на старости лет по¬ 
умнеешь, папаша. Нет, далеко, видать, тебе до Луки Лу¬ 
кича Боброва. Вот мужик — палач палачом! Этот меня 
бы Советской власти, как родимый отец, не предал. А с 
вами выхода нет. С вами, слюнтяями, одна дорога — на 
Соловки!— говорит Иннокентий, тупо уставившись в 
крашенный охрой пол. 

И опять мертвая, могильная тишина начинает томить 
всех присутствующих в этом доме. 

Иннокентий тоже молчит. Он отлично знает, что лю- 
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ди эти, з том числе и его отец, у него в руках, что никто 
из них не посмеет ослушаться его воли. Но ему претит 
их трусость и нерешительность, и он презирает открыто 
всех их за это. 

Все долго молчат, хотя все хорошо знают, зачем тай¬ 
но собрались они по приказу Иннокентия в этом глухом, 
как могильный склеп, доме. 

В смежной с горницей комнате бьют двенадцать раз 
старые, точно охрипшие от дряхлости часы. 

— Добротные были когда-то часы,— словно размыш¬ 
ляя сам с собой вслух, задумчиво говорит Ецифан Ока¬ 
тов.— Полугодовой завод. Пятифунтовый маятник с по¬ 
золотой. Я купил их на Ирбитской ярмарке у екатерин¬ 
бургского купца в одна тысяча девятьсот тринадцатом 
году за сорок пять рублей ассигнациями. 

— А ассигнации-то были фальшивые, папаша,— на¬ 
поминает в тон родителю Иннокентий. 

— Все может быть, сынок,— равнодушно соглашается 
Епифан Окатов. 

Потом, после затяжной паузы, Иннокентий, будто 
очнувшись, подав знак пальцем Силантию, подзывает 
его к себе. 

Силантий Пикулин, подтрусив к Иннокентию, садит¬ 
ся с ним рядом на краешек софы. Они долго, отрывисто 
о чем-то перешептываются меж собой. 

Наконец Иннокентий раздраженно вслух переспра¬ 
шивает: 

— Сколько? 

— Десять червонцев посулил, не считая, конешно, ко¬ 
былы. А кобыла справная — в теле. 

— Не сулить, а в руки дать было надо. 

— Отдам. За мной не пропадет. Коня завтра же по-* 
лучит. Червонцы — как дело сделает. Так договорились, 

— Не подведет? 

— Бог знает... Клятву перед киотом дал. Все-таки 
как-никак — звонарь, служитель культа! 

28 

Потратив впустую целый день на хуторе, Фешка 
так ничего толком и не добилась от остальных мужиков, 
отколовшихся от «Сотрудника революции», которых пы¬ 
талась она уговорить подать заявление о приеме их б 
«И нтернационал». 

Фешка возвращалась под вечер на стан не солоно 
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хлебавши, втайне дивясь и немного даже завидуя удиви¬ 
тельным успехам Кенки и Ераллы, сагитировавших на 
хуторе трех новых членов артели. 

Настроение у Фешки в этот вечер было не ахти и по 
другим причинам. На письмо ее, адресованное Азарову 
с Тургаевым, что-то подозрительно долго не было ника¬ 
кого ответа. Молчал почему-то бригадир Ваня Чемасов, 
которому тоже написала про нелегкую свою жизнь на 
хуторе Фешка. «С глаз долой — из сердца вон! Забыли 
они все, к чертям, обо мне»,— невесело размышляла 
Фешка, возвращаясь вечером с хутора на полевой стан 
колхозной бригады. 

Погруженная в горькие свои размышления, Фешка 
шла берегом озера. Тонкий, похожий на дутую золотую 
татарскую серьгу месяц отражался в темной воде, и зыб¬ 
кая, мерцающая дорога серебристо-голубого лунного 
света текла через озеро. 

В степи, за хутором, били страстно, до самозабвения, 
хоронившиеся в травах перепела. Попискивали ночные 
птахи. От озерной воды пахло птицей, камышом и арбу¬ 
зами. Чуть слышно шелестела, набегая на берег, дремот¬ 
ная, задумчивая волна. Идти по пе^ку было нелегко. Но 
Фешка, слегка пригнувшись, будто под ношей, шла 
вдоль берега, зачарованная шепотом набегавших на при¬ 
брежный песок волн, сонным, чуть слышным шелестом 
камышей, теми неясными шорохами и звуками, которы¬ 
ми полна была вечерняя степь. 

Миновав последние прихуторские огороды, Фешка ре¬ 
шила свернуть на тракт и вдруг насторожилась. В это 
мгновение она скорее почувствовала, чем услышала, по< 
зади чьи-то поспешно-сбивчивые шаги. Было похоже, что 
кто-то, идя за ней по пятам, преследовал ее в ночной 
степи. И, оторопев, плохо соображая, Фешка сначала 
ускорила шаг, потом побежала. Но бежала она недолго. 
Чувствуя, что кто-то настигает ее, она вдруг останови¬ 
лась, перевела дух, и сердце ее замерло от негромкого» 
торопливого окрика: 

— Феша! Я извиняюсь, товарищ Сурова... Одну ми¬ 
нуточку. Одну минутку! 

Фешка, переводя дыхание, стараясь казаться совер* 
шенно спокойной, обернулась назад и вдруг, вся похоло¬ 
дев, узнала точно выросшую из-под земли прямую рос^ 
лую фигуру Иннокентия Окатова. 

— Я извиняюсь, Феша...— глухо заговорил Иннокен¬ 
тий, приближаясь вплотную к девушке. 
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— Ах, это ты! — и удивленно и в то же время как бы 
разочарованно протянула Фешка и, тут же отвернувшись 
от него, пошла своей дорогой. 

Но Иннокентий, настигнув ее, схватил за руку. 

— Пусти,— дрогнувшим от злобы голосом восклик¬ 
нула Фешка. Но тут, мельком взглянув на Иннокентия, 
ома заметила холодно блеснувшее в лунном свете дуло 
пистолета, торчавшего в боковом кармане френча Инно¬ 
кентия. «Убьет он меня!» —убежденно подумала Фешка 
с какой-то холодной, трезвой рассудительностью. И она 
снова остановилась. 

— Вот что, друг. Ты меня лучше не тронь. Лучше не 
тронь. Лучше не прикасайся ко мне. Лучше не прикасай¬ 
ся...— запальчиво забормотала она, плохо соображая в 
эту минуту, что говорит. 

— Понимаю. Понимаю. Я все понимаю. Но я изви¬ 
няюсь. Разрешите мне с вами поговорить... — все тем же 
приглушенным, торопливым голосом продолжал Инно¬ 
кентий. 

И Фешка, покусывая губы, решила взять себя в руки. 
Она 'поняла, что ей не годится сейчас теряться, выказы¬ 
вать робость, что надо держаться как можно увереннее, 
какой бы ценой внешнее спокойствие в этот момент ни 
давалось. 

— Разговаривать мы с тобой будем не здесь, а в дру¬ 
гом, подходящем месте,— сказала Фешка. 

— Почему же не здесь? Именно здесь. Нас здесь ник¬ 
то не слышит, — шепотом настаивал Иннокентий. 

— А я хочу, чтобы нас с тобой все слышали!— вызы¬ 
вающе проговорила Фешка.— Вот именно, чтобы все 
слышали. Пусть все слышат и знают, какая ты сволочь. 

— Иу-ну-ну! Не кричать. Не кричать, красавица,— 
криво усмехнувшись, сказал Иннокентий, пытаясь схва¬ 
тить Фешку за руку. 

Но Фешка, брезгливо отпрянув назад, спрятала руки 
за спину, презрительно глядя в лицо Иннокентию мер¬ 
цающими в призрачном лунном свете глазами. 

Внешнее ее спокойствие, видимо, обезоруживало Ин¬ 
нокентия. Он стоял перед ней, не смея двинуться с места. 
Предельно возбужденный, терявший последнее самооб¬ 
ладание Иннокентий твердил одно и то же: 

— Ты должна меня выслушать. Я должен поговорить 
с тобой. Только здесь, и нигде больше. Сейчас или ни¬ 
когда. Ва-банк иду* 
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— Это с битой-то картой?! 

— Я своих карт тебе на открывал. 

— А они у тебя крапленые, вижу! 

— Не тот разговор ведете вы со мной, извиняюсь, 
Феша. Не за того меня принимаете вы с Романом и во¬ 
обще все... ваши. 

— Сам себя с головой выдаешь, голубчик. Только как 
гы ни крути, ни верти, а песенка ваша спета. Не удастся 
вам народ одурачить. Ты в меня собрался стрелять? Ну, 
убьешь. А потом что? Всех нас перебить у вас пулеметов 
нету , А с этой пушкой, что у тебя в кармане торчит, многб 
с нами не навоюешь!— сказала с усмешкой Фешка, чув¬ 
ствуя, что своей волей и самообладанием она с каждым 
словом все больше и больше берет верх над утратившим 
былой злобный пыл и решимость Иннокентием. 

— Поймите меня. Я остался один, как столб, в пус¬ 
тынных пространствах данной местности. И со мной две¬ 
надцать апостолов, двенадцать проповедников кулацкого 
счастья, во главе с моим идиотом-папашей. Я, как быв¬ 
ший боец Красной Армии, хотел перевоспитать этих ду¬ 
раков трудом в социалистическом секторе нашей артели, 
Я полагал, что коллективная жизнь в «Сотруднике ре¬ 
волюции» пойдет этим кулацким остолопам на пользу и 
они дружно станут строить у нас на хуторе социализм. 
Но я убедился, что это — волки. Сколько их ни корми, 
они, фигурально выражаясь, все в лес смотрят. Признаю 
данную свою ошибку в порядке самокритики перед вами, 
Феша!—сказал Иннокентий и, скорбно вздохнув, по¬ 
корно поник. 

— Хитер!— сказала Фешка, не сводя глаз с Инно¬ 
кентия. 

— Не верите мне? Понимаю. Трудно поверить. 

— Верю всякому зверю, даже ежу, а тебе нет — по¬ 
гожу! 

— Дело ваше. Только одно вам скажу на прощание. 
Немало воды утекло за канувшее в вечность быстроте' 
кущее время. Немало я понял и пережил, находясь в ря¬ 
дах Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Не таким вы 
шавали раньше меня, гражданка Сурова. А теперь я не 
гот. И сознание не то имею... Перековала меня Красная 
Армия. Загляните поглубже в душу ко мне — увидите! 

— Уж больно темно в ней у тебя, как в бросовом ко¬ 
лодце... И вообще хватит нести околесицу, зубы мне за¬ 
говаривать на ночь глядя. Говори толком, что тебе надо 
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от меня. Я тороплюсь. Мне некогда,— скороговоркой 
проговорила Фешка. 

Как хотелось ей сейчас убежать от него без оглядки 
прочь, в степь, туда — к своим ребятам на полевой стан! 
Но юна не могла бежать от него, как нельзя никогда убе¬ 
гать человеку при внезапной встрече один на один с хищ¬ 
ным зверем, ибо зверь не преминет тогда, ринувшись 
вдогонку за жертвой, в мгновение ока смять и растерзать 
ее. И Фешка знала, что, побеги она прочь сию минуту 
от Иннокентия, он не промажет, выстрелив ей в спину! 

— Я извиняюсь, мне ничего от вас не надо. Просто 
хотел отвести душу, деликатно с вами с глазу на глаз 
поговорить...— растерянно пробормотал Иннокентий. 

— Ну, хватит, хватит кривляться. Хорош мне дели¬ 
катный разговор с пушкой в кармане! 

— Пушка тут ни при чем. Это — для самообороны, 

— От кого же обороняться? 

—- Мало ли от кого. Время, сами знаете, аховое... 

— Это точно. Время такое, что без пистолетов и обре ¬ 
зов кое-кому и жизнь не мяла, Только ненадежная это 
самооборона при окружении, когда ты в кольце!.* Ну, 
хватит. Поговорили. По душам, кажется. Пока!— оказа¬ 
ла в заключение Фешка и, собравшись с духом, поверну 
лась спиной к Иннокентию, неторопливой, но уверейной 
и твердой походкой пошла от него прочь по пустыной 
степной дороге. 

Назад Фешка не оглядывалась — это было страшней 
для нее выстрела в спину, которого она все же ждала, 
пока не добралась часа через полтора до сонного поле 
вого стана колхозной бригады. И только тут, вблизи бес 
печно спящих вокруг полуугасшего костра своих людей, 
ощутила вдруг Фешка чудовищную слабость в 
теле, градом лившийся с нее пот и лихорадочно-зябкую 
'дрожь в спине. Пережитое душевное и физическое на 
пряжение как-то сразу надломило силы, и Фешка, снопом 
повалясь возле костра, прикрыла пылающее лицо холод 
ными, как лед, руками. 


29 

Безумствовал ветер. С утра до вечерней зари подни¬ 
мал и гнал он над дорогами густую пыль. Летучие стаи 
перекати-поля мчались по степи подобно распуганным 
волками стаям обезумевших от страха сайгаков. 
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Филарет Нашатырь лежал, притаясь, в траве. Изред¬ 
ка приподнимая голову, он настороженно прислушивался 
к шуму ветра, к яростному стрекоту кузнечиков и с пыт¬ 
ливой подозрительностью оглядывался по сторонам. Но 
никого не было видно среди этой желтой, знойной, искря¬ 
щейся степной пустыни. И от той далекой вехи, невнятно 
маячившей на горизонте, которую видел острым глазом 
Филарет, он чувствовал свое одиночество затерявшегося 
в степи человека еще острее и горше. 

Филарет Нашатырь лежал на меже, до одури наку¬ 
рившись крепкого самосада, и целый день с утра до ве¬ 
чера с замиравшим от тревожной радости сердцем 
думал теперь все об одном л том же — о бурой белоно¬ 
гой кобыле, которую тайно привел вчера глубокой ночью 
с заимки Силантия Пикулина и которая отныне была 
его собственностью! Правда, кобыла была в годах, при¬ 
падала время от времени на передние ноги и отличалась 
недобрым норовом. Она, например, терпеть не могла 
болтающихся гужей в запряжке, а под седлом — слабой 
подпруги. И в том и в другом случае кобыла вставала на 
дыбы или била задом и, хоть ты ее убей тогда, не дви¬ 
галась с места. Однако были за ней и достоинства. Сла¬ 
вилась она не только дурным норовом, но и отборным 
приплодом. Вот почему не раз казахи — природные зна¬ 
токи конских кровей — набивались к ее прежнему хозяин 
ну на выгодную меновую. 

Погруженный в размышления о кобыле, Филарет за 
этот день не менее двадцати раз мысленно продавал ее 
на шумных степных ярмарках. Он видел себя в центре 
по-ярмарочному возбужденной, крикливой толпы базар¬ 
ных мужиков, заезжих конокрадов и странствующих ба¬ 
рышников, наперебой торговавших у него эту кобылицу. 
Но тут же Филарет мысленно убеждал себя в том, что 
ему гораздо выгоднее будет сменять кобылу на двух ди¬ 
ких меринов и взять впридачу махровую опояску с кис¬ 
тями, такую же точно опояску, в какой раньше шлялся по 
ярмаркам Епифан Окатов, на которую в молодости с 
тайной завистью поглядывал Филарет Нашатырь и меч¬ 
тать о которой он не разучился даже к старости. Филарет 
не знал, зачем ему нужна эта самая опояска. Да и заве¬ 
ди он ее — он никогда не решился бы показаться в ней на 
людях. Однако он продолжал всю жизнь упорно мечтать 
о том счастливом дне, когда подпояшет он такой опоя¬ 
ской свой желтый дубленый полушубок и отправится 
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в гости куда-нибудь в дальний аул или к Елизару 
Дыбину. 

О том же, зачем он очутился на этой меже, зачем це¬ 
лый божий день валяется под чахлой таволгой и с таким 
притворным холодным спокойствием выжидает здесь су¬ 
мерек, прислушиваясь к тревожному шуму степных вет¬ 
ров, Филарет сейчас не думал. Он не задумывался и над 
тем, каким образом знаменитая пикулйнская кобыла 
вдруг стала его собственностью. Не хотелось Филарету 
думать об этом. Не хотел он вспоминать подробности 
того вечера, когда над ним, захмелевшим и полусонным, 
угодливо суетились то Епифан Окатов, то подслеповатый 
Анисим, то Силантий Пикулин, нашептывая ему в уши 
что-то тревожное и неясное, как заговор, как заклятие! 
И вот только теперь, когда начал еще сильней и звонче 
петь над головой предзакатный ветер, Нашатырь, жадно 
докурив последнюю самокрутку, словно очнулся от глу¬ 
бокого забытья и подумал о том, что ему предстояло 
сделать. Ему надо было успеть засветло выстлать межу 
сухой соломой, чтобы потом из-под ветра направить огонь 
в сторону густого, рослого, как камыш, колхозного 
хлеба. 

Вечерело. 

Еще раз зорко оглядевшись вокруг и не заметив в по¬ 
розовевшей от заката степи ни одной живой души, Наша¬ 
тырь взялся за дело. Подкравшись к стоявшему поодаль 
почерневшему от времени старому соломенному омету, 
он поспешно набрал охапку сухой, как порох, соломы и 
принялся выстилать с подветренной стороны дорогу от 
омета к массиву — дорогу огню. Затем, выстлав межу со¬ 
ломой, Нашатырь присел на корточки и поджег для про¬ 
бы одну охапку. Вспыхнув, солома зловеще затрещала, и 
огонь злорадным жгутом мгновенно замкнулся вокруг 
Филаретовых ног, а потом стремительно ринулся, изви¬ 
ваясь змеей, к массиву пшеницы. 

Какое-то мгновение или, может быть, только десятую 
долю его Нашатырь с тупым любопытством смотрел на 
огонь. А затем, подняв глаза на позолотевший от заката 
массив пшеницы, вдруг остолбенел и, приоткрыв рот, за¬ 
мер на месте. 

Перед ним стеной поднималась громада сплошного 
колхозного поля. Ветер гонял по массиву колеблющиеся 
волны, расцвеченные заревом заката. С каким-то неукро¬ 
тимым буйством и озорством метались эти волны из сто- 
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роны в сторону по всему бескрайнему полю пшеницы. 
И куда только ни хватал глаз Филарета — везде и всюду 
бушевало это безбрежное море хлеба с медовым арома¬ 
том наливающихся колосьев. 

И мгновенная вспышка сознания обожгла Нашатыря. 
Он почувствовал сразу все: и то мучительное напряжение 
последних сил, и то волевое, нечеловеческое упорство ма¬ 
ленького коллектива, с которым одолевали артельщики 
каждую борозду, каждый заезд на этой первой колхозной 
пашне. Он почувствовал с острой физической болью в 
сердце непомерную тяжесть плуга, словно сам он, Фила¬ 
рет Нашатырь, вместо замученных, выбившихся из сил 
лошадей, падающих в запряжке, протащил этот плуг на 
себе. Словно впервые за всю свою жизнь вдруг разглядел 
он сейчас привычные, близкие лица мужиков, плечистых 
русских парней и приземистых, узкоглазых, скуластых 
казахов, руками которых вспахано было нынешней вес-, 
ной это громадное поле. И увидел Филарет Нашатырь 
себя самого среди маленького коллектива таких же, как 
он, мужиков, среди таких же, как он, неимущих, свык¬ 
шихся с вековой нуждой батраков, среди таких же, как 
и он, бесправных, обездоленных в прошлом казахов. 
А увидев все это, он с необычайной ясностью понял, что 
ведь только среди этих людей и обрел он свое заветное 
место... 

Между тем огонь уже зловеще и весело резвился 
вприпрыжку на меже, словно раздумывая еще, в какую 
сторону ему кинуться. Наконец, словно все решив и осмы¬ 
слив, пламя с ослепляющей яростью бросилось на массив 
пшеницы и, подобно гигантской огненной птице, затре¬ 
петало над хлебом, опаляя колосья багровыми крыль¬ 
ями, и обуглившиеся стебли пшеницы замертво падали 
ниц. 

И Нашатырь, ужаснувшись, вдруг закричал на всю 
степь страшным, пронзительным голосом. Затем он, со¬ 
рвав с головы картуз и упав, как подкошенный, на коле¬ 
ни, начал с яростью одержимого гасить пожар. Он падал 
на пламя грудью и, казалось, обрывал при этом руками 
ослепительно яркие лепестки огня. Он обжег себе коле¬ 
ни, опалил подол рубахи и бороду. Он ползал, крутился 
на четвереньках, переворачивался с боку на бок, катался 
по огненной меже, бормоча как в бреду, как в беспамят¬ 
стве какие-то бессвязные слова отчаяния, молитв, закли¬ 
наний. 
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Сколько продолжался этот поединок с огнем, Наша¬ 
тырь не знал потом, не помнил. Погасив грудью послед¬ 
ний всплеск буйного пламени, опалившего пряди его 
волос, Филарет упал на межу, потеряв сознание. 

Очнулся он от резкой боли в коленях. Было уже 
темно. 

Над степью гарцевал ночной ветер. В воздухе все еще 
пахло гарью. Нашатырь открыл глаза и с удивлением 
посмотрел на тонкую ущербную луну, повисшую в крот¬ 
ком небе. Светлый серп ее двоился в воспаленных, лихо¬ 
радочно блестевших глазах Филарета. В ушах стоял 
неумолчный звон. Во рту было сухо. Страшно хотелось 
нить. Приподнявшись, Нашатырь огляделся вокруг и 
вдруг все вспомнил. С удивительной ясностью запечат¬ 
лела память все подробности случившейся с ним беды, и 
он обрадованно подумал о том, что огонь потушен, что 
хлеб невредим и по-прежнему бродят в этих пахнущих 
парным молоком стеблях и колосьях животворные соки 
плодородия. И, ощутив всем своим существом аромат¬ 
ный, как теплая опара, запах наливавшегося молочным 
соком верна, Нашатырь готов был разрыдаться от счастья 
ц радости, оттого что он не наделал той непоправимой 
страшной беды, ради которой пришел сюда, крадучись от 
людского ока. 

Вот теперь-то, в эти минуты, Нашатырь отчетливо 
Припомнил разговор между ним и Силантием Никулиным 
в ту роковую ночь, проведенную под кровлей пикулин- 
ского дома. Й чем глубже проникал он сознанием в мель¬ 
чайшие подробности этого разговора, тем больше и боль¬ 
ше ненавидел тех, кто подбил его на неслыханное престу¬ 
пление, как ненавидел и самого себя, продавшегося за 
бурую кобылицу и два граненых стакана скверного са¬ 
могона. 

С трудом поднявшись с межи, Нашатырь осмотрел¬ 
ся, Рукава и подол ситцевой рубахи были полусожжены, 
свисали обуглившимися клочьями. Прикоснувшись к 
опаленной в огне бороде, Нашатырь снова упал духом. 
Он понял, что ему немыслимо было в таком виде даже 
тайно вернуться на хутор. 

Как же мог он теперь показаться на глаза членам ар¬ 
тели «Интернационал»?! Нет, не сможет он прямо и че¬ 
стно посмотреть в глаза Мирону Викулычу и Роману, 
Фешке и Линке, Аблаю и Егору Клюшкину. Он не сможет 
поднять своих глаз даже на самых малых в этой арте- 


ли — на Кенку и Ераллу! «Что скажу я им? Как пови¬ 
нюсь? Чем свой грех оправдаю?! Правду скажу — никто 
не поверит. Соврать — не смогу»,— подумал Нашатырь 
с отчаянием. Ах, подвернись ему под руку сейчас прокля¬ 
тый Силантий с трахомным Анисимом,— вот когда при¬ 
душил бы Нашатырь того и другого на этой меже, такой 
же черной, дотла выжженной, какой, чуял он, была те¬ 
перь неприкаянная, преисполненная лютой ненависти к 
этим людям его душа! 

Нет, навсегда теперь заказаны Филарету Нашатырю» 
пути на родимый хутор, И он решил скрыться. «Уйду в 
степь. Приткнусь куда-нибудь пастухом на дальних от¬ 
рубах. Похоронюсь в чужих поселениях, иовыжду, А там, 
глядь, приживусь и домой не потянет»,— успокаивал 
себя, как мог, Нашатырь. 

А на рассвете, в последний раз окинув тоскливым 
взглядом безбрежную полосу на редкость густого и рос¬ 
лого колхозного хлеба, Нашатырь поклонился в пояс ар¬ 
тельному хлебу, осенил себя крестным знамением и, опи¬ 
раясь на палку, пошел прочь от родимых мест. 

Да разве уйдешь от них? 
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То напряжение физических и душевных сил, которое 
пережила Фешка после памятной ночной встречи, т про- 
шло, видимо, для нее бесследно и во многом сказывалось 
и в последующие дни. Она стала как будто раздражи¬ 
тельнее обыкновенного, еще более порывистой в движе¬ 
ниях, менее сдержанной и последовательной в разговорах 
с Романом, замкнутой со многими ребятами из артели. 
Впрочем, виной тому было не только ночное малоприят¬ 
ное столкновение с Иннокентием Были основания у 
Фешки нервничать и по другому, более важному поводу. 
Дни шли за днями, а она до сих пор не дождалась ни от¬ 
вета, ни привета на пространное свое письмо, адресован® 
ное Азарову и Тургаеву. Она плохо верила в то, что пись- 
мо ее оставлено без внимания и тем и другим адресатом 
просто так, по рассеянности. И поэтому с тревогой, воз¬ 
раставшей в ней с каждым днем, думала о том, уж на 
произошло ли в ее отсутствие каких-либо чрезвычайных 
событий в зерносовхозе. 

И вот однажды, после долгих раздумий и догадок, ей 
пришло в голову отправить в совхоз Романа. «С ним, кай 
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е официальным лицом — председателем колхоза, тай 
скорей посчитаются и в дирекции и в партийном комите¬ 
те, чем со мной — добровольным ходатаем по делам 
этой далекой от совхоза карликовой артели»,— решила 
Фешка и, улучив подходящий момент, поделилась своими 
соображениями с Романом. 

Роман, внимательно выслушав Фешку, охотно согла¬ 
сился с ней, а комсомольское собрание артели тоже еди¬ 
ногласно поддержало предложение Фешки. 

И дня через два после этого Роман, временно перело¬ 
жив свои председательские дела и заботы на плечи Ми¬ 
рона Викулыча, собрался в дорогу. В правлении колхоза 
единогласно решили выделить для неблизкой поездки 
Романа в зерносовхоз пару самых справных и шустрых 
коней. 

Провожая Романа, Фешка строго наказывала ему: 

— Ну езжай. Да смотри у меня, все вопросы ставь 
там по-комсомольски — на ребро! Приедешь — и прямо к 
директору Азарову, к секретарю парткома Уразу Тур¬ 
лаеву. А потом — в рабочком, Увара Канахина тоже об¬ 
водить не надо. Этот хоть малость и с коровом, но редкой 
души человек. У нас все там ребята хорошие, боевые. 
Попусту болтать не любят. Я в письме им все написала, 
до ты тоже от себя там всю правду скажи. Требуй трак- 
гор в порядке социалистической помощи — и никаких 
гвоздей! Да посулами пусть не отыгрываются, а сейчас 
же дают. И без трактора ты нам лучше глаз не кажи на 
г/торе. Понятно?!—пригрозила ему в напутствие полу¬ 
шутя-полусерьезно Фешка. 

— Ясно-понятно... Есть не казать глаз без трактора, 
товарищ командир!— в том же полушутливом тоне от¬ 
кликнулся, козыряя ей на прощание, Роман. 

Эту поездку Романа в Степной зерносовхоз Фешка, 
ло договоренности с комсомольцами, решила держать 
пока в тайне от хуторян и главным образом от окатов- 
ской артели. Было еще на воде вилами писано, как отне¬ 
сутся к их зову о помощи в зерносовхозе, и чесать языки 
об этой затее комсомольцев «Интернационала» прежде 
времени было нечего. 

О своем ночном столкновении с Иннокентием Фешка 
гоже пока воды в рот набрала — помалкивала. Она не 
рассказала об этом даже Роману. Вообще держалась она 
с ним строго-официально, даже суховато порой, хотя 
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ее и тянуло к нему, хотя она и ловила все чаще и чаще 
себя на том, что немного, должно быть, ревнует его к 
Линке... 

Странно, она свободно, по-деловому строго, непринуж¬ 
денно держалась рядом с Романом на людях, в коллекти¬ 
ве. Но как только оставалась с ним наедине, замыкалась, 
уходила в себя, смущалась, не зная, куда деть руки. Ро 
ман тоже, должно быть, чувствовал это и потому тоже 
испытывал некоторую неловкость, когда оставался с ней 
с глазу на глаз... 

Когда-то — это было в самой ранней их юности — Ро¬ 
ман шутя поцеловал Фешку во время вечерних игрищ 
хуторской молодежи на излюбленном месте, у старого 
ветряка, что стоял одиноко на отшибе от хутора. И теперь 
каждый из них не подавал вида друг другу о том, что 
помнит об этом первом поцелуе. 

Ревнуя в душе Романа к Линке, Фешка тем не менее 
тянулась душой к этой девушке, хотя обе они и избегали 
говорить о Романе, оставаясь вдвоем. 

Проводив Романа в совхоз, Фешка решила навестить 
вечером Линку, благо нашлось заделье: проверить, как 
та справляется с несложным пока канцелярским хозяйст¬ 
вом артели в качестве добровольного счетовода, и, если 
возникнет нужда, в чем-то, может быть, и помочь ей. 

Порывшись в тетрадях Линки с записями трудодней 
и нарядов, Фешка, вздохнув, сказала: 

— Ох, горе ты мое луковое! 

— Что такое?!— испуганно спросила Линка. 

— Да разве так ведут трудовые ведомости? Тут черт 
ногу сломает — ничего не разберешь. 

— Ну я-то все разбираю. И потом — я ведь не счето¬ 
вод. Я бухгалтерских курсов не кончала. Я — учительни¬ 
ца, только и всего...— обиделась Линка. 

И Фешка, вдруг проникнувшись к Линке чувством 
нежности, граничащим с жалостью, обняла ее за хрупкие 
плечи, с ласковым участием сказала, заглядывая во 
влажные большие глаза: 

— Ну ладно. Не обижайся. Я же понимаю, трудно 
тебе. Я же понимаю... Невеселое дело для тебя эти табе¬ 
ли. Да куда же от них денешься? Мне вот тоже не ахти 
тут как весело со всякой сволочью с голыми руками вое¬ 
вать. А приходится... Ты знаешь, я бы сейчас на крыльях 
в совхоз, в тракторную бригаду улетела. Там жизнь — 
не чета нашему хутору, дух захватывает! Да к.то же здеш- 
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них-то наших ребят с мужиками из беды выручать ста¬ 
нет? Одному Роману не разорваться. Да и задолбят его 
тут одного эти гады, ни дна бы им, подлецам, ни покрыш¬ 
ки! Вот я и решила остаться, где потруднее. А там видно 
будет — чья возьмет. Скорей всего наша, конечно!— 
убежденно заключила Фешка. 

Тронутая неожиданной теплотой и лаской в голосе 
Фешки, Линка едва удержалась в эту минуту от слез и 
крепко пожала ей руку. 

Эта порывистая доверчивость Линки еще больше рас¬ 
положила к ней трактористку, и ее потянуло вдруг поот¬ 
кровенничать с Липкой. И тогда, заметно волнуясь, Феш¬ 
ка рассказала учительнице о своей ночной встрече с 
Иннокентием. 

Выслушав Фешкин рассказ, Линка испуганно посмот¬ 
рела на нее округлившимися глазами и сказала: 

— Господи, а что, если он убил бы тебя, Фешка? 

— Тогда он меня не решился убить. А вот за завтраш¬ 
ний день ручаться не стану... Может и убить. Не в лоб. 
Из-за угла. Ночью. 

— Боже, что ты говоришь?! А главное — так спокой¬ 
но! С ума ты сошла?! 

— А что делать? 

— Как, что делать? Надо немедленно заявить об 
этом. 

— Кому заявить? Милиционеру Левкину?! 

— Ну, я не знаю. Не Левкину — в райцентр, что ли... 

Фешка вздохнула. Затем, после некоторой паузы, она 
вне всякой связи с предыдущим их разговором, точно ду¬ 
мая вслух, сказала: 

— Ах, только бы Роман не съездил впустую. Не вер¬ 
нулся бы он из совхоза с пустыми руками. Вот чего я 
боюсь больше, чем окатовской пули! Больше всего на све¬ 
те... Ведь там, у нас в совхозе, своя горячка. Своя убороч¬ 
ная на носу. Двадцать тысяч га убрать — это не шѵтка! 
Но и нам без трактора завивай горе веревочкой! Кулачье 
нас своим лжеколхозом верной опоры нашей лишит: бед¬ 
ноты с середняком, и мы тогда плохие вояки с этой отпе¬ 
той стаей волков, Линка! 

Умолкнув, Фешка задумалась, глядя в распахнутое 
окно на мятежный огонь полыхавшего заката. 

— Завтра опять буря будет. Смотри, как заря полы¬ 
хает— пожар пожаром!—сказала Фешка, привлекая к 
себе стоявшую рядом Линку. 
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Доверчиво прижавшись холодной щекой к теплой 
Фешкиной щеке, Линка тоже задумчиво стала смотреть 
на бушевавшее море огня позолотевшими от его отбле¬ 
сков глазами. 

31 

Этот глухой, но стремительно нарастающий грозный 
грохот и гул первым услышал старый беркут. Спрятав 
каленый клюв под огромное ржавое крыло, беркут дре¬ 
мал на придорожном кургане. И вдруг, очнувшись, от¬ 
ряхнулся он и настороженно вытянул шею. Потом, под¬ 
прыгнув на пружинящих ногах, взмахнул могучими, е 
белым подбоем, крыльями и, чертя косые круги над сте¬ 
пью, стал набирать высоту. 

Вслед за беркутом был напуган конек Капитона 
Норкина, мирно пасшийся спутанным неподалеку от ху¬ 
тора. Заслышав рокочущий гул в степи, он задрал квад¬ 
ратную морду, зафыркал, точно зачуяв волчью стаю, и, 
порвав треног, заметался то в одну, то в другую сторону, 
не зная, куда податься. 

Над степью вставал рассвет. Меркли неяркие звезды* 
А гул раздавался и поднимал с горячих, насиженных 
гнезд тучи птиц. В смятении трепетали они над тусклыми 
осколками озерных плесов, над темно-зелеными заросля¬ 
ми дремучих камышей. Лебеди обрывали свою недопе- 
тую предрассветную трубную песню и кружились в без¬ 
молвии над озерами, не решаясь спуститься на сонную 
воду знакомых плесов. 

А между тем железная музыка все наступательнее, все 
громче и громче победно гремела над степью, и косяки 
не знавших узды степных кобылиц, пасшихся на вольном 
подножном корму, бросались вслед за своим вожаком- 
жеребцом в глубь степей, исчезая вдали, подобно смер¬ 
чам и вихрям. 

Всполошился, пришел в движение и разбуженный не¬ 
слыханным странным грохотом казахский аул. Оторопев¬ 
шие люди в исподнем белье толпились около юрт, спра¬ 
шивая друг друга наперебой, что случилось и откуда 
взялись эти непонятные, бросавшие в оторопь звуки?! 

Но вот на вершине холма показался джигит, и все 
поняли, что то был гонец из соседнего аула» Но никто не 
мог знать, с худой или доброй вестью скачет он» Когда 
всадник подлетел на взмыленном коне к аулу, толпа 
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аульных жителей — от старого до малого — окружила 
его, и самый почетный из седобородых аксакалов спросил 
джигита: 

— Хабар бар — есть ли новости? 

— Бар хабар — есть новости. В степи появилась же¬ 
лезная арба. Аксакалы говорят: шайтан-арба. Я сам ее 
видел. Она идет без дороги, целиной, от урочища Карасу 
в сторону русского хутора Арлагуля. Она идет сама и 
гремит — земля стонет. 

— Уй-бой! Уй-пурмой!—раздавались со всех сторон 
удивленные возгласы казахов. 

— Зачем и откуда взялась шайтан-арба? К добру это 
или к худу?— допытывался у всадника аксакал. 

— Есть хабар, что она идет издалека. Из-за урочища 
Пак-Дала, сто верст от нашего аула. Там есть, говорят, 
богатая фабрика зерна — так ее называют русские,— это 
ее железная арба. А к добру или к худу она появилась в 
степи, этого пока, аксакал, никто не знает,— ответил 
всадник. 

Аульные джигиты, попадав на оседланных лошадей, 
полетели в карьер вслед за джигитом, принесшим весть, 
в глубь степи, откуда доносился грохот железной арбы» 
Скоро джигиты настигли целое полчище других степных 
всадников и присоединились к ним, разинув от изумления 
рты при виде тарахтевшей в степи железной арбы, дви¬ 
гавшейся без коней по обочине неторного степного про¬ 
селка. 

Это был колесный трактор с трубой над капотом — 
фордзон. Грохоча и дымя, шел он на третьей скорости 
целиной, волоча за собой на прицепе новенькую сноповя» 
валку. За рулем трактора красовался черноволосый — 
волосы, как у цыгана, из кольца в кольцо — русский па¬ 
рень. А на высокой беседке сноповязалки сидела, беспеч¬ 
но побалтывая босыми ногами, светловолосая русская 
девчонка. То были посланцы Степного зерносовхоза • 
Иван Чемасов и Мсрька Звонцова. 

Почти всю неблизкую дорогу от зерносовхоза до ху¬ 
тора их сопровождали джигиты. Одни из них, налюбо¬ 
вавшись диковинной машиной, скакали обратно в свои 
аулы, другие сменяли их на пути. И Иван Чемасов, и 
Морька Звонцова, успевшие привыкнуть к такому эскор * 
ту восторженно-шумных всадников, уже почти не заме ¬ 
чали их. 

Но вот трое оборванных пастухов и босой старик в 
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малахае, второпях, должно быть, надетом наизнанку, 
набравшись храбрости, приблизились к трактору. И ког¬ 
да Иван Чемасов, остановив машину, протянул большую, 
черную от мазута руку самому маленькому из подпасков, 
бойкий казашонок, к великому удивлению всадников, не 
отпрянул назад, а, подхваченный трактористом за руку, 
прыгнул на трактор. Примостившись за спиной тракто¬ 
риста, крепко вцепившись обеими руками в его плечи, 
пастушонок зажмурился и восторженно закричал: 

— Уй-бой! Уй-пурмой! Джаксы арба! 

Трактор зарокотал и с такой прытью рванул вперед, 
что зазевавшаяся Морька Звонцова чуть было не слете¬ 
ла с беседки подпрыгнувшей сноповязалки. 

А пастушонок, примостившись за спиной Ивана Че- 
масова, торжествующе озирался вокруг и продолжал 
восторженно что-то кричать следовавшей по пятам вата¬ 
ге джигитов. Его плоское скуластое лицо сияло в это 
мгновение такой улыбкой, какая воплощает в себе и вос¬ 
торг, и тревогу, и гордость, и удивление. Музыка необы¬ 
чайного движения захватила пастушонка. На мгновение 
ему показалось, будто машина не шла по степи, а летела 
птицей по воздуху, и у пастушонка замирало сердце, как 
замирало оно у него разве только на байге — во время 
степных скачек, на резвом скакуне. Мальчик, захлебы¬ 
ваясь от радости, путая родйой язык с русским, кричал: 

— Ай, какой джаксы шайтан-арба! Уй-бой! Уй-пур¬ 
мой, какой кароший русский железный телега! 

— Джаксы урусский джигит! Джаксы арба!—напе¬ 
ребой, стараясь перекричать друг друга, вторили сияю¬ 
щему подпаску ликующие джигиты. 

И только знатные люди степей, почетные старцы ро¬ 
лов, чьи бороды были покрыты серебром мудрости, чья 
слава, почет и разум измерялись количеством их табунов 
не знавших узды кобылиц и несчитанными гуртами ро¬ 
гатых,— только они темнели в это мгновение от страха, 
злобы и черной ненависти к грозно грохотавшему в степ¬ 
ном просторе стальному коню. Следуя на своих рысаках 
за джигитами, баи, косясь на шайтан-арбу, молчали, без 
нужды горяча танцующих под ними коней. 

А безлошадные люди степей — джетаки, приветствуя 
русского тракториста и невиданную самоходную машину 
с гривой дыма, продолжали кричать, захлебываясь от 
изумления: 

— Уй-бой! Уй-пурмой! Джаксы урус! 
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— Джаксы темир-арба. Джаксы железная телега! 

Когда трактор подходил к хутору, над степью вста¬ 
вало огромное багровое солнце. Теплый ветер доносил из 
глуби степей медовый аромат разнотравья и наливших¬ 
ся нив, зазолотевших под брызгами солнечных лучей. 
И Морька Звонцова, озирая окрестный простор с высокой 
своей беседки, восторгалась вслух: 

— Ой, боже ты мой, красота-то какая, умереть 
можно! 

Первым из хуторян увидел трактор дедушка Конотоп. 
Разбуженный небывалым грохотом и шумом, доносив¬ 
шимся из степи, дедушка Конотоп, спавший на гумне, пе¬ 
релез через прясло и, заметив целую тучу конницы, с 
гиком двигавшуюся из степи к хутору, бросился наутек, 
потерял с левой ноги опорок и схоронился на всякий 
случай до поры до времени за плетнем. 

Хутор мгновенно проснулся, как по набату. По ули¬ 
цам мчались сломя голову ребятишки. За ребятишками 
бежали сонные, растерянные, перепуганные бабы и му 
жики. Луня, выскочив из избы в одних портках, без ру¬ 
бахи и ошалело крутясь на перекрестке, кричал: 

— Горим, граждане?! Где? Которо место горит?! 

Кузнец Лавра Тырин, только что спозаранку опохме¬ 
лившись у попа Аркадия, мчался с резвостью застоявше¬ 
гося рысака по улице. Заметив наконец целую армию 
конных джигитов, тучей двинувшихся на хутор вслед за 
дымящей и грохочущей машиной, Лавра Тырин остол¬ 
бенел. 

— Камо грядеши?!—проговорил он, разбросив руки. 

Позднее всех выскочили навстречу трактору Фешка 
с Линкой. Они прибежали в ту минуту, когда трактор, 
свернув в переулок, с разгону влетел в канаву и забуксо¬ 
вал в ней. 

— Куда тебя черти несут?!— крикнула Фешка улы¬ 
бавшемуся ей во весь рот Ивану Чѳмасову г 

— Не видишь — куда? К вам на блины прямым мар¬ 
шем с Морькой прибыли!— весело сказал Чемасов, 

— Морька?! Милая! И ты к нам?! Ой, господи, с ума 
сойти можно... Ой, как я радаі Вот уж не ждали-то...— 
лепетала Фешка, волчком суетясь около забуксовавшего 
в канаве трактора. 

Из толпы кто-то крикнул: 

— Вот это ловушка — до второго пришествия ему те¬ 
перь из этой ямы не вылезти! 
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— Не каркай — вылезет! 

— Вот это машина — земля ходуном! 

— А самовяз-то — с иголочки! Не самовяз — ераплан 
с крыльями! 

— Машина добра, только дух от нее шибко тяжелый. 
Керосином прет — угореть можно! 

— Ребята, смотрите, вылазит! 

— А ты думал, тебя будет дожидаться на выручку! 

— Попер, попер! Тпру-у, обратно задки увязли. 

— Вот тебе и трахтур — ни тпру, ни ну, ни кукареку! 

— А дымища-то из трубы — как из паровозу! 

— А это и есть паровоз, только по земле шпарит, без 
рельсов. 

— Мужики, а сколько он за день спашет? 

— А хоть тыщу десятин. Ему што — он железный! 

— Правильно. Этот овса не запросит! 

— Зато керосину жрет, на всю зиму-зимскую без 
свету хутор оставит! 

-— Не мели, Емеля, не твоя неделя! 

— Правильно. Сегодня на нашей улице праздник. 

— Кому праздник, кому черна пятница... 

— Ур-р-ра! Попер! Поеха-ал! 

Выскочив наконец из канавы, трактор, весело зата¬ 
рахтев на третьей скорости, пошел узеньким переулком. 
Народ — конный и пеший, старый и малый — валом ва¬ 
лил за невиданной до сего машиной, галдя каждый 
свое: 

— Вот жмет — не догонишь! 

— Такого бы железного бегунца да к нам на пашню. 

— Чего только на белом свете не выдумают, страсти! 

— Сатана его выдумал — не человек... 

Фешка, примостившись за тракторным рулем рядом 
с Иваном Чемасовым, тоже, ни на минуту не умолкая, 
тараторила, как сорока: 

— Ой, Ваня, места от радости не найду! Расцеловала 
бы тебя, кабы не народ... 

— Ничего, я потерплю до вечера, когда никого не бу¬ 
дет...— отшучивался Иван. 

— Правда, правда, Ваня... Ты подумай, трактор со 
сноповязалкой! Да ведь это же для нас здесь знаешь что! 
Ведь мы теперь — сила!.. Давай вот на эту улицу воро¬ 
ти. А потом — на площадь. Митинг сейчас проведем, раз 
такое дело... А Роман ночью только со станции вернул- 
га, Разыграл нас с Линкой вчера, собака! Приходит, смо- 
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трю, кислый. Мы — к нему. Как, мол, дела? А он, глазом 
не моргнув, в ответ брякнул: «Худо, девчата. Отказали!» 
У меня сердце упало. Вот это, думаю, отстрадовались! 
Чуть ревака не дала со зла и досады. А Азарову с Ура- 
зом вчера поикалось, должно быть. Я им всех чертей 
помянула... 

— Роман — это кто? Посол-то ваш? Напористый па¬ 
рень!— сказал Иван Чемасов. 

— Ну и вот. Он только потом нам признался, что 
ради шутки нас подзавел,— не слушая Чемасова, тара¬ 
торила Фешка.— Мы верили ему и не верили. Я всю ночь 
глаз не смыкала — ждала вас. А под утро забылась и 
чуть вот всю обедню не проспала... Ну, а как там у нас — 
в совхозе? Ладно, потом расскажешь. Вороти на 
площадь. 

В это время, откуда ни возьмись, вынырнул прорвав¬ 
шийся сквозь толпу хуторян Филарет Нашатырь. Про¬ 
шлявшись после случившейся с ним беды дней пять по 
знакомым тамырам-дружкам в аулах, он не вытерпел и 
решил вернуться в артель с повинной. Подбежав к сидя¬ 
щей за рулем с трактористом Фешке, Нашатырь заиски¬ 
вающе спросил: 

— Сказывают, митинг на площади будет, Феша? 

— Будет, дядя Филарет. Будет г —живо откликнулась 
Фешка. 

— Тогда, может, в большой колокол мне вдарить? 

— Валяй, хоть во все колокола!—весело сказала 
Фешка. 


32 

Фешка твердо верила в великого своего союзника и 
организатора — машину. Она была глубоко убеждена, 
что все в конце концов может решить трактор, и исход 
этой жаркой классовой схватки хуторской и аульной бед¬ 
ноты с окатовско-пикулинским лагерем завершится в 
пользу «Интернационала». Но Романа очень беспокоил 
неожиданный и резкий упадок того подъема, который 
вызвал среди хуторян неожиданно появившийся совхоз¬ 
ный трактор. На другой же день всеобщее возбуждение 
сменилось подозрительной настороженностью и недоб¬ 
рым помалкиванием мужиков. 

По хутору поползли нехорошие, тревожные слухи. На 
вечерних завалинках, на уличных перекрестках, у ко- 

608 




лодцев, по огородам, по избам — везде и всюду говорили 
люди вполголоса, с оглядками. 

Епифан Окатов, доселе страдавший тяжким недугом, 
приковавшим его к постели, неожиданно воспрянул ду¬ 
хом, отчитал псалтырь по умершей хуторской знахарке 
и повитухе Соломее и вечерами стал опять появляться 
на улице. Чутко прислушиваясь к бабьим пересудам, он, 
потрясая библейским посохом, произносил загадочные, 
полные недоброго смысла слова: 

— Мне отмщение, и аз воздам! Так сказано в Свя¬ 
щенном писании пророком Иеремией. Придет час возмез¬ 
дия железной пяты, и он уже близок. Надругается над 
святой землей идол, и распнет ее, и лишит ее злаков и 
трав отныне и вовеки... 

На хуторе говорили о том, что приехал тракторист 
Ванька Чемасов на тракторе в Арлагуль неспроста, как 
неспроста вертелась здесь столько времени Фешка. И чем 
нелепее были слухи, тем, как всегда, люди охотнее вери¬ 
ли им. Говорили, что Ванька Чемасов привез с собой ка¬ 
бальный договор, который рано или поздно вынуждены 
будут подписать арлагульские мужики. Болтали, будто 
Фешка составляла тайные списки, и после страды всех, 
кто в этих списках окажется, угонят в зерносовхоз и по¬ 
ставят там на непосильную даровую работу. 

— Да. Да. Да. Был и мне такой слух от верного чело¬ 
века,— подтверждал таинственным шепотком Силантий 
Никулин. 

— А горе-колхозничков из Ромкиной карликовой ар¬ 
тели забреют в первую голову. Это как пить дать, граж- 
даны хуторяне!—вторил трахомный Анисим. 

— А потом опять же сказывают, что, если на трахту- 
ре этом самом хлеб выкосить, зерно все чисто наскрозь 
пропитается керосином,— доверительно сообщал некото¬ 
рым арлагульцам один из куликовских близнецов — 
Ефимка. 

— То же самое и про пахоту сказывают,— подхваты¬ 
вал вслед за братом второй из блщзнецов.— От этого 
керосинного его духу ни одно зерно не взойдет, ьсе се¬ 
мена дотла в земле выгорят. Во! 

— Черт знает что барахлят на хуторе — уши вянут!— 
сказала как-то Фешка Ивану Чемасову. 

— А ты не слушай кулацкие бредни,— заметил Че¬ 
масов. 

— Я-то не слушаю. Народ прислушивается. Любую 
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чушь на веру принимают. Чем, понимаешь, ни глупее 
слух, тем в него больше верят — вот беда. 

— Слухам надо отпор давать. 

— Попробуй-ка дайі 

— А что? Давай попробуем. 

— Каким же эго, к примеру, манером? 

— Очень простым. Общехуторское собрание созвать 
надо. Вот там и карты на стол. 

— А ведь это верно, Ваня. Митинг мы провели к мес¬ 
ту. А вот до этого не додумались. Правильно, давайте со¬ 
берем весь народ в школе и потолкуем по душам, что к 
чему. Ты, например, про совхоз наш толком расскажешь. 
Роман пусть доложит народу о задачах вашей бригады. 
Это ты дело придумал, товарищ бригадир,— с живостью 
поддержала чемасовское предложение Фешка. 

Время для проведения общехуторского собрания, по 
мнению ребят, было как раз подходящее — канун страд¬ 
ной поры. Хлеб еще только дозревал, и народ, готовясь к 
жатве, весь был на хуторе. 

— Только соберутся ли мужики — вот вопрос. Ку¬ 
лачью удалось запугать некоторую часть бедноты, да и 
середняков не на шутку,— напомнил Роман. 

— Ну, попытка — не пытка, ребята. Попробуем,— 
сказал Иван Чемасов, и все согласились с ним. 

После двухдневной беготни по хутору комсомольцам, 
хотя и с великим трудом, удалось созвать в школе бед¬ 
няцко-середняцкое собрание. Иван Чемасов должен был 
сделать доклад о задачах рабочей бригады, прибывшей 
на хутор из зерносовхоза. После того как избрали прези¬ 
диум и председательствующий Роман Каргополов предо¬ 
ставил слово докладчику, в школу вдруг ворвался как 
угорелый Ефимка Куликов и заорал не своим голосом: 

— Пожар! Горим, граждане! 

Поднялась суматоха. Сорвавшиеся с мест мужики и 
бабы ринулись, давя друг друга, к двери. Проня Скори- 
ков, бросившись к окну, вышиб пинком раму, и мно¬ 
гие вслед за Пропей начали прыгать на улицу через 
окошко. 

А в это время и в самом деле над хутором уже стлал¬ 
ся шлейф густого черного дыма. Бабы с ревом и приче¬ 
тами бестолково метались по улицам. Из окон вылетали 
подушки и самовары, перины и сундуки. Мужики, взва¬ 
лив попавшийся под руку скарб на телеги, гнали во весь 
дух лошаденок с хутора в степь. 
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Зловеще-частые, стонущие с подвывом удары набат¬ 
ного колокола плыли над хутором. Черные столбы дыма 
все грузнее, все выше поднимались над степью, закрывая 
добела раскаленное полуденным зноем небо. Все смеша¬ 
лось в эту минуту: и пронзительный бабий визг, и тре¬ 
вожные крики домашней птицы, и чьи-то грозные окрики, 
и леденящий душу собачий вой. 

Даже всегда бесстрастный и на редкость спокойный 
при всех обстоятельствах Мирон Викулыч потерял себя 
в эту трагическую минуту. Крутясь под навесом хозяйст¬ 
венного двора артели, он зачем-то искал совсем ненуж¬ 
ный ему сейчас хомут с гужами. И хотя этот хомут висел 
перед глазами Мирона Викулыча на стойке, растеряв¬ 
шийся старик все же не находил его. 

—■ Ах, батюшкиі Ах, какой грех! Ах, какая оказия! 
Да где же это у меня хомут-то?! А ветрища-то — как 
т беду. Как корова языком слизнет при таком пожаре 
хутор...— бормотал Мирон. 

Первыми к месту пожара прибежали комсомольцы во 
главе с Аблаем ш Ешром Клюшкиным. Горело самое 
отдаленное от хутор® гумно близнецов Куликовых. На 
втоы гумне стояли приземистые десятилетние скирды со¬ 
ломы и вороха почерневшей от времени мякины. Ваа 
было сухим, как порох, и огонь дал тут полную волю 
своему жуткому торжеству ш разгулу. Комсомольцы, бес¬ 
помощно суетясь около пожарища, только теперь обна¬ 
ружили, что прибежали они сюда с пустыми руками* 
Лишь один Иван Чем®сов был вооружен подвернувшим¬ 
ся под руку заступом. Размахивая этим заступом, Чема- 
сов кричал: 

— Трактор надо сюда, ребята! Трактор, товарищи? 

Фешка успела уже прицепить к трдктору двухлемеш¬ 
ный плуг и мчалась на третьей скорости к месту пожа¬ 
ра. За трактором гналась стая перепуганных суматохой* 
но не утративших любопытства ребятишек. 

Гумно стояло в полутора верстах от хутора. И хотя 
день был на редкость ветреный, люди, опомнившись, по* 
мяли, что угрожать хутору отсюда пожар не мог. 

Егор Клюшкнн, сидя верхом на пожарной бочке, про¬ 
тестующе закричал: 

— Ну их к чертовой матери! Я возражаю. Не опахи¬ 
вать! Пусть сгорит прахом это кулацкое гумно — 
жалко. 

— Нет, нет! Опахать, обязательно опахать, ребята! — 
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твердил, суетясь около подошедшего трактора, Иван 
Чемасов. 

— Факт, опахать! Что вы, с ума сошли — с огнем при 
таком ветре шутить?! Не в гумне дело...— кричала Феш- 
ка, торопя Ивана, возившегося возле прицепленного к 
трактору двухлемешного плуга.— Да что ты там возишь¬ 
ся? Опускай рычаги живее! 

— Готово. Опустил. Газуй! 

И Фешка повела машину вокруг пылающего гумна. 
Плуг пополз вслед за трактором, глубоко врезаясь леме¬ 
хами в целинную землю, переворачивая тяжелые пласты 
чернозема. Толпа мужиков и баб, забыв про бушевавший 
рядом пожар, следила за работой трактора. Украдкой 
поглядывая на народ, Фешка ловила изумленные взгля¬ 
ды мужиков и баб, ревниво следивших за работой неви¬ 
данной машины. И по тому, как одобрительно покряки¬ 
вали мужики, по тому, как беспокойно переминались 
они с ноги на ногу, почесывая затылки, Фешка почув¬ 
ствовала, что пахота трактором пришлась по душе 
природным хлеборобам, вкладывающим столько труда в 
каждую борозду поднимаемой ими в складчину на своих 
лошаденках целинной, веками не знавшей плуга земли. 
«Нет, трактор —это лучший наш агитатор за колхозную 
жизнь в деревне!»— убежденно думала Фешка, доволь¬ 
ная в душе случаем, помогшим ей продемонстрировать 
на народе тракторную пахоту. 

Сделав пять кругов вокруг догоравшего свечой гум¬ 
на, Фешка, выехав из борозды, остановила и заглушила 
трактор. Толпа хуторян, сбежавшихся на пожар, окру¬ 
жила плотным кольцом машину, и Фешка, покосившись 
на стоявших рядом Романа с Иваном Чемасовым, поду¬ 
мала: «А ведь сорванное собрание можно и здесь про¬ 
должить. Право, самое подходящее место. Лучше и не 
придумаешь!» И она, легко спрыгнув с тракторной бе¬ 
седки на землю, подошла к Роману и Ивану Чемасову, 
чтобы поделиться с ними своим предложением. 

Но в это мгновение внимание Фешки привлек не 
в меру возбужденный и взволнованный Ералла. Бо¬ 
соногий казашонок с длинным пастушеским бичом на 
плече, стоя лицом к лицу со своим неразлучным прия¬ 
телем—Кенкой, о чем-то горячо, вполголоса говорил 
сверстнику, все время показывая при этом то кивком го¬ 
ловы, то пальцем на подслеповатого Анисима, стоявшего 
рядом с Ефимом Куликовым. Анисим со скорбным выра- 
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жением лица смотрел на догорающее гумно, горестно по¬ 
качивая головой, тяжко вздыхая. 

Вдруг до Фешки, да и до всех находившихся с ней ря¬ 
дом донеслись слова Кенки: 

— А чего ты мне-то трепешься? Ты возьми да при 
всех вон Роману или Феше скажи. Трус ты такой, что 
ли?! 

И Кенка, схватив за руку Ераллу, поволок его за со¬ 
бой к трактору, возле которого стояли Роман с Фешкой, 
Линка, Морька Звонцова и Иван Чемасов. 

— Вот спросите его, понимаешь. Он все сам видел. 
Пожалуйста,—сказал Кенка, слегка подталкивая в спи¬ 
ну Ераллу. 

— В чем дело, Ералла? 

— Что ты вцдел? 

Переведя дух, Ералла сказал, указывая на стоявшего 
в толпе Анисима: 

— Это — она. Мы все хорошо видали. Мы табун пас¬ 
ли. Так? Вон у той озерка. Табуну стало жарко. Весь ко¬ 
ров и быка побежал и стоял в озерка, ничего не думал. 
А наша лежал в трава и мала-мала думал, смотрел раз¬ 
ный там всякий туда-сюда сторона. Так? А потом 
Анисим верхом приехал и нас не видали. А мы из высо¬ 
кой, большой трава все хорошо видали. Она спутала своя 
лошадь вон в той камыша, а сама помаленьку пришла 
этой гумна и потом шибко все зажигала! 

— Врет! Врет он все, азият! Поклеп! Ничего я сном- 
духом не знаю. Не верьте этому сопляку, гражданы му¬ 
жики и гражданки бабы!—завопил не своим голосом 
Анисим и в смятении заозирался вокруг, ища у оторо¬ 
певшей толпы сочувствия. 

С минуту стояла гробовая тишина. Было только 
слышно, как потрескивала под ворохом пепла догораю¬ 
щая на опаханном гумне солома. И вдруг по толпе точно 
ток прошел, вслед за чьим-то обличительным возгласом 
градом посыпались гневные выкрики: 

— Он — поджигатель. По морде видно! 

— Парнишка не станет с бухты-барахты врать... 

— Это он для смуты собрания, варнак, придумал. 

— А если бы огонь на хутор переметнулся?! 

— При таком-то ветре — в один секунд! 

- — Спасибо, трахтур годился, а то бы поминай те¬ 
перь, как хутор наш звали! 

— Без трахтура нам каюк!. 
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— В Совет его, поджигателя, к протоколу! 

— Правильно, приговор ему миром вынести и — на 
выселки! 

— Туда ему и дорога! Обыкновенное дело! 

Толпа шумела, все плотней, все тесней замыкая в 
кольцо побледневшего, насмерть перепуганного Анисима. 
А он, жалко съежившись, вобрав в плечи маленькую го¬ 
лову, продолжал бормотать нечто бессвязное в свое 
оправдание, клясться в невиновности, шныряя подслепо¬ 
ватыми быстрыми глазами по сторонам. 

Возбуждение толпы дошло до такого предела, что Ро¬ 
ман Каргополов, опасаясь самосуда, вскочил на трактор 
и закричал: 

— Тихо! К порядку, граждане. Дайте мне слово... Так 
тоже нельзя, товарищи. Надо спокойно во всем разо¬ 
браться... 

— Вот именно. По закону надо все выяснить, мужи¬ 
ки!— поддержала Романа Фешка. 

Но их голоса потонули во взрыве новых выкриков из 
толпы: 

— Все и так как божий день ясно! 

— Голову ему отвернуть, подлецу, за это. Один 
ответ! 

— На выселки поджигателя! Подпишемся все, как 
один, под таким мирским приговором — и баста! 

— Правильно. Мирской приговор — вот и весь ему 
суд! 

Роман, стоя на тракторе, старался перекричать му¬ 
жиков, призывая их к порядку. 

Но тут прозвенел высокий голос Фешки: 

— Тихо, товарищи! Тихо!.. Я предлагаю продолжить 
наше собрание. Я предлагаю... 

— Правильно! Открывай собрание! 

— Пиши протокол!— перебили Фешку мужики в не¬ 
сколько голосов. 

— Тогда к порядку, к порядку, граждане хуторяне. 
Я вам это как председатель говорю. И общее собрание 
хуторской бедноты совместно с сознательным середня¬ 
чеством считаю продолженным,— объявил Роман. 

— А ты садись на тракторную беседку и пиши про¬ 
токол,— сказала Фешка Линке, державшей в руках 
ученическую тетрадку с начатым протоколом собрания. 

— Слово предоставляется руководителю рабочей 
бригады, прибывшей к нам из совхоза в порядке социа- 
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листической помощи, товарищу Ивану Чемасову!—объ¬ 
явил Роман. 

Но тут опять кто-то крикнул из толпы: 

— Нет, сначала пущай мужики выскажутся! 

—- Хорошо. Ясно-понятно. Не возражаю. Пускай сна¬ 
чала говорят граждане мужики,— охотно согласился 
Роман и, обведя притихшую толпу испытующим взгля¬ 
дом, спросил:— Есть желающие высказаться? 

Все, переглядываясь, молчали. Роман терпеливо 
ждал. 

Наконец из толпы вышел на круг Проня Скориков. 
Поспешно сорвав с головы потрепанный, видавший виды 
картузишко, он долго мял его в руках, потом, мельком 
взглянув с виноватой улыбкой на Фешку и на Романа, 
сказал, разводя руками: 

— Вот, мужики, я тут весь перед вами... Вот и Ани¬ 
сим опять же тут на виду у всех стоит. Бесстыжие глаза 
на мир лупит. А я что скажу? Прямо не знаю, к месту ли 
мое слово. Только сердце у меня огнем занялось — не 
хуже гумешка этого... А пошто так? Я в работниках у 
Анисима жил? 

— Жил. Жил! 

— Все знают... 

— Из работников не вылазил— известно!—послы¬ 
шались из толпы мужицкие голоса. 

— А платил он сполна мне хоть раз по уговору? 
Нет, шабаш —не платил, гражданы мужики. Это я вам 
как на духу говорю...— продолжал речь Проня Скори¬ 
ков.— Отмантулю я у него с пасхи до покрова, как во¬ 
дится. Ладно. А за расчетом придешь, он на тебя волком 
смотрит. Ты свое требовать, он на тебя — с кулаками! 
Было дело, Анисим? Было! Били вы меня со своим брат- 
цем-покойником? Били. Не раз. Как собаку. Походя. А в 
третьем году так меня отделали перед Ирбитской ярмар¬ 
кой, что я едва богу душу не отдал — кровью всю зиму- 
зимскую харкал. Это они меня за телка. Телок ноги пе¬ 
реломил в прясле. Вот меня за недогляд и усоборовали... 
Я, может, не то, гражданин председатель, говорю? Не к 
плану, может? 

— Что ты, что ты, дядя Прокопий! Все то самое. Все 
ясно-понятно. Продолжай, говори. Говори!—подбодрил 
его Роман. 

И Проня продолжал неторопливо, бесстрастно рас¬ 
сказывать хуторянам невеселую повесть о днях своей 
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скупой на радости и удачи, но не в меру щедрой на оби¬ 
ды и беды жизни. 

Мужики и бабы, стоявшие перед ним стеной, потупясь 
слушали эту повесть. 

Анисим застыл, точно пригвожденный к столбу, не 
смея поднять подслеповатых глаз, злобно покусывая 
тонкие бескровные губы, и каждое слово безропотного в 
прошлом батрака входило острым гвоздем в темную и 
холодную, как бросовый погреб, душу его, преисполнен¬ 
ную звериной злобы против этого невзрачного, забитого 
мужичонки, которого слушали в безмолвии столпившие¬ 
ся вокруг люди. 

Линка, примостившись на тракторной беседке, вела 
протокол этого необычного, стихийно возникшего на мес¬ 
те пожара собрания. Она добросовестно, обстоятельно и 
подробно записала речь Прони Скорикова, и ей казалось, 
что не протокол писала она сейчас, а обвинительный акт 
против Анисима, Силантия Никулина, Епифана и Инно¬ 
кентия Окатовых. Нет, это был не только обвинительный 
акт. Это был и приговор вековому произволу и варварст¬ 
ву уходящей в прошлое деревенской жизни. 

33 

На рассвете неслышно вышел Лука Лукич из своего 
безмолвного, точно древний могильный склеп, дома, осед¬ 
лал черного, как вороново крыло, рысака и поскакал в 
степь по трактовой куяндинской дороге. 

От плохого присмотра, от частых шальных разгонов 
конь за последние дни заметно похудел, поджаро втянув 
бока. Он не так уж, как прежде, чуял властную руку хо¬ 
зяина, припадал на опухшие передки и, спотыкаясь, на 
полном скаку едва не выбрасывал из седла угрюмо по¬ 
никшего в тяжелом раздумье всадника. Тогда Лука Лу¬ 
кич злобно хлестал жеребца по морде витым черенком 
нагайки, в кровь разрывал ему удилами бархатисто-мяг¬ 
кие губы. 

Много видывал на своем веку лошадей Лука Лукич, 
но никогда ни одной из них не мстил он за норов, не сры¬ 
вал на коне ни тоски, ни обиды. Большую любовь к ло¬ 
шадям унаследовал он от предков и свято чтил заветное 
слово родителя: «Конь — это тебе не человек, его ува¬ 
жать надо!..» И Лука Лукич ревностно соблюдал с ма¬ 
лых лет эту неписаную родительскую заповедь, А теперь 
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вот, впервые за всю жизнь, без меры жестоко бил и 
мучил любимого жеребца, бил за каждый малейший от¬ 
ступ, бил и просто так, ни за что ни про что. 

Выезжал Лука Лукич из дому каждое утро и целыми 
днями, от зари до зари, бесцельно колесил по глухому 
простору, часами петлял по забытым дорожкам, по по¬ 
лям, по неторным тропкам. Так петляет обложенный на¬ 
глухо хитрый и умный зверь, норовя вырваться из смер¬ 
тельного круга. Низко сдвинув фуражку на лоб, затрав¬ 
ленно-тусклым, померкшим взглядом озирал Лука Лукич 
былые свои владения. 

Страшными и печальными в своей обреченности вы¬ 
глядели заброшенные на дальнем степном отлете, поги¬ 
бающие без надзора табачные плантации. Как на беду, 
выдуривший в это лето высокосортный табак был при¬ 
мят, перепутан, изломан ветрами. 

Ни души. Ни звука вокруг. Пусты и разрушены ша¬ 
лаши поденщиков. Опустела настежь распахнутая, со 
впалыми глазницами окон, изба сторожа. Тайком от Лу¬ 
ки Лукича покинул ее на днях последний, до сего верный 
и преданный ему работник, стороживший несколько лет 
бобровские владения, Тарбаган. Он ушел, даже не потре¬ 
бовав расчета, и, по слухам, тоже, как все, определился 
в зерносовхоз. 

И с тех пор как увел за собой Ванька Чемасов поден¬ 
щиков, все пошло, покатилось в тартарары, рушилось 
прахом. Догнивали на корню табаки. Без помола стояла 
мельница. Осыпалась на корню озимая рожь... И стра¬ 
шила, бросала в озноб и оторопь Луку Лукича отныне 
чужая ему, враждебная степь. Но все же неотразимая 
сила безотчетно влекла его туда, где совсем недавно гул¬ 
ко и весело постукивала паровая, на два постава, мель¬ 
ница, где ходили, бывало, несчитанные его конские 
табуны и овечьи отары, где, казалось, вчера только умолк¬ 
ли оборванные на полуслове протяжные песни поден¬ 
щиц и не остыли еще следы босых маленьких ног непо¬ 
корной, навсегда потерянной Любки. 

Покружив по опустевшим своим участкам и пашням, 
Лука Лукич стреножил близ кургана коня, а сам, нав¬ 
зничь повалившись в траву, слушал дремотный звон чер¬ 
нобыльника и, прикрыв воспаленные от тоски, от бессон¬ 
ных ночей глаза, гадал: вернет ли ему судьба былое 
могущество, обретет ли он когда-нибудь утраченный ду¬ 
шевный покой, почет, прежнюю силу?. 
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Но думалось худо. Гудела, как бубен, голова. Мерк¬ 
нул, мутился в очах белый свет. Не милы ему были в эту 
минуту ни родительский кров, ни рысак, ни любовница, 
ни овечья отара. Приподнявшись, он подолгу с презри¬ 
тельным равнодушием озирал гниющие табаки, одичав¬ 
шие в запустении пастбища, луга, косогоры и пашни. 

А в сумерках возвращался Лука Лукич домой. За¬ 
творившись в полутемной, неярко озаренной неугасимой 
лампадой комнате, пил он валерьянку, бром и водку, 
прислушивался, как бесновался закрытый в чулане дурак, 
и думал о том, как бы теперь поскорей да почище изба¬ 
виться от весьма ненадежного человека, каким считал он 
Татарникова. 

После убийства инженера Стрельникова страдал Лука 
Лукич бессонницей, подозревая в предательстве даже 
Софью, и страшился разоблачений. Оттого-то и не смы¬ 
кал он глаз, сторожко прислушивался ночами к каждому 
звуку и шороху. И, опасаясь, как бы не накрыли его 
врасплох, держал наготове заряженный «смит-вессон» и 
берег как зеницу ока припрятанную от властей со времен 
гражданской войны забытую в его доме колчаковским 
сотником офицерскую шашку. 

Иногда, в минуту редкого теперь душевного располо¬ 
жения, Лука Лукич, оставаясь наедине с Софьей, с го¬ 
речью говорил ей: 

— Нет, пришел шабаш. Роковой час мой ударил. Чую, 
стерегут меня всюду, всюду рыщут за мной, всюду ищут... 

— Да полно выдумывать, беркут ты мойі Зря тебе 
все это мнится...— ласково уговаривала его Софья. 

— Э-э, не зряі Нет, не зря!—твердил Лука Лукич с 
каким-то злорадным упрямством.— Сама знаешь, мне 
перед господом на смертном одре моем есть в чем по¬ 
каяться. Страшное это будет покаяние! Да-а, грешил я 
в жизни немало. Осьмнадцати лет от роду вышел я вслед 
за родителем на грешную эту дорогу и шел по ней на¬ 
прямик, ничем не гнушался, ничего и никого не страшил¬ 
ся. «Не щади, не жалей, мое чадо, людей, ибо в час ро¬ 
ковой они тоже тебя не пощадят и не пожалеют!»— по¬ 
учал меня с детства покойный родитель... Было время, и 
грешил я не в меру, и небесного судию гневил ежечасно, 
ан спал по ночам бездумно и крепко, брому не потреблял, 
душевных невзгод не ведал... А теперь вот, едва осилил 
одного предателя, и места себе ни в собственном доме, ни 
в степи не могу найти,,. 
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— Это пройдет. Не томись душой. Возьми себя в ру¬ 
ки. Ты же богатырь! Ты же сила!—страстно нашепты¬ 
вала ему, горячо дыша в ухо, Софья.— А я за тобой и в 
огонь и в воду. Давай бросим все. Подадимся тайно в 
город Бухару. Там у меня тетка Анфиса живет. Модист¬ 
ка. А до персидской державы оттуда, говорят, рукой по¬ 
дать. Басмачей подкупим. Они и переправят нас в 
Персию! 

— Не буровь что не надо, дура! — грубо отталкивал 
ее прочь Лука Лукич, презрительно глядя дикими, округ¬ 
лившимися глазами на притихшую Софью.— Ишь ты, в 
Персию бежать собралась! Знаю я, как ты за мной и в 
огонь и в воду пойдешь, персиянка! Не я тебе нужен, 
старый дурак, золото тебе мое дрыхать по ночам не дает, 
наличные капиталы мои, червонцы! Ты меня еще до го¬ 
рода Бухары трижды басмачам перепродашь. Только до¬ 
верься твоему блуду, засни у тебя на руке — в родимом 
дому подушками задушишь!.. 

— Опомнись! Что ты, бог с тобой, говоришь. Креста 
на тебе нету!—шептала в смятении побледневшими гу¬ 
бами Софья. 

— Молчи! Все вижу. Все чувствую... С четырех сто¬ 
рон идет на меня беда. В кольцо меня замыкают! Я те¬ 
перь, кроме сабли да пистолета, никому не верю — ни 
воде, ни огню! А не ровен час — встанешь мне поперек 
пути, и тебе пощады не будет! Я с предателями нынче 
крут на расправу. У меня пока рука не дрожит. Даром я 
и самим гепеушникам в руки не дамся!—шипел Лука 
Лукич, подозрительно вглядываясь в каменное лицо 
Софьи. 

Так обычно завершался теперь каждый раз довери¬ 
тельный разговор Луки Лукича с Софьей. Но не так за¬ 
вершился он сегодня. 

Весь этот памятный день провел Лука Лукич в уеди¬ 
нении, в полухмелю, в томительном ожидании вечера. 
День был ненастный. Моросил мелкий, словно сеялся 
сквозь частое сито, дождь, и смерилось не по-летнему 
рано. Было уже совсем темно в тихом бобровском доме, 
когда Лука Лукич, неслышно войдя в спальню Софьи, 
провел с ней наедине с полчаса, и на этот раз мирно, без 
обычных упреков и подозрений* ее в предательстве. Он 
был непривычно ласков с нею и, больше того, уходя, ос¬ 
торожно, полунамеками, посвятил ее в сокровенные свои 
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замыслы, которые твердо решил осуществить не позднее 
сегодняшней ночи в доме Ларисы Карманной. 

— Вернусь ныне поздно,— предупредил он сноху.— 
Еще на одно рискованное дело башку очертя иду. Благо¬ 
слови, ежели желаешь удачи... 

— Благослови тебя бог. Поезжай. Я не буду спать. 
Ждать тебя буду,— кротко сказала Софья, провожая 
свекра за дверь. 

А через час, чуть не запалив застоявшегося за день в 
полутемной конюшне жеребца, доскакал Лука Лукич 
сквозь ночную дождливую мглу до усадьбы Ларисы 
Карманной. 

Спешившись в старом, запущенном саду, он провел 
жеребца в поводу боковыми аллеями к старой, полураз¬ 
валившейся конюшие и привязал его за повод недоуздка 
к столбу. Затем стал пробираться на ощупь в кромешной 
тьме к дому. Выбравшись па полянку к опрокинутой не¬ 
давним ураганом беседке, он заметил условный свет 
в Окне, выходящем в сад,— на подоконнике горела 
свеча в старинном подсвечнике. Это значило: можно 
входить. 

Лука Лукич, неслышно войдя в кухню, озаренную 
одинокой свечой, тотчас же погасил ее и потихоньку снял 
новые шагреневые сапоги: они у него сильно скрипели. 
Оставшись в одних носках, Лука Лукич так же неслышно 
прошел из кухни в смежную боковую комнату, где на 
столе тоже горела свеча в таком же старомодном брон¬ 
зовом подсвечнике. Это была та самая комната, которая 
слыла у обитателей дома за гостиную и в которой так 
недавно и так счастливо обыгрывал Лука Лукич всех 
своих партнеров в покер — модную английскую картеж¬ 
ную игру, вывезенную Татарниковым из Харбина. Везло 
ему здесь, как на беду, и он каждый раз, завершая азарт¬ 
ную игру, туго набивал все карманы хрустящими чер¬ 
вонцами. 

Теперь в этой комнате не осталось ничего от былого 
уюта. Освещенная призрачным мерцанием одинокой све¬ 
чи, она выглядела в поздний час ненастной ночи мрач¬ 
ной и нежилой. 

На дверях, ведущих в столовую, висели плотные 
вишневые драпри с тяжелой бахромой. Насторожившись, 
затаив дыхание, Бобров услышал приглушенный разго¬ 
вор, доносившийся откуда-то словно из-под земли. Под¬ 
кравшись на цыпочках к двери, Лука Лукич осторожно 
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раздвинул тяжелые пыльные половинки портьер. При¬ 
пав глазом к замочной скважине, он притих. 

Присмотревшись, Лука Лукич различил в глубине 
столовой полулежавшего на оттоманке Алексея Татар¬ 
никова. Был он, к великому изумлению Луки Лукича, в 
ладно сидевшем на нем, хоть и немножко старомодном 
гражданском костюме, молодившем его, в ослепительно 
белой сорочке с галстуком «бабочкой», в модных остро¬ 
носых туфлях «шимми», какие носили в ту пору город¬ 
ские щеголи. 

«С каких это он радостей выщелкнулся, дурак?!»— 
злобно глядя на Татарникова, подумал Лука Лукич и, 
закусив губу, стал прислушиваться к разговору, кото¬ 
рый происходил между Татарниковым и хозяйкой 
дома. 

Кармацкая сидела в изголовье Татарникова. Она рас¬ 
сеянно гладила узкой ладонью его жидкие, тронутые 
легкой проседью волосы, изредка бросая короткие неспо¬ 
койные взгляды в сторону дверей гостиной. 

Татарников, прислонившись спиной к подушке, тупо 
смотря немигающими глазами на мерцавшую в канде¬ 
лябре свечу, глухо говорил Ларисе: 

— Бал окончен. Свечи погасли. И я остался, как го¬ 
ворится, с самим собою наедине... А одиночество распо¬ 
лагает к раздумью. Вот я и додумался. Не знаю, поймете 
ли вы меня? Я — прежде всего солдат. Воин. Я приучен 
был драться с врагом в открытом бою. Поле битвы было 
для меня полем чести. И я честно дрался с большевика¬ 
ми. Но битву мы проиграли. Это был крупный проигрыш. 
Роковой. По крайней мере для меня. Впрочем, и для 
всех нас. 

— Вы так думаете?— спросила Кармацкая так, как 
спрашивают только для того, чтобы что-то сказать. 

— Я убежден в этом. Там, за кордоном, я еще какое- 
то время мечтал о реванше. Верил белому атаману Се¬ 
менову, что мы вернемся в Россию победителями. Теперь, 
вернувшись на родину, я увидел, я понял, как мы 
смешны, мелки и ничтожны перед той громадной силой, 
которая поднялась против нас. 

— Что же это за сила? Не пойму я сегодня вас, Алек¬ 
сей Ильич. Не пойму. И не узнаю,— сказала со вздохом 
Кармацкая. 

— Народ — это грозная сила, сударыня. Лука Боб¬ 
ров этого не понимает. И никогда не поймет. А вам, с ва- 
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шей тонкой душевной организацией, с вашим умом и 
чуткостью, следовало бы держаться подальще от этого 
авантюриста. В нем что-то есть от Гришки Распутина. Да¬ 
же во внешнем облике. Не говорю уже о его характе¬ 
ре — авантюрист, проходимец, палач!— с ожесточением 
сказал Татарников. 

— Не в себе вы сегодня,— проговорила с кротким 
вздохом сожаления хозяйка дома. 

— Это определенно,— охотно согласился Татарников. 

— Вижу, если отказываетесь даже выпить со мной 
рюмку вина. 

— Увольте, голубушка. Сегодня — пас. Не могу. 

«Худо дело — табак! Должно быть, зачуял недоброе, 
выродок, оттого и не пьет»,— подумал Лука Лукич, гля¬ 
дя сквозь замочную скважину на стоявшую на столе бу¬ 
тылку портвейна и два хрустальных фужера, до краев 
наполненных золотисто-лимонным вином. Лука Лукич 
знал, что бокал вина, стоявший ближе к Татарникову, по 
договоренности с любезной хозяйкой этого дома, был от¬ 
равлен мышьяком, дозой вполне достаточной, чтобы 
разделаться с опасным есаулом без особой возни и 
шума... 

Но Татарников упорно отказывался пригубить роко¬ 
вой для него бокал, и было уже ясно, что он не выпьет 
его. А это разрушало все планы и замыслы Луки Лу¬ 
кича. 

Нет, к сожалению, номер явно не удавался! А послу¬ 
шав сегодняшние речи Татарникова, Лука Лукич еще 
более укрепился в своем решении поскорее, любыми 
средствами избавиться от этого человека. И Лука Лукич 
твердо знал одно: выпустить в эту ночь из своих рук Та¬ 
тарникова было немыслимо, невозможно! 

Между тем Татарников сказал, настороженно при¬ 
слушиваясь к чему-то: 

— Нет, судьба покойного инженера Стрельникова 
никак не улыбается мне, мадам! 

— Совершенно ничего не пойму.. При чем тут опять 
Стрельников?!—досадливо спросила Кармацкая. 

— Чего же тут непонятного! У меня нет охоты уми¬ 
рать от руки Луки Боброва. 

— Странные речи, Алексей Ильич! И что за связь: 
Стрельников и Бобров! 

— Прямая, сударыня! 

— А именно?. 
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— Да вы что, в самом деле верите в самоубийство 
инженера? 

— Это доказано судебной экспертизой. 

— Ах, эти мне районные Шерлоки Холмсы!—сказал 
с кривой усмешкой Татарников. 

— Вы подозреваете Боброва в убийстве?— спросила, 
метнув взгляд на двери гостиной, Кармацкая. 

— Если бы только одни подозрения..* 

— Ну, милый, вы, кажется, заговариваетесь! 

— Впрочем, оставим это. Курите,— сказал Татарни¬ 
ков, раскрыв перед хозяйкой мельхиоровый портсигар, 
туго набитый папиросами. 

Кармацкая взяла папиросу. И Татарников заметил, 
что пальцы ее при этом дрожали. Прикурив от спички, 
услужливо поднесенной Татарниковым, хозяйка быстро 
поднялась с оттоманки. 

— Я пойду спрошу самовар,— сказала она и вышла 
в двери, ведущие в кухню. 

Оставшись один, Татарников снова настороженно 
прислушивался к чему-то. Странно, но его не покидало 
все это время ощущение присутствия где-то рядом по¬ 
стороннего человека, тайно следившего за каждым его 
движением. Внешне как будто ничто не говорило об этом. 
В доме стояла мертвая тишина. Только шумел по-осен¬ 
нему частый мелкий дождь за окошками да угрюмо гуде¬ 
ли на ночном ненастном ветру старые тополя и березы в 
саду. Новеем своим существом, каждым, казалось, нер¬ 
вом и мускулом Татарников все же чувствовал присутст¬ 
вие этого постороннего человека в доме, и потому напря¬ 
женная настороженность не только не шла теперь на 
убыль, а наоборот, все больше и больше обострялась с 
каждой новой минутой. 

«Зачем понесло меня к ней?»—подумал Татарников 
про Кармацкую. Он и в самом деле не понимал сейчас, 
зачем очутился тут в эту непогожую, темную ночь, в ти¬ 
шине точно вымершего дома. Татарников, придвинув к 
себе наполненный до краев портвейном бокал, долго кру¬ 
тил его за хрупкую высокую ножку, пристально вгляды¬ 
ваясь узкими татарскими глазами в искрящееся при 
мерцании свечей золотистое вино. Потом он торопливо 
отодвинул его от себя, пролив несколько капель лимон¬ 
ной жидкости на белую полотняную скатерть. 

Кармацкая, неслышно вошедшая в комнату, где 
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притаился Лука Лукич, молча увлекла его в кухню и там 
закрылась на крючок. 

— Не пьет — вот беда! 

— Это я вижу. Худо угощаешь, стало быть... 

— Старалась. Не выходит. Похоже, заподозрил что- 
то. И вообще мне все это надоело... 

— Ну, ну у меня! Не хватало ишо, чтобы ты распус¬ 
тила вместе с ним нюни... Как хоть, а выпускать его от- 
сюдова нельзя. 

— Это понятно и мне. Только что же теперь приду¬ 
мать? і 

— Подумай. Ты — баба! 

— Я свое придумала — не получилось. За тобой оче¬ 
редь... 

— Топор есть под рукой?— вдруг спросил Лука Лу¬ 
кич шепотом. 

— Что ты, что ты, Лука Лукич! Топором?! У меня в 
доме?!— воскликнула, отпрянув от Луки Лукича, поблед¬ 
невшая Лариса. 

— Не шуми. Не закусывай удила. Я пушку дома за¬ 
был. А потом, без пальбы сподручней... 

— Нет. Нет. Этого я не могу. У меня — нервы. Я с 
ума потом тут в доме одна сойду... — шептала в смятении 
хозяйка, клятвенно скрестив на груди узкие руки. 

— Не сойдешь. Одну тебя не оставлю... Вместе в 
Туркестан убежим. А там — в Персию подадимся... Меш¬ 
кать некогда. Говори, где топор?— коротко потребовал 
Лука Лукич. 

Тогда она, стремительно бросившись к Луке Лукичу, 
обвила его багровую бычью шею гибкими руками и, при¬ 
жавшись к нему, взволнованно зашептала: 

— Нет. Нет. Нет. Что угодно, только не это... Я при¬ 
думаю. Я сама. Слышишь?! 

Но Лука Лукич, рывком разомкнув окольцевавшие 
его шею трепетные женские руки, отбросил хозяйку прочь 
и тут же оторопел от приглушенного окрика за окошком: 

— Счастливо оставаться, господа террористы! До 
скорого свидания. Там —записка. 

То был голос Татарникова. И пока Лука Лукич со¬ 
образил выскочить из кухни на улицу, было уже поздно. 
Стоя на крылечке под ночным дождем, Бобров услышал 
удалявшийся за оградой дробный топот некованых кон¬ 
ских копыт. 

к Лариса, метнувшись в столовую, нашла на столе 
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записку. На вырванном из блокнота клочке бумаги, при¬ 
крывавшем фужер с портвейном, предназначавшимся 
Татарникову, было написано несколько строк косым, 
нервным почерком. Близоруко прищурив зеленоватые 
глаза, Лариса прочитала: 

«Я выхожу из игры. Навсегда. Но показания по делу 
Стрельникова оставлю. Луку Боброва ознакомят с ними 
в ГПУ, и в ближайшее время! Татарников». 

Дважды перечитав записку, Кармацкая решила ута¬ 
ить ее от Луки Лукича и растерянно заметалась по ком¬ 
нате, не зная, куда бы ее спрятать. 

Но в это время в столовую вошел Лука Лукич и ска¬ 
зал, опускаясь на оттоманку: 

— Ну что ты кидаешься из угла в угол, как рысь в 
клетке? Присядь-ка вот рядом. Это полагается у русских 
людей перед дальним путем-дорогой... 

—* А что? Какая опять дорога?— спросила настигну¬ 
тая врасплох Лариса, позабыв о зажатой в кулаке 
записке. 

— Дорога неблизкая, неисповедимая...— сказал Лука 
Лукич и тут же спросил:—Чем он там нагрозил, в этой 
писульке? 

Лариса протянула смятый клочок бумаги. Лука Лу¬ 
кич, повертев записку, сказал, возвращая ее Ларисе: 

— Не при мне писано — не разберу. Читай вслух, те¬ 
бе его рука знакомее... 

Несколько поколебавшись, Лариса прочла с запин¬ 
ками, торопливо глотая слова. 

— Понятно. Вяжи узлы. Да лишнего не набирай. 
Через час-полтора пароконную бричку за тобой пришлю 
с надежным человеком. 

— Это что же — бежать, что ли?—спросила чуть 
слышно, опускаясь на венский стул, Кармацкая. 

— Нет, сиди, дожидайся гепеушников сложа руки,— 
насмешливо проговорил Лука Лукич, поднимаясь с отто¬ 
манки и застегивая кожаную куртку на все пуговицы: 

— И куда же? 

— Куда глаза глядят... 

— Все же? 

— У кучера спросишь дорогой. Мимо не провезет. 
Куда надо доставит. 

— А ты? 

— Обо мне не горюй. Увидимся. 

— Где же? 
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— В надежном месте. 

— Ничего не пойму. Шутишь ты, что ли? 

— С гепеушниками шутки плохие... 

— А если я никуда не поеду?— полувопросительно, 
полуутвердительно сказала Лариса. 

— Поедешь. Не с моим послом в бричке, так в чер¬ 
ном вороне. Я вчера у одного аульного тайноведа на бо¬ 
бах ворожил. Тебе две дороги выпали. Одна беглая —. 
на край света. Другая казенная—до острога. Выби¬ 
рай!— сказал Лука Лукич и тотчас же вышел, не за¬ 
хлопнув вслед за собой распахнутой настежь двери. 

Лариса долго еще сидела на стуле с тревожно при¬ 
поднятой головой, прислушиваясь к пропадающему вда¬ 
ли топоту конских копыт — знакомой иноходи бобровско- 
го жеребца. Потом, вскочив как ужаленная, она раскры¬ 
ла громоздкий, окованный медью старинный сундук и, с 
лихорадочной поспешностью роясь в нем, принялась вы¬ 
брасывать из него прямо на пол груды белья и платья. 
Затем отобранное добро так же лихорадочно, рывками 
стала вязать в узлы, рассовывать как попало по дорож¬ 
ным кожаным саквояжам и чемоданам. 

Лука Лукич не подвел. На дождливом рассвете па¬ 
роконная бричка, крытая цыганским шатром, стояла у 
черного входа в дом, и неразговорчивый мужик торопила 
хояяйку грузить вещи. 


Часа через два Татарников, доскакав до центральной 
усадьбы Степного зерносовхоза, спешился на задворкахі 
своей квартиры. Закинув за луку повод, он бросил взмы¬ 
ленного коня прямо посреди двора. Потом бесшумно 
прошел к себе в комнату, захлопнул дверь на крючок, 
нащупал в темноте табуретку, устало опустился на нее и, 
облокотившись на стол, прикрыл ладонью глаза. 

У него кружилась голова, ныли натруженные стреме¬ 
нами ноги, звенело в ушах, тоскливо сжималось сердце. 

Так, неподвижно, с полуоткрытыми глазами, проси¬ 
дел он довольно долго, а потом зажег свечу, достал из-за 
печкй потрепанные пыльные сапоги и осторожно извлек 
из них искусно заделанные в подошвы давние свои пись¬ 
ма, адресованные в Харбин— Маше Тархановой. 

Придвинув свечу, Татарников внимательно перечел 
эти письма и решил их сжечь. Однако тотчас Же разду- 
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мал и, бережно свернув, вложил в большой — казенного 
образца — плотный конверт. Обмакнув перо и немного 
помедлив, он, жалко улыбнувшись, четко вывел на кон¬ 
верте: «Харбин, до востребования, Маше Тархановой». 

За стеной трижды прокуковали старинные стенные 
часы. 

Татарников прислушался. Было тихо. Дождь прошел. 
Умолк ветер. Чуть внятно потрескивала догорающая, 
оплывшая свеча. Татарников вынул из кармана крошеч¬ 
ный, полированный, тускло поблескивавший при свете 
свечи браунинг и долго разглядывал на ладони его тупое 
и маленькое дуло. Затем он осторожно, точно хрупкую 
вещь, положил револьвер на стол, опять настороженно 
к чему-то прислушался и, лихорадочно закурив папиросу 
и жадно глотая дым, принялся быстро писать на листке, 
косо вырванном из блокнота. 

«Директору Степного зерносовхоза К. А. Азарову. 

Прежде всего прошу извинить меня за эту покаянную 
записку. Отнюдь не случайно обращаюсь я в такую ми¬ 
нуту к Вам. Передо мною лежит пистолет, который сов¬ 
сем недавно я должен был разрядить в Вашу голову. 
Сначала я не сделал этого из трусости, теперь же — из- 
за искреннего уважения к Вам. Вы принадлежите к 
породе людей удивительных, называющихся большеви¬ 
ками. И за это я ненавижу и уважаю Вас. Ибо и ненави¬ 
деть и уважать можно только сильных! 

В Ваших руках не только настоящее, но и будущее. 
Вы победили. Я, как и прочие люди моего класса, пытал¬ 
ся еще сопротивляться, однако признаюсь, что всякое 
сопротивление с нашей стороны теперь уже запоздало. 
Оно неумно, бессмысленно. Собственно, это втайне со¬ 
знают все люди моего лагеря, но не у всех хватает му¬ 
жества открыто признаться в этом, и потому многие из 
нас обольщают себя нелепыми надеждами на победу 
над вами. Некоторые из них продолжают бороться и, ве¬ 
роятно, не скоро еще сложат малонадежное свое оружие» 
К сожалению, я не могу разделить позиций врагов Ва¬ 
ших, крах которых для меня, например, очевиден. И вот 
я сделал вывод: ежели меня пристрелит за трезвое от¬ 
ношение к действительности тот же Лука Бобров, при¬ 
стрелит так же тайно и ловко, как пристрелил он инже¬ 
нера Стрельникова, это будет нелепая и постыдная 
смерть. Гораздо будет честнее и проще расквитаться с 
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собой самому. Тех же из нашего брата, у кого не хватит 
решимости поступить так, как поступил я — Ваш классо¬ 
вый враг, побежденный Вами, — тех, у кого не хватит 
мужества разрядить последнюю пулю в собственную 
башку, Вы, понятно, смирите и уничтожите по всем за¬ 
конам классовой справедливости. 

Не судите же строго меня за возможное мое малоду¬ 
шие. Своим выстрелом я зачеркиваю все мое прошлое, и 
это не из страха перед будущим—из уважения к нему! 
На прощание хотелось бы крепко пожать Вашу рѵку, 
Азаров! 

Алексей Татарников ». 

Покончив с письмом, подумав немного, Татарников 
сделал в конце его такую приписку. 

«У меня одна последняя просьба. Хотелось бы, чтобы 
письма мои, адресованные М: Тархановой, если это воз¬ 
можно, были отправлены адресату — Харбин. Почтовый 
ящик 13/25. 

А. 7> 

Татарников встал и так швырнул ручку на стол, точно 
она обожгла ему руку. Глаза его блестели. На лбу, на 
висках, на переносице выступил пот. 

Опять один раз прокуковали часы. 

Половина четвертого. 

Татарников взял со стола пистолет, мгновенно выпря¬ 
мился, как по команде «смирно» в строю, и прикрыл гла¬ 
за. Медленным движением приставив холодное дуло к 
виску, он нажал спусковой крючок. 

Через два дня на одной из небольших железнодорож¬ 
ных станций в скором поезде, идущем на Алма-Ату, ра¬ 
ботниками ГПУ была задержана Лариса Кармацкая с 
подложным удостоверением личности и профсоюзным би¬ 
летом на имя учительницы Анны Федоровны Волковой. 

Сутками позже, километрах в шестидесяти от цент¬ 
ральной усадьбы зерносовхоза, задержали и подавшего' 
ся в степную сторону бывшего монастырского игумена 
Гермогена — главбуха Степного зерносовхоза Федора 
Полуянова. 

Не удалось взять только Луку Боброва. 

Темной ночью, когда был оцеплен бобровский дом, 
Лука Лукич оказал вооруженное сопротивление. В завя¬ 
завшейся перестрелке он убил наповал тревожно заску- 
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лившего в саду Симу и, отстреливаясь, прорвался через 
сад, примыкавший к крутому озерному яру, и точно ка¬ 
нул в воду. 

Был слух, что две недели скрывался он в казахских 
аулах у верных тамыров-приятелей, потом с помощью 
тех же верных людей, промышлявших разбоем и коно¬ 
крадством, ушел казаковать в глубинные степи, поближе 
к китайской границе, а позднее перебрался в город Урум¬ 
чи — центр Синьцзянской провинции. 

34 

Через три дня, когда прилетевший из краевого цен¬ 
тра Азаров прибыл в зерносовхоз, он получил пакет со 
штампом райкома партии, адресованный на его имя. 
Вскрыв пакет, Азаров прочел отпечатанное на машинке 
решение бюро райкома. 

ВЫПИСКА 

из решения внеочередного бюро Светозаровского районного комитета 
ВКП(б). 

О нарыве в Степном зерносовхозе: 

Заслушав доклад ответственного секретаря райкома ВКП(б) 
т. Чукреева, внеочередное бюро районного комитета партии конста¬ 
тирует, что факты вопиющего разложения директора вышеупомяну¬ 
того совхоза К-А. Азарова, члена ВКП(б) с 1911 года, как вскрытые 
в разоблачительной корреспонденции окружной газеты «Смычка», а 
также и приведенные в докладе з. Чукреева, целиком и полностью 
цод Твердились. Бюро признает сигнализацию окружного партийного 
органа справедливой у своевременной, а также целиком одобряет 
линию бюро районного комитета, ранее проводимую в отношении 
левака и перерожденца К. А. Азарова. Исходя из всего этого, поста¬ 
новили: 

1. За сращивание с классово-враждебными элементами; за вы¬ 
движение на руководящие посты в зерносовхозе прямых в прошлом 
контрреволюционеров, каковым является назначенный управляющий 
отделением № 5 белогвардеец Е. Дыбин; за возмутительную травлю 
советских специалистов, жертвой которой стал покончивший само¬ 
убийством инженер Стрельников, а также уволенный приказом ди¬ 
ректора главбух Полуянов; за игнорирование решений бюро пар¬ 
тийного комитета, выразившееся, в частности, в самовольной пере¬ 
кройке массивов; за преступное администрирование и измену делу 
рабочего класса члена ВКП(б) с 1911 года Азарова К. А. из рядов 
Коммунистической партии исключить, снять с работы и отдать 
под суд. 

2. Объявить строгий выговор за несогласие с настоящим реше¬ 
нием и защиту Азарова: а) секретарю совхозпарткома т. Тургаеву; 
б) начальнику райотдела ГПУ т. Яркову. 

3. Временное исполнение обязанностей директора зерносовхоза 
возложить на т. М. Шмурыгина. 
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4. Довести настоящее постановление до сведения всех низовых 
партийных организаций района. 

Трижды перечитав этот грозный документ, Азаров, 
откинувшись на спинку кресла, прикрыл глаза. Похоло¬ 
девшее, упруго стучавшее сердце его, словно устав от на¬ 
пряженно-бешеного боя, вдруг на секунду замерло, и 
Азарова охватило то знакомое чувство тоски и физиче¬ 
ской слабости, которое испытывал он всегда перед сер¬ 
дечными припадками. Просидев минуту-другую в полной 
неподвижности, он, сделав усилие над собой, дотянулся 
рукой до настольного телефонного аппарата и, рывком 
крутнув раза три ручку, попросил дежурную телефонист¬ 
ку вызвать кабинет секретаря райкома. 

Чукреев долго не отзывался, хотя Азарову было ясно, 
что тот снял телефонную трубку, но почему-то медлил 
откликнуться на его позывное «алло». 

Наконец, не ответив на спокойное азаровское привет¬ 
ствие, Чукреев с места в карьер грубо спросил его: 

— Выписку из решения бюро получил? 

— Да. Вот она лежит передо мной,— тем же невозму¬ 
тимо-спокойным тоном откликнулся Азаров, точно речь 
шла о какой-то малозначительной для него бумажке. 

И этот спокойный азаровский тон, видимо, вывел из 
себя и без того явно взвинченного Чукреева. И он еще 
грубее спросил: 

— Ну и что тебе от нас надо? Кажется, все ясно. 

— Не совсем все., 

— Остальное выяснит райпрокурор. А ты давай пар¬ 
тийный билет. Совхоз Шмурыгин приедет принимать 
завтра. 

Помолчав, явно испытывая тем самым терпение Чук¬ 
реева, Азаров, твердо выговаривая каждое слово, точно 
диктуя по писаному, сказал ему: 

— Партбилета, положим, я тебе не отдам. Не ты мне 
его вручал, не тебе я его, в случае чего, и возвращать бу¬ 
ду. Это — во-первых. Так? Затем — дальше. С поста ди¬ 
ректора зерносовхоза меня может снять приказом только 
сам нарком сельского хозяйства. Это — во-вторых. 
А в-третьих, докладываю, что по решению бюро краевого 
комитета партии за успешное выполнение плана подъема 
целинных земель и досрочное завершение весеннего сева 
нашему зерносовхозу присуждено переходящее красное 
знамя крайкома. Плюс к тому лучшие люди совхоза — 
механизаторы — премированы по приказу нашего парт- 
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кома. По этому случаю мы решили провести завтра 
праздник — народное гулянье в совхозе. Покорнейше 
просим пожаловать! 

— Ну, ты мне эти неуместные шуточки брось, Аза¬ 
ров. Переходящее красное знамя получает совхоз, а не 
ты. Его люди завоевали. Трактористы. Механизаторы!— 
оборвал его с предельным раздражением Чукреев. 

— Не спорю. Люди у нас золотые. И я их заслуг от¬ 
нюдь себе не приписываю,— сказал Азаров, умолчав о 
том, что персональным приказом наркома сельского хо¬ 
зяйства премирован и он, директор этого совхоза, и что 
ему объявлена благодарность. 

— А что касается праздника, то мы с успехом прове¬ 
дем его и без тебя,— заметил Чукреев. 

— Вот в этом я не уверен. 

— Что-о?! 

— Без меня наш коллектив никакого праздника, пред¬ 
ставьте себе, проводить не станет. 

— Много берешь на себя, Азаров! 

— Как тебе сказать? Что по силам... 

— Не рассчитал ты своих сил. Зарвался. Точнее — 
сорвался. Впрочем, дальнейший разговор, повторяю, при¬ 
дется тебе продолжать с райпрокурором. У меня — все. 

— А это — как рассудит крайком,— сказал в заклю¬ 
чение Азаров, кладя на рычажок трубку. 

Спокойствие, с которым держался Азаров во время 
этого короткого телефонного разговора, все же не далось 
ему даром. Ураз Тургаев, заглянувший полчаса спустя в 
директорский кабинет, нашел Азарова полулежащим 
в кресле почти без сознания, с чуть ощутимым пульсом, 
в жестоком сердечном припадке. 

35 

В ночь, когда телеграфное известие о решении бюро 
краевого комитета партии разнеслось по всему зерносов¬ 
хозу, Азаров не смыкал глаз. Он решительно не знал, 
куда деться от возбуждения. Собственно, в том, что его 
восстановят, что в отношении Чукреева будут сделаны 
соответствующие оргвыводы, Азаров, глубоко убежден¬ 
ный в своей правоте, отнюдь не сомневался и прежде. 

Однако теперь, когда внутренняя уверенность его бы¬ 
ла скреплена выразительно краткой, за подписью первого 
секретаря крайкома, полуофициальной телеграммой и 
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совсем уже официальной выпиской из постановления 
бюро, Азарова охватило такое волнение, какое пережил 
он разве только на заре революционной юности, в неза¬ 
бываемый день первого побега из зерентуйской тюрьмы. 

Только сейчас понял Азаров, как дорого дались ему 
события последних дней. Исключенный из партии, сня¬ 
тый с руководящей работы в зерносовхозе, поразил он 
друзей и врагов тем удивительным внешним спокойстви¬ 
ем, с каким воспринял обрушившиеся на его голову тяж¬ 
кие удары. Он не отдал партийного билета Чукрееву, сня¬ 
тому ныне с поста секретаря райкома по особому реше- 
нию краевого комитета партии, восстановившего этим 
же решением Азарова в партии, и в ожидании решения 
крайкома он все время продолжал оставаться на своем 
посту. 

На другой же день после возвращения Азарова из 
краевого центра производственные будни хозяйства по¬ 
шли своим чередом. Выехали на помощь окрестным ау¬ 
лам и селам тракторные бригады. Одна из таких бригад 
социалистической помощи в составе Ивана Чемасова и 
Моръ ки Звонцовой была направлена с трактором на 
хутор Арлагуль для шефской помощи молодому колхозу 
«Интернационал», где уже находилась ранее выехавшая 
туда Фешка Сурова. 

Напряженно закипела работа на строительстве грей¬ 
дированных дорог, мостов и приусадебных помещений. 
Спешно заканчивался монтаж местной электростанции. 
По-прежнему восторженно и гулко гремел по вечерам 
в роще духовой оркестр. Азартно резались на спортпло¬ 
щадке молодые футболисты. Играл в свободную минуту 
с трактористами в любимые городки и Азаров. И жизнь, 
вздыбленная событиями последних^дней, постепенно вхо¬ 
дила в привычную колею. 

Коллектив вновь ощутил надежную близость своего 
руководителя. Ни ослабления энергии, ни растерянности, 
ни упадка не заметил никто в Азарове, не почувствовал 
этого за собой и он сам. А глядя на него, подтягивались 
и с большим рвением брались за работу преданные ему 
люди. 

И вот только теперь, переживая радостное волнение, 
почувствовал Азаров большую усталость, понял, какой 
немалой ценой куплено было им это предельное напря¬ 
жение сил, выдержки, воли... 

Вечером, как только весть о реабилитации директора 
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облетела все отделения и центральную усадьбу, в движе¬ 
ние пришел весь зерносовхоз. Люди набились в партком, 
в дирекцию. Они толпились на перекрестках, собирались 
близ мастерских, около гаража и тракторного парка и 
обсуждали между собой, передавали из уст в уста это 
глубоко взволновавшее всех известие. 

Кругом было заметно необычайное оживление. Аза¬ 
рову казалось, что даже грузовые автомашины носились 
по центральной усадьбе с какой-то особой, подчеркнутой 
удалью. И он смотрел теперь на окружающий его мир та¬ 
кими глазами, словно видел все это впервые. Ярко-зеле¬ 
ные от свежей покраски крыши ослепительно-белых жи¬ 
лых домиков центральной усадьбы; просвечивающие 
сквозь ажурную вязь лесов корпуса новостроящихся 
красно-кирпичных зданий; штакетная изгородь палисад- 
ничков с молодыми — вешней посадки — березками, 
кленами, тополями, шумящими под окошками обжитых 
уже совхозных домов,— все обретало ныне какой-то осо¬ 
бый смысл, и все волновало необычайно. 

Тесноватый директорский кабинет Азарова ломился 
от народа. Шли к директору в этот день и по делу, и с 
каким-нибудь пустячным вопросом, а то и просто так — 
выразить кстати сказанным словом или молчаливым 
участливым взглядом сочувствие директору по поводу 
столь благополучно завершившихся событий, жертвой 
которых едва не стали Азаров и некоторые другие лучшие 
люди зерносовхоза. Здесь толпились инженеры и тракто¬ 
ристы, механики и прицепщики, агрономы и зоотехники, 
учетчицы и гуртоправы. И каждый из них старался по¬ 
крепче пожать Азарову руку, сказать доброе слово, 
поздравить его с производственной победой зерносовхоза, 
а главное — с благополучным решением личного азаров- 
ского вопроса на бюро краевого комитета партии. 

Было уже совсем поздно, когда утомленный дневной 
сутолокой Азаров, отделавшись наконец от прошеных и 
непрошеных посетителей, оставил кабинет и добрался до 
своей квартиры — малоуютной холостяцкой конуры, в ко¬ 
торую он всегда возвращался с небольшой охотой. Здесь, 
как нигде, он острее всего ощущал свое одиночество, свою 
нескладно сложившуюся личную жизнь. Частые размолв¬ 
ки с женой, закончившиеся в конце концов разводом, не 
менее частые его переброски с одной работы на другую, 
неумение работать с прохладцей, спустя рукава, наконец 
ррожденная его скромность, доходившая до робости пе- 
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рсд женщинами, которые привлекали его внимание,— 
все это вместе взятое, видимо, и мешало ему всерьез за¬ 
думаться об устройстве личной жизни. А подумать об 
этом в его годы пора бы! Но вот и здесь, в совхозе, где 
опять с головой ушел он в кипучую организационную ра¬ 
боту, забывая о сне и отдыхе, вот и здесь не было ему 
времени раздумывать о том, что молодость-то, в сущно¬ 
сти, была у него уже позади, за плечами. 

Да, только в этой конурке и задумывался иногда Аза¬ 
ров о неустройстве личной жизни, твердо решая при этом 
одно и то же: «Вот дотяну до отпуска после уборки, по¬ 
еду к старым заводским приятелям в Москву или в 
Свердловск, а там — будет видно...» Что именно «там бу¬ 
дет видно», Азаров не знал и сам. Однако такое решение 
всегда успокаивало его... 

— Эх, старая песня, голубчик. Старая!—сказал он 
вслух, иронически осудив себя на сей раз за это наивное 
утешение, и, не зажигая огня, прилег, не раздеваясь, на 
дерматиновый казенный диван. 

Но ему не спалось. Он встал и, заложив за спину ру¬ 
ки, долго ходил по комнате. 

Потом, включив свет, он извлек из потертой полевой 
кожаной сумки потрепанный блокнот и попытался на¬ 
бросать конспект завтрашнего своего выступления на 
торжественном открытии совхозного праздника. 

«Подвиг механизаторов — подвиг рядовых людей на¬ 
шего зерносовхоза. Здесь бригада Ивана Чемасова. 
Бригада Дмитрия Дыбина. Елизар Дыбин, Катюша Ки¬ 
чигина, Люба Хаустова, Любка!»—занес Азаров в блок¬ 
нот эти имена, дважды повторив имя Любки, и о чем-то 
глубоко задумался. 

Затем, точно что-то вдруг вспомнив и мгновенно про¬ 
светлев лицом, он подошел к висевшему в простенке те¬ 
лефону и, позвонив на квартиру своего шофера Васи, 
сказал ему, чтобы тот сейчас же подал машину. 

Мысль о поездке возникла у Азарова при взгляде на 
висевшее на стене над кроватью двуствольное ружье, о 
существовании которого, будучи в душе охотником, он 
за делами тоже забыл. «Черт знает что, ни разу даже не 
выстрелил нынче!»— с досадой подумал Азаров. Сняв со 
стены свой «зауэр», Азаров, заглядывая в его тускло 
сверкающие при электрическом свете стволы, думал, тихо 
посвистывая: «Поеду на пятое отделение. Все равно к 
утру надо мне туда заглянуть — проверить, как там на* 
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род подготовился к празднику, и вообще... А зорьку по¬ 
стою на перелете. Авось и постреляю нынче!» 

Но, думая так, Азаров не признавался даже себе в 
том, что в глубине души он рад был бы увидеть девушку, 
которая олицетворяла, по его мнению, неповторимую 
женскую прелесть, душевную чистоту и обаяние юности. 
Любка! Азаров не раз ловил себя на том, что он любует¬ 
ся этой девушкой. Но любовался он ею, как любовался 
неяркой красотой и прелестью полевого цветка, случайно 
попавшегося ему на пути в степи. 

Странное, сложное чувство вызывала в Азарове эта 
девушка. Светлея при мысли о ней, он в то же время ост¬ 
рей обычного ощущал одиночество, свои годы, чувствуя 
себя почти стариком перед этой юностью. С горечью ду¬ 
мал он, что личное счастье его где-то прошло стороной, 
как проходит мимолетный косой летний ливень над по¬ 
желтевшей от зноя степью... 

Сложное чувство душевного просветления и горечи 
испытывал Азаров и сейчас, зачарованно вглядываясь в 
стволы ружья, мерцающие мириадами золотистых искр. 
И это радужное мерцание отраженного полированной 
сталью огня опять чем-то напомнило Азарову лучистые, 
полные света глаза Любки. 

— Ах, жалко двухнолевой дроби у меня маловато. 
Бекасиной гуся не возьмешь!— сказал Азаров, думая 
совсем не об этом. 

В дверь робко постучали, и Азаров, узнав по стуку, 
что это шофер, сказал не оборачиваясь: 

— Ну, ну, орел. Входи. Готов? 

— Как штык, Кузьма Андреич!—весело сказал по¬ 
явившийся на пороге Вася. 

— Сию минуту. Щатронташ захвачу. 

— Давно бы пора, Кузьма Андреич... 

— Что —давно бы пора?—не понял Азаров. 

— Да вот — поохотиться нам с вами малость, гово¬ 
рю,— сказал со смущенной улыбкой Вася, помогая Аза¬ 
рову собирать охотничье снаряжение. 

— Это ты прав. Давно бы пора...— подтвердил Аза¬ 
ров, по-прежнему думая не об охоте. 

А спустя полчаса, немного не доехав до усадьбы пя¬ 
того отделения зерносовхоза, Азаров отпустил машину и 
побрел с перекинутой за плечом двустволкой в сторону 
от дороги. Скоро он вошел в березовую рощу, примыкав¬ 
шую к большому, заросшему с берегов камышом озеру. 
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В роще было тихо и сумрачно. Пахло корой, грибами, 
шиповником. Тонкий, едва уловимый нежный аромат 
предосеннего увядания ощущался здесь на каждом шагу, 
и Азаров вдыхал его с упоением, наслаждаясь перво¬ 
зданным покоем и удивительной предрассветной тиши¬ 
ной, пряно-терпким ароматом лесной травы и березовых 
листьев. Скоро он выбрался на опушку и вдруг, точно 
очнувшись, остановился, отчетливо расслышав негромкий 
разговор, временами переходящий в страстный полу¬ 
шепот. 

Еще не разобрав первых слов, Азаров сразу узнал 
грудной голос Катюши Кичигиной, недавно разысканной 
им на хуторе Белоградовском и восстановленной в пра¬ 
вах трактористки зерносовхоза. 

Не сразу узнал Азаров другой юношеский голос — го¬ 
лос Митьки Дыбина. Странно было слышать, как этот 
грубоватый с виду, всегда немногословный тракторист 
говорил с какой-то почти полудетской, ребяческой неж¬ 
ностью слова, никак не вязавшиеся в представлении 
Азарова со всем внешним обликом этого угрюмого 
парня. 

Уговаривая взволнованную чем-то Катюшу, .Митька 
горячо бормотал: 

— Ну погоди же. Погоди. Не надо, не надо, моя ты хо¬ 
рошая, распригожая... Птица моя степная! Травинка! 
Ты — что? Кабы я тебя не любил, кабы я только так, для 
баловства там которого... Погоди, кончим уборку, квар¬ 
тиру заведем. Попросим у директора. Он у нас мировой. 
Он нам не откажет. Уважит. Вот и заживем с тобой 
мы тогда на все сто, понимаешь! Бате моему ты тоже 
пришлась, видать, ко двору. Он те§я хвалит. Эту, гово¬ 
рит, я бы признал за сноху! Вот видишь! О чем реветь-то 
теперь, кровинка? О чем?! О чем?!—страстно допыты¬ 
вался у всхлипывающей девушки Митька. 

— Я и сама не знаю о чем. Просто так это я.., У меня 
сейчас все пройдет. Ты помолчи. Не тормоши меня. По¬ 
сиди со мной рядом тихонько...— говорила чуть слышно 
сквозь слезы Катюша Кичигина, и мягкий грудной голос 
ее звучал вкрадчиво, нежно. 

— Не могу я молча сидеть, понимаешь, рядом с то¬ 
бой. У меня сердце горит. Наружу вырваться хочет. На¬ 
ко послушай, как бьется... 

— У меня тоже оно как птаха в клетке. 
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— Перестань реветь, я тебе говорю,— строго повели¬ 
тельно сказал Митька. 

— Не шуми на меня. Я тебе ишо пока не жена,— от¬ 
ветила в тон ему девушка и вдруг, перестав всхлипывать, 
тихо засмеялась. 

Украдкой вздохнув, Азаров подумал: «Не поймешь, 
что тут счастливее — смех или слезы! Да, видно, и то и 
другое!» И, стараясь как можно неслышнее ступать на 
носки, он стал осторожно пробираться в глубь рощи, опа¬ 
саясь, как бы не вспугнуть молодых людей, не потрево¬ 
жить столь неуместным вторжением в великую тайну 
светлого человеческого счастья... 

Между тем утро уже наступило, и светлые стволы 
берез позолотели от восходящего солнца. Где-то совсем 
рядом страстно, до самозабвения били перепела, а на 
Ъзере, в камышах, с тревожной настороженностью гого¬ 
тали дикие гуси. Трубный зовущий клич лебедей звучал 
в порозовевшем от восхода высоком безоблачно-чистом 
небесном просторе. Все звенело, трепетало, блистало и 
пело вокруг, и Азарову казалось, что звенела в его душе 
туго натянутая серебряная струна,— так он был беспри¬ 
чинно, казалось, счастлив сейчас, в это раннее, погожее 
утро! 

Довольный тем, что ему удалось уйти незамеченным 
от Митьки й Катюши, Азаров, миновав большую поляну, 
вышел из леса к высокому, крѵтому берегу озера. Но тут 
он снова остановился, инстинктивно укрывшись за стеной 
молодой поросли осинника и березняка: шагах в десяти 
от него, возле стожка сметанного сена, сидели Иван Че- 
масов и Любка. 

«Однако мне сегодня везет па влюбленных!»— иро¬ 
нически подумал Азаров, не спуская глаз с Любки. В яр¬ 
ко-красной атласной кофте с короткими — по локоток — 
рукавами, с прямым пробором черных как вороново кры¬ 
ло, гладко зачесанных, собранных на затылке в тугой 
узел волос, похожая на молодую смуглолицую цыганку, 
она была очень хороша собой. Азаров не мог даже в эту 
горькую минуту налюбоваться ею. 

Иван Чемасов, сидя напротив Любки, смотрел ей в ли¬ 
цо восторженно-покорными глазами, покусывая сахари¬ 
сто-белыми зубами зажатую во рту травинку. 

А Любка, косо поглядывая на него, притворно-строго 
допрашивала: 
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— Ты скажи лучше, зачем тебя черти сюда с хутора 
ни с того ни с сего принесли? 

— Как —зачем? На праздник. Я что — хуже всех?! 
А главная вещь — на тебя поглядеть смерть охота...— 
признался, улыбаясь во весь рот, Иван Чемасов. 

— Вот директор-то погладит за самовольную твою 
отлучку! 

— А откуда ему знать, что я был тут? Прибыл неяв¬ 
но и отбуду таким же манером — тайно. Тут у нас чистая 
работка. Все шито-крыто. За ночь конь у меня отдохнул... 
пока я с тобой тут маялся... А сейчас нагляжусь вдоволь 
на тебя и — восвояси. Догоняй, ищи потом меня — ветра 
в поле! 

— Силен! А если я возьму да и донесу Азарову на 
тебя?!—спросила, сверкнув агатовыми зрачками, Любка. 

— Так он твоей болтовне и поверит! 

— Мне-то?! Азаров?! По-ве-рит!—убежденно, нарас¬ 
пев произнесла последнее слово Любка. 

— А тебе-то какая корысть на меня доносить? 

— А что же мне тебя, дёзертира, перед директором 
покрывать. Выдумал тоже! 

— Ну, ты это брось... шутить! 

— И не думала. Всурьез говорю — на все сто процен¬ 
тов, Ваня. 

Помрачнев, Чемасов глухо сказал: 

— Не любишь ты меня, видно. Вот что... 

— Ах, ничего я, ей-богу, не знаю, голубчик. Не знаю, 
кого люблю. Вот беда моя какая. Не беда — страсти! 

— Он-то... этот самый, вижу, тебе подороже... 

— Кто это — он? 

— Знаешь, про кого говорю. Не притворяйся. 

— Ах, вон ты о ком — об Азарове!— воскликнула с 
заметным оживлением Любка и, подумав, сказала со 
вздохом:— Чем же я виновата тут, Ваня? 

— Как — чем виновата?—не понял Чемасов, снова 
глядя тревожно расширенными глазами на Любку. 

— Ничем я тут не виновата, если не знаю толком — 
кого люблю... А Азаров что! Ах, будь бы он немножко 
не такой!— сказала задумчиво Любка. 

Чемасов сидел поникнув, покусывая былинку. 

Вдруг Любка, встрепенувшись, обвила его шею полу¬ 
обнаженными смуглыми руками и, преданно заглядывая 
ему в глаза, спросила: 

— А правда — я красивая? 


538 


— Сама знаешь...— угрюмо проговорил, отводя от 
нее глаза, Чемасов. 

— Нет, правда, красивая? 

— Хороша Маша, да не наша! 

— А почем ты знаешь, что не твоя? 

— Вижу... 

— Ничего ты не видишь, дурак. Дай я тебя поцелую. 

— Смеешься ты надо мной. 

— А что же — плакать? 

— Правду ты сказала: зачем только черти меня сюда 
несли! 

— А вот зачем,— запросто сказала Любка и, поры¬ 
висто прижавшись к Чемасову, поцеловала его дрогнув¬ 
шие губы своими горячими, словно налитыми вишневым 
соком губами. 

Тут Азаров не выдержал, отвернулся и затем быстро, 
все ускоряя шаг, пошел прочь от этого места в сторону 
видневшейся невдалеке усадьбы пятого отделения зерно¬ 
совхоза. По дороге, столкнувшись еще с двумя парами 
явно влюбленных молодых людей, Азаров понял, что 
совхозная молодежь коротала здесь эту предпразднич¬ 
ную ночь. И точно в подтверждение этого, где-то в глу¬ 
бине старой березовой рощи вдруг зазвучала протяжная 
хоровая песня. Чистые и прозрачные, как родниковые 
ручейки, девичьи голоса, сливаясь с басистыми мужски¬ 
ми голосами запевал и озорными мальчишескими подго¬ 
лосками, дружно выносили плавный напев старинной, 
любимой и Азаровым песни: 

Был я, братцы, в городе во Кронштадте, 

Что там видел, я вам расскажу. 

Видел девушку, братцы, во наряде 
Лет семнадцати — очень хороша! 

На ней тоненька, братцы, была рубашка, 

Рубашоночка — кисейны рукава. 

Ах, юбка нова на Маше разбордова, 

Вкруг подола на юбке кружева... 


Потоки тепла и солнечного света плыли над утренней 
степью, над шафранно-желтыми нивами совхозных хле¬ 
бов, простиравшихся до самого горизонта. И от этого 
солнечного тепла и света и от песни, широко и вольно 
звучавшей в изумрудно-зеленой роще, у Азарова стало 
радостно на сердце. 
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Подходя к домику управляющего отделением зерно¬ 
совхоза Елизара Дыбина, Азаров еще издали заметил, 
заглядывая поверх невысокого ракитового плетешка, си¬ 
дящих в палисаднике людей. В одном из них Азаров 
признал хозяина дома — Елизара. Другого, невеликого 
]ростом, необычайно подвижного, юркого мужичонку, он 
узнал не сразу, хотя характерное лицо его показалось 
Азарову очень знакомым. Напрягая память, он никак не 
мог припомнить: когда, где и при каких обстоятельствах 
видел он этого невзрачного, но чем-то хорошо запомнив¬ 
шегося ему человека. 

Замедлив шаг, Азаров прислушался к негромкому за¬ 
душевному разговору в палисаднике. И когда донеслись 
до слуха Азарова произнесенные собеседником Елизара 
Дыбина слова: «Факт. Обыкновенное дело!»—Азаров, 
цевольно улыбнувшись, вспомнил «служителя культа» 
Фиту Нашатыря, который вез его в эти края. «Ба, да это 
же звонарь!»—обрадованно подумал Азаров. 

— Что вы на это кулацкое отродье смотрите?! Под¬ 
писали бы всем миром приговор — и на выселку их, под¬ 
лецов, прямым маршем!— говорил с возмущением Ели¬ 
зар Дыбин. 

— Факт — на выселку. Обыкновенное дело!—живо' 
согласился с ним Нашатырь. 

— Напорись на меня эта свора, я бы их, как кобелей, 
по одному всех передушил. Тебе нечего об этом, Фита, 
сказывать. Ты мой характер, слава богу, знаешь. 

— Факт. Обыкновенное дело... 

— Погоди, я с Кузьмой Андреевичем об этом деле по 
душам потолкую. Одни Ванька Чемасов да Фешка с 
Морькой Звонцовой там в поле не воины. Им в подмогу 
Мы ишо с десяток наших орлов подбросим. Эх, Увара Ка- 
нахина в Арлагуль бы откомандировать, этот бы ухарь- 
мужик показал вашему кулачью кузькину мать! 

— Что — грозен больно?— испуганно спросил Наша¬ 
тырь. 

— У-у, не приведи господь! Его эти вражины хуже 
огня боятся. Крут он с ними на руку. А оратур — волосы 
встают дыбом, когда слушаешь его речи в мировом мас¬ 
штабе, дух заходит! 

— Вот бы его к нам и командировали. Он у нас навел 
бы порядки. Факт. Обыкновенное дело... 

— Увара надо откомандировать!* Ему не привыкать 
классовых врагов ликвидировать. Давай, Фита, выпьем 
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теперь за Увара, раз за нашего директора уже два раза 
выпили... 

Звучно чокнувшись жестяными кружками, они пригу¬ 
били их и смачно крякнули. 

— А хороша, язва! Кровь в жилах полирует! —с во¬ 
сторгом сказал Елизар Дыбин, вытирая губы рукавом 
новой голубой сатиновой рубахи-косоворотки. 

— Факт, полирует... 

— Ну ладно. Ты слушай дальше по существу, Фи¬ 
та,— продолжая прерванный разговор, сказал Елизар 
Дыбин.— Это я не зря тебе раньше притчу про волшеб¬ 
ный корень жизни — женьшень, про обетованные земли* 
про град Вертоград и про Белые Воды не раз сказывал: 
Всю жизнь я и в то, и в другое, и в третье веровал. Пото¬ 
му и места себе не находил ни в родном хуторе, ни на 
краю света. Бросало меня из конца в конец, из огня — 
в полымя, а корень жизни не давался мне в руки. И сила 
была во мне, и глаз был у меня наметан — скрозь землю 
видел. И душа нараспашку. И за друга — голову на дро¬ 
восек! А выходит, какой ты ни богатырь, один в поле не 
воин. Понял, к чему эта притча, Фита? 

— Как не понять. Факт. Помаленьку вникаю...— роб¬ 
ко вымолвил Нашатырь. 

— А к тому вся и притча, что в одиночку корня жиз¬ 
ни не ищут, что сила солому ломит. А сила — в миру, в 
народе, в артели. Это ты заруби себе на носу, Фита! 

— Факт. Я от своей артели ни шагу... 

— Ну, положим, не хвастай. Говорят, ты два раза 
уже убегал из колхозу,— напомнил ему Елизар. 

— Это факт. Был грех. Увольнялся. Ну, теперь —* 
шабаш! Поумнели мы — беднота. Обет богу дам, никог¬ 
да в жизни не выпишусь из колхозной жизни,— клятвен¬ 
но заверил старого приятеля Филарет Нашатырь. 

Собеседники не заметили неслышно приблизившегося 
к ним Азарова. Нашатырь, увидев директора, обомлел 
и поспещно спрятал за спину бутылку с недопитой вод¬ 
кой. Елизар Дыбин тоже смутился при столь неожидан¬ 
ном появлении директора и хотел было встать с завалин¬ 
ки. Но Азаров сел рядом с дружками-приятелями и, здо¬ 
роваясь с ними, сказал: 

— Что ж выходит, кто празднику рад, тот спозаранку 
потчуется? Порядок! Тогда налейте и мне чуток. Захоте¬ 
лось и мне выпить за самый корень жизни в компании с 
вами, товарищи! 
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Филарет Нашатырь вопросительно посмотрел на‘Ели¬ 
зара Дыбина, не зная, всерьез или в шутку сказал это 
подсевший к ним директор. Но старый дружок глянул на 
Нашатыря такими глазами, что тот разом понял и засуе¬ 
тился, разливая водку по кружкам. А Елизар Дыбин, 
приняв из рук Филарета наполненную кружку, препод¬ 
нес ее в торжественном безмолвии Азарову. 

— Ну, что ж, с праздником, дорогие товарищи!— ска¬ 
зал, поднимая кружку, Азаров. 

— Покорно благодарствуем... 

— Факт. Кушайте на здоровье... 

Азаров выпил, но поперхнулся, услышав зазвучав¬ 
ший где-то поблизости заливисто-звонкий, как серебря¬ 
ный колокольчик, смех Любки Хаустовой. 

36 

Трактор вышел из хутора на рассвете. Над степью 
плыл зыбкий предутренний туман — предвестник гряду¬ 
щего погожего дня. И опять по скотопрогонному тракту 
растянулся вслед за тракторами караван телег и казах¬ 
ских арб, всадников и пешеходов. 

Все эти дни по хутору, по аулам и переселенческим 
отрубам бродили тревожные слухи. Говорили о том, что 
в пятницу, в канун праздника усекновения главы Иоанна 
Предтечи, в тот самый день, когда выйдет совхозный 
трактор на уборку хлебов «Интернационала», появится 
некое грозное небесное знамение с откровением, напи¬ 
санным на двунадееяти языках, которое будет понятно 
только наиболее прозорливым и богобоязненным людям. 

В аулах ждали паломника из Мекки, который прикос¬ 
новением перста должен сокрушить железную арбу сата¬ 
ны и перед которым падут ниц все неверные люди, поки¬ 
нувшие аул Аксу и ушедшие в артель русских. 

С глухим гулом валом валила за трактором толпа 
мужиков и баб, аульные аксакалы и джигиты. И Роман и 
Фешка вместе с совхозными ее спутниками — членами 
бригады соцпомощи: Иваном Чемасовым, Морькой Звон¬ 
цовой, Катюшей Кичигиной и Уваром Канахиным,— при¬ 
глядываясь к народу, видели, что не очень-то верили му¬ 
жики и бабы россказням о грозном небесном знамении. 

Наступательный рокот тракторного мотора слышен 
был поутру издалека. И снова вставшие на стремена 
джигиты разносили хабар—длинное ухо — по аулам. 
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И снова самые почетные старцы в роду, встречая 
гонцов, спрашивали вслед за ответными приветствием: 

— Хабар бар, джигит? 

— Бар хабар, аксакал. Из хутора русских вышла в 
степь железная арба шайтана. Она пошла, говорят, ко¬ 
сить самовязкой пшеницу на пашне русско-казахской 
артели. 

— И-ио!— слышались со всех сторон тревожно-удив¬ 
ленные гортанные возгласы жителей аулов. 

— А еще говорят, что на помощь русско-казахской 
бедняцкой артели из совхоза приехали разные мастера 
и подмастерья. Они привезли с собой всякие машины и 
какой-то волшебный ящик, который показывает народу 
живые картины! 

— И-ио!— звучали в ответ гортанные восклицания. 

Трактор шел по обочине широкой скотопрогонной до¬ 
роги. Впереди огромной толпы хуторских мужиков и 
баб, впереди ватаги ребятишек и степных всадников шли 
построившиеся в колонну комсомольцы — члены сель¬ 
хозартели «Интернационал». 

Вела трактор Фешка. 

Мирон Викулыч и Филарет Нашатырь, примкнув к 
комсомольцам, все время ломали строй и путали шаг. 

И Кенка, шагавший рядом со стариками, то и дело 
покрикивал на них: 

— В ногу, дядя Мирон! Не ломай, дядя Фита, ше¬ 
ренги! 

Линка шла в передней колонне, между Романом и 
Уваром Канахиным. Запрокинув голову, она вместе с хо¬ 
ром пела глубоко волнующие слова любимой комсомоль¬ 
ской песни: 

...Они ехали долго. В ночной тишине 
Глухо конские били копыта. 

Вдруг боец молодой зниз поник головой — 
Комсомольское сердце пробито! 

Все ярче и ярче полыхала, подобно вешнему полевому 
пожару, утренняя заря. Все громче и громче звенела над 
степью комсомольская песня. Все пронзительнее звучали 
изумленные, тревожные и ликующие крики степных джи¬ 
гитов, гарцующих на конях вокруг трактора. И этот раз¬ 
ноголосый, разноязыкий гул под аккомпанемент ритмич¬ 
ных ударов стального сердца машины был для Романа ч 
Линки, для всех ребят артели той неповторимой, пре- 
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красной музыкой, от которой замирало сердце и за пле¬ 
чами росли крылья! 

Наконец трактор остановился около колхозных полей 
«Интернационала». Багровый шар солнца поднялся над 
степью. 

Было тихо. 

Толпа хуторских мужиков и баб и ватага джигитов 
неподвижно застыли, запрудив межу, выжидательно на¬ 
сторожились. Все знали: близка решительная, волную¬ 
щая минута. 

В толпе перешептывались: 

— Подожгут этой чертовой оказией хлеб — вот это 
будет дело! 

— Так им и надо... 

— Прикуси, кума, язык — подслушать могут. 

— Вполне. За такие разговоры теперь — в ката¬ 
лажку! 

— А я што—кулачка? 

— Не кулачка. Мужик твой кулак. А ты подкулач¬ 
ница... 

— Типун тебе на язык, дура! 

Между тем Фешка, не заглушая мотора, остановила 
трактор, подведя прицепленную к нему сноповязалку к 
самой кромке массива. 

Увар Канахин, ловко взобравшись на самовяз, сел на 
беседку управления. Прямой и длинный, он казался те¬ 
перь еще более смешным и неловким. Фешка суетилась 
около трактора, подтягивая ослабевший ремень вентиля¬ 
тора. Мирон Викулыч и Климушка, без нужды крутясь 
около самовяза, в десятый раз проверяли крепость 
полотен. 

Со вчерашнего дня мучили Мирона Викулыча назой¬ 
ливые сомнения: вдруг трактор закапризничает и не 
пойдет? Вдруг самовяз окажется непригодным к работе? 

Не смог скрыть волнения и Роман. Заметив в толпе 
хуторян сгорбившегося, притворно скорбного и жалкого 
Епифана Окатова, Роман вновь ощутил приступ гнева к 
этому юродствующему, глубоко ненавистному человеку. 

Все смотрели на Фешку. В старенькой, выцветшей 
майке, в алой косынке, сбившейся на затылок, с потным, 
испачканным соляркой и пылью лицом, с обнаженными 
по локоть загорелыми руками Фешка показалась Роману 
такой же волнующе-близкой и милой, какой была она 
для него два года тому назад. 
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Ревниво следя за каждым смелым ее движением, Ро¬ 
ман проникся уверенностью, что все будет хорошо: трак¬ 
тор не может не пойти, если им будет управлять Фешка! 
Но как было не волноваться сейчас до предела возбуж¬ 
денному Роману, когда он видел перед собой громадное 
без конца и края поле высокой — в рост человека — гус¬ 
той, как дремучий лес, пшеницы, которую настала пора 
убирать! И Роман, приглядываясь к морю хлебов, к тол¬ 
пе насторожившихся мужиков, девок и баб, положитель¬ 
но не знал, что ему делать, как унять это неслыханное, 
непривычное душевное волнение... 

% Между тем Фешка, усевшись за руль, подала услов¬ 
ный знак управляющему самовязом Увару Канахину. 

Гулко зарокотав, трактор пополз вперед, а за ним по¬ 
плыл, заработав крыльями, и самовяз. 

Толпа затихла. 

На мгновение Роману показалось, что он даже услы¬ 
шал неровные и гулкие удары собственного сердца. 

Огромные хрупкие крылья самовяза, сделав несколь¬ 
ко резких, сбивчивых, как бы нерешительных взмахов, 
вдруг затрепетали в ровном и четком ритме движения, 
пригибая отяжелевшие колосья к зубчатой раме... Мгно¬ 
вение, и из железной утробы самовяза на жниву упали 
первые перетянутые шпагатом снопы. 

Климушка, сорвав с головы шапку, торопливо пере¬ 
крестился, пробормотал слова молитвы. «Не благосло¬ 
вись, без креста первого снопа на постать не клади!»— 
вспомнилась Климушке поучительная заповедь отца, 
когда вместе с ним не раз хаживал он в страдную пору 
по чужим постатям. И хотя страдовали они с отцом у чу¬ 
жих людей, хотя жали, вязали и складывали в крестцы 
тяжеловесные снопы чужого хлеба — все равно, как ис¬ 
тые, природные хлеборобы, не отступали они от обычаев 
и, начиная страду, крестились с особым усердием и бла¬ 
голепием. И вот сейчас, пока творил Климушка молитву, 
пока изумленно и растерянно озирался он по сторонам, 
впереди выросло уже несколько сложенных крестцов, а 
трактор уходил все дальше и дальше вдоль массива, 
оставляя позади себя ровную полосу под гребенку сре¬ 
занной стерни. 

Все шло хорошо. Привычно и уверенно управляя 
трактором, Фешка прислушивалась к ровному, четкому 
постукиванию мотора и, раскрасневшаяся от возбужде- 
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ния, радостная, то и дело оглядывалась на Увара Кана- 
хина. 

А тот улыбался Фешке и, кивая ей, весело покри¬ 
кивал: 

— Даешь, голубушка! Газуй, родная, газуй) 

Между тем толпа хуторян и не слезавших с коней 
джигитов неотступно следовала межой за трактором, 
гул одобрительных возгласов заглушал рокот мотора и 
шум бесперебойно и бойко работающего самовяза. 

Первый круг был завершен благополучно. Обе маши¬ 
ны работали на славу. И вдруг — это случилось в нача¬ 
ле второго заезда — трактор зачихал. 

Кубарем сорвавшись со своих беседок, Фешка и Увар 
Кана хин растерянно заметались около трактора. Мотор, 
сделав несколько глухих выстрелов, неожиданно заглох. 

Увар Канахин, суетясь около машины, крикнул 
Фешке: 

— Проверь карбюратор! 

— Проверила. Не в нем дело... 

— А в чем же?—крикнул Увар. Грубо оттолкнув 
Фешку, он долго и пытливо копался в карбюраторе, од¬ 
нако ничего не нашел в нем такого, что послужило бы по¬ 
мехой бесперебойной работе мотора. 

Но вот Фешка, не менее грубо оттолкнув Канахина от 
машины, сказала: 

— Не туда, смотришь, дурило. Я вижу теперь, в чем 
дело. 

— Да ну?) 

— Вот тебе и ну!— ответила Фешка, и ловко орудуя 
ключом, быстро сняла лопнувшую пружину клапана. 

Канахин тут же бросился со всех ног к меже за запас¬ 
ной пружиной. 

Но оказалось, что ящик с запасными частями, где на¬ 
ходилась и пружина, был по недосмотру оставлен наі 
хуторе. Пришлось посылать нарочного. 

Среди притихшей толпы на меже показался Епифан 
Окатов. И уже не к трактору и самовязу, неподвижно 
стоявшим на полосе, а к нему невольно было приковано 
теперь внимание людей. ’ * \ 

Опираясь на посох, Епифан глухо проговорил: 

— Ну вот, вііходит — и отстрадовались! Так оно и 
должно получиться. От судьбы не уйдешь. Рок и на трак¬ 
торе не объедешь... Слышали ли вы библейскую притчу 
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о божеской каре, что неминуемо падает на головы от¬ 
ступников?! 

— Ну ты тут, пророк, притчи нам не рассказывай!— 
крикнула из-за трактора Фешка. 

— Не хотите библейскую притчу — быль расскажу,— 
проговорил все тем же глуховатым, вещим голосом Епи- 
фан Окатов.— В одна тысяча восемьсот девяносто шес¬ 
том году у знаменитого в наших степях скотопромышлен¬ 
ника, ныне покойного Афанасия Ефимовича Боярского, 
вот так же каспели хлеба. Покойник был человеком 
справедливым и богобоязненным. А поднялись ветры. 
Грозные и буйные были в тот год ветры в наших степях. 
А вы знаете, Гражданы хлеборобы, что такое ветры, ког¬ 
да назрели хлеба?! 

— Что там говорить — беда,— отозвался горбун По¬ 
хлебки н. 

— Да. Поднялись, стало быть, буйные ветры,— про¬ 
должал Епифан Окатов.— А хлеба наспели и осыпались. 
И вот справедливый и богобоязненный покойник, отслу¬ 
живши молебен угоднику Николаю, решил согрешить. 
Собрался он вот так же в день усекновения главы 
Иоанна Предтечи косить хлеб. Ну, ничего, пустил лобо¬ 
грейки и подвалил с корня двенадцать десятин. Слава 
богу, думает, не покарал меня господь — вовремя убрал 
я пшеничку. Ан, рано он по этому случаю возрадовался. 
Рано! В ту же ночь ударь небывалая гроза. И вы помни¬ 
те, дорогие мои гражданы старожилы, какую стихию 
посеял господь на пашне грешного? 

— Мы все помним!—крикнул Похлебкин. 

— А что тогда было?—гневно спросил Епифан Ока¬ 
тов, поглядев в упор на горбуна, 

— А ударила тогда страшная гроза и предала огню 
все наши хлеба вместе с пшеницей Боярского!— крикнул 
в ответ Похлебкин. 

— Вы слышали, гражданы хуторяне? Ударила гроза 
и предала огню и полымю наши хлеба. Так господь пока¬ 
рал перстом возмездия всех мирян нашего хутора за пре¬ 
грешение одного человека. Ибо сказано в Священном пи¬ 
сании: не начинай жатвы и не разрезай куска хлеба но¬ 
жом в великий и скорбный день усекновения главы 
Иоанна Предтечи. А какой день сегодня, вы помните?— 
вновь посмотрев на Похлебкина, спросил Епифан Окатов. 

— Как не помнить! Али мы не крещеные? Сегодня 
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и есть тот самый день Иоанна Предтечи!—ответил По* 
хлебкин. 

Толпа выжидательно помалкивала. А Епифан Окатов, 
продолжая говорить полные скрытого и зловещего смыс¬ 
ла слова, чувствовал, что те самые мужики и бабы, кото¬ 
рые вчера еще ревниво прислушивались к его речам и 
покорно опускали головы перед темными его намеками, 
сейчас смотрели на него отчужденными, холодными гла¬ 
зами. 

— Нет, час возмездия пробил! Все прахом пойдет! 
Все подернется пеплом! Покарает господь нечестивых 
рабов за подобное богохульство над памятью Иоанна 
Предтечи. Покарает!—продолжал бубнить Епифан Ока¬ 
тов, грозя своим посохом толпившимся около трактора 
комсомольцам. 

Фешка сказала вполголоса Увару Канахину, указы¬ 
вая кивком головы в сторону пророчествовавшего Епи¬ 
фана Окатова: 

— Опять этот ворон каркает! 

— А я ему сейчас рот заткну,— с живостью отклик¬ 
нулся Увар и, беспечно помахивая большим разводным 
ключом, зажатым в руке, подошел к окруженному тол¬ 
пой вещателю. 

Увидев Увара Канахина, Епифан Окатов тотчас 
умолк, потупив долу глаза. 

— Ну, что же ты замолчал, апостол? Крой дальше: 
послушаем,— сказал Увар, не спуская быстрых глаз с 
потупившегося Епифана Окатова. 

— Аминь. Все сказано,— буркнул Епифан, опасливо 
покосившись при этом на разводной ключ в руке Увара 
Канахина. 

— А коли высказался, то и с амвона долой. Отправ¬ 
ляйся-ка ты отсюда восвояси, пророк, пока я тебя вот 
этим ключом не благословил за все твои кулацкие про¬ 
поведи! — сказал Увар Канахин под дружный смех и 
одобрительные возгласы комсомольцев. 

— Это что — убивством грозишь?—спросил Епифан, 
пятясь от Увара. 

— Не прикусишь поганый язык — убью. У меня на 
контру рука не дрогнет! — твердо пообещал Канахин. 

Епифан Окатов, торопливо осенив наступавшего на 
него Увара Канахина крестным знамением, сказал: 

— Отойди от меня, сатана! 

— Ну, этим ты от меня не открестишься, кулацкое 
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отродье!— теряя последнее самообладание, крикнул Увар 
Канахин, бросаясь с ключом на побледневшего Епифана 
Окатова. 

Но кучка окатовских приверженцев, мигом окружив 
Епифана, отшатнулась вместе с ним от толпы и повела 
его прочь от колхозного поля. 

— Ну погоди, гад! Дойдут руки, я тебе отходную за 
твои проповеди прочитаю,— не воскреснешь!— пригро¬ 
зил вдогонку им покрасневший от приступа гнева Увар 
Канахин. 

Люди, толпившиеся на меже, молча поглядывали на 
остановившийся трактор и на хуторскую дорогу. Все жда¬ 
ли возвращения Аблая, ускакавшего в Арлагуль за за¬ 
пасной деталью, из-за поломки которой прервалась рабо¬ 
та машины. 

Комсомольцы по-прежнему, суетясь возле трактора, 
оживленно подшучивали над Фешкой, но в душе каждо¬ 
го из них было сейчас не ахти как весело. « А вдруг да и 
в самом деле запоремся мы с трактором?.. А вдруг да и 
в самом деле не пойдут машины?! Вот тогда дадим им в 
руки верные козыри!»—втайне подумывали ребята. И в 
то же время каждый из них, глядя на упрямую, сутуло¬ 
ватую спину бригадира Увара Канахина, на проворного 
Ивана Чемасова, на крепкие загорелые руки Фешки, на 
большие и сильные руки Романа, мысленно уверял себя в 
том, что этого не может быть — диковинная машина по¬ 
корится упрямству, смекалке и бойкой сообразитель¬ 
ности этих надежных, смышленых ребят. 

В мучительных сомнениях, в ожидании прошло не ме¬ 
нее часа. И только тогда, когда раскаленное солнце вы¬ 
соко поднялось над степью, прискакал Аблай на взмы¬ 
ленном коньке. А минут десять спустя необходимая 
пружина была поставлена Уваром Канахиным и Феш¬ 
кой на место, и трактор ожил. Под ликующие крики ком¬ 
сомольцев он вновь пополз вдоль массива, увлекая за со¬ 
бой бойко заработавший крыльями самовяз. 

— Пошел! Ура! 

— Поехали! 

— Газуй, Фешка! Жми на все сто!—подбадривали 
комсомольцы, ринувшиеся вслед за трактором. 

Бобыль Климушка бежал рядом с трактором и, раз¬ 
махивая руками, кричал, точно понукая лошадь: 

— Ну, ну, милый... О-о-го-о-го, не подводи нас ради 
Христа. Но-но, Воронко! 
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Капитон Норкин, крутясь на коньке в толпе мужиков, 
твердил: 

— Ну теперь пошел взаправду. Богом клянусь — не 
остановится. Я знаю. Не остановится... 

Спешившиеся джигиты, побросав на меже лошадей, 
долго гонялись гурьбой за ходко двигающимися машина¬ 
ми. Они впервые видели не только^трактор, но и снопо¬ 
вязалку, жавшую пшеницу и связывающую ее шпагатом 
в снопы. 

А спустя полчаса, когда на соседнем массиве были пу¬ 
щены в дело две лобогрейки, джигиты, поскидав с себя 
теплые бешметы, с которыми не расстаются степные 
люди даже в пору летнего зноя, бросились вслед за 
колхозниками к охапкам черной осоки и принялись 
вместе с ними мастерить травяные жгуты для вязки сно¬ 
пов. Глядя на расторопных джигитов, с азартом взялись 
за работу не члены артели. Мужики, засучив рукава, и 
бабы, подобрав подолы праздничных юбок, тоже стали 
ловко вить из осоки жгуты, а затем и вязать в снопы 
скошенную лобогрейками пшеницу. 

Артельная работа на жатве увлекла почти всех еди¬ 
ноличников, до сего безучастно толпившихся на меже. 
И люди, захваченные азартом трудового соревнования, 
работали на славу, стараясь похвастать друг перед дру¬ 
гом мастерством, расторопностью и сноровкой. 

Работа кипела. И даже Капитон Норкин не выдер¬ 
жал: бросив своего коня на меже, он тоже ринулся на 
полосу и стал на вязку снопов. Вязать снопы он был мас¬ 
тер. Работал проворно и бойко и, увлекаясь, сам восхи¬ 
щался делом своих трудолюбивых рук. Быстро затянув 
увесистый сноп, Капитон ставил его на попа и, подмиги¬ 
вая работающим рядом бабам, хвастливо говорил: 

— Видали? Вот это сноп! Не сноп — огурчик! Кто 
лучше меня свяжет? Никто. Не родились еще супротив 
меня мастера на белом свете! 

37 

На другой день жатвы колхозного хлеба бригада 
Аблая в составе пяти аульных комсомольцев, по распоря¬ 
жению Мирона Викулыча, была поставлена на вязку 
снопов рядом с бригадой Луни. Отсутствие производ¬ 
ственной сноровки у казахов, впервые вышедших на 
уборку, внушало серьезные опасения Аблаю. Внутренне 
он был даже убежден, что им трудно будет устоять про- 
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тив шести лучших русских вязальщиков, репутация кото¬ 
рых твердо была упрочена долголетней практикой, полу¬ 
ченной за годы батрачества на чужих постатях. 

В бригаде Луни были отборные мастера-сноповязы. 
К соревнующимся с ними бывшим пастухам-казахам чле¬ 
ны лунинской бригады относились с ехидным предубеж¬ 
дением: слабые и заранее обреченные на поражение со¬ 
перники. Бригадир Луня косился на строгого, сосредо¬ 
точенного Аблая и, перемигиваясь с преисполненными 
сознанием собственного превосходства членами своей 
бригады, кривил запекшиеся от зноя губы в иронической 
улыбке. То и дело поглядывая на обливающихся потом 
казахов, неумело, неловко затягивающих снопы, Луня 
мычал про себя: 

— Да-а-а, незавидные вы работнички! Так себе—• 
Тюха, Пантюха да Колупай с братом. Куда вам до нас — - 
природных сноповязов! 

Рослый, на редкость густой хлеб вылег. Это осложня¬ 
ло работу жатвенных машин. И Мирон Викулыч, посове¬ 
товавшись с народом, принял решение: косить лобогрей¬ 
ками массив только с трех сторон, так как с четвертой 
взять вылегшую пшеницу было невозможно — так низ¬ 
ко, почти плашмя, лежала она на земле, что режущий 
аппарат лобогрейных жаток скользил поверх пластов 
лежавшего хлеба. 

Соревнующиеся бригады вязальщиков Луни и Аблая 
поделили между собой все три стороны поровну. Волне¬ 
ние, которого не могли скрыть неуверенные в своем успе¬ 
хе казахи, скоро передалось и бригаде русских. Хоть и 
числились в бригаде у Луни отборные мастера, но все 
это были пожилые люди. А ведь им не только следовало 
успеть вслед за лобогрейками связать скошенную пшени¬ 
цу в снопы, но, главное, надо было вовремя убрать с до-* 
роги перед новым заездом скошенный хлеб, сбрасывае¬ 
мый лобогрейщиками с платформ на жниву. А для этого 
приходилось гоняться за лобогрейками на рысях, что по¬ 
жилым лунинским сноповязам было явно не под силу. 
В бригаде Аблая, наоборот, собралась одна молодежь, и 
казахские джигиты неутомимо гонялись за лобогрей¬ 
ками. 

Беда бригады Аблая была в другом. Ребята действи¬ 
тельно худо справлялись с вязкой снопов — тут не хва¬ 
тало им ни навыка, ни сноровки, и это немало огорчало 
Аблая, который видел, что снопы, связанные казахами, 
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выглядели жидковатыми и неряшливыми по сравнению с 
тугими, точно слитыми из золота, красивыми и опрят¬ 
ными снопами, связанными дошлыми русскими умель¬ 
цами. 

Работали и те и другие наперегонки. Никому не хоте¬ 
лось отстать, оскандалиться, стать мишенью для шуток и 
насмешек со стороны ревниво следивших друг за другом 
соперников. Все волновались. 

Невозмутимо-спокойной была одна только Кланька — 
член лунинской бригады сноповязальщиков. Несмотря 
на свою полноту, она с девической резвостью летала по 
полосе следом за лобогрейками, подбирая и отбрасывая 
в сторону рядки скошенной пшеницы и на ходу ловко за¬ 
тягивая снопы в травяные жгуты. Управившись раньше 
всех, она становилась, подбоченясь, в позу победитель¬ 
ницы, презрительно-насмешливо поглядывая на отстаю¬ 
щих членов своей бригады. Затянув все снопы на своем 
участке, она иногда успевала даже свернуть огромную 
косоножку, набить ее крепким самосадом и закурить. 
Кланька стояла среди полосы, неподвижная и огромная, 
как памятник, и, дымя гигантской самокруткой, подтру¬ 
нивала над остальными членами бригады, которым было 
уже не до курева... 

Пронзительный свист и гортанные окрики погонщи¬ 
ков, приглушенное щелканье кнутов и бойкое стрекотание 
лобогреек — все это волновало, подбадривало увлечен¬ 
ных трудом людей, и они, подчиненные единому, друж¬ 
ному, спорому ритму артельной работы, забыв об уста¬ 
лости, трудились в поте лица с каким-то веселым отчая¬ 
нием. Сноповязы, вытянув над головой зеленые пояса 
вязок, с разбега плашмя падали на сброшенные с плат¬ 
формы валки хлеба и, ловко перехватывая их травяны¬ 
ми опоясками, скручивали в снопы. Было похоже, будто 
гонялись люди за большими трепетными подбитыми пти¬ 
цами, на лету схватывая их в охапку. 

Члены бригады Аблая работали с молчаливым оже¬ 
сточением. У них на первых порах то и дело рвались вяз¬ 
ки. Аблай нервничал, не успевал как следует заправлять 
колосья в снопы, а затем, растерявшись, начал отставать 
от ребят и готов был от стыда провалиться сквозь зем¬ 
лю. Но ребята, заметив его растерянность, выручили его 
из беды. Они помогли ему, завязав несколько снопов на 
его участке, и он начал работать спокойнее и увереннее. 

Увлеченный жаркой работой, Луня скоро почувство- 
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вал тупую боль в пояснице — ведь он был уже не мо¬ 
лод!— и втайне не прочь был присесть на сноп и затя¬ 
нуться папироской. Но, как на беду, лобогрейки работали 
безостановочно. Соленый пот заливал глаза Луне. Все 
больше и больше чувствовал старик, как заметно слабе¬ 
ли, подсекались ноги, как тяжелели, словно налитые оло¬ 
вом, руки. Но Луня не отставал от членов бригады. Нель¬ 
зя ему было отставать. Нельзя было терять достоинство 
бригадира и заслуженного мастера-сноповяза. 

Нелегко было и Климушке. Потеряв в пылу жаркого 
труда оба своих опорка, Климушка носился теперь по по¬ 
лосе босиком, в разодранной рубахе, мокрый от пота, 
стремительный и даже на вид как будто помолодевший. 
У него тоже мало-помалу начало покалывать в пояснице, 
было горько во рту и тоже пересохли от жажды спекшие¬ 
ся губы, а пот заливал глаза. Вот почему, поравнявшись 
с бригадиром, Климушка, точно угадав мысли Луни, на 
ходу раздраженно бросил, махнув в сторону лобогреек: 

— Ну, дорвались! Косят и косят без останову. Ведь 
так всех коней за первую упряжку замордуют. Лошадь — 
не человек, ей отдохнуть надо! 

Но Луня ничего не ответил Климушке, хотя и очень 
хотел, чтобы какая-нибудь неполадка задержала маши¬ 
ны. Да, дело было немолодое. Старик нуждался в пере¬ 
дышке, без которой — он чувствовал — вот-вот силы из¬ 
менят ему, и через круг-два он может оскандалиться и в 
глазах членов бригады, и, что еще постыднее, в глазах 
соревнующихся с ними казахских пастухов. 

Тут, вспомнив о пастухах, Луня прыгнул на сноп, 
вытянулся и зорко присмотрелся к мелькавшим по ту 
сторону полосы обнаженным до пояса телам членов аб- 
л-аевской бригады. Поскидав просторные рубахи, казахи, 
сверкая бронзовым загаром темных от природы тел, 
работали до того споро и быстро, точно были заняты на 
редкость веселой и азартной игрой. «А здоровы, черт 
бы их взял, на побежку. Здоровы! Молоды!»—с за¬ 
вистью подумал Луня. И мысль о том, что работа идет 
сейчас куда проворнее и лучше, что молодежь может ока¬ 
заться к концу упряжки победительницей в этом трудо¬ 
вом соревновании,— эта мысль привела Луню в смуще¬ 
ние. И, как бы заранее оправдывая неминуемое свое 
поражение, Луня мысленно рассуждал: «Ну что ж, наше 
дело немолодое — за машинами на рысях гоняться. Зато 
снопы у нас не сравнишь с казахскими — любо погля- 
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деть — богатыри богатырями!» Однако на секунду по¬ 
думав об этом оправдании, Луня тотчас же забыл о нем, 
ощутив новый прилив неслыханного трудового азарта. 
Бросив взгляд на неутомимую, удивительно ловко рабо¬ 
тающую рядом Кланьку, Луня, подмигнув ей, крикнул: 

— Не сдадимся, гражданка! Не посрамим свою честь. 
Как ты думаешь, сударушка? 

— А ты поменьше болтай да поживей работай!— 
беззлобно прикрикнула на него Кланька. 

Между тем ребята Аблая с азартом, свойственным 
юности, продолжали работать действительно так, как 
будто были увлечены необыкновенной, полной огня и 
страсти игрой. Молодые, проворные, сильные, они не 
ощущали ни болей в поясницах, ни шума в ушах, быстро 
справлялись с тяжелыми валками скошенного хлеба. На 
бегу они тоже украдкой ревниво косили узкие глаза на 
противоположную сторону полосы, и каждый из них тоже 
боялся думать о своем поражении. 

Нет, никогда еще не спорилась, не кипела так дружно 
работа в дни страды! Это чувствовали Климушка и Ро¬ 
ман, Луня и Мирон Викулыч. Это чувствовали все члены 
маленькой сельхозартели, занятые вязкой снопов. 

Хлеб был на славу. Огромные, туго перетянутые тра¬ 
вяными вязками, ладно прибранные снопы лежали так 
густо, что со стороны казалось — на полосе негде было 
ступить ногой. И с замирающим радостным сердцем то 
и дело на бегу оглядывались люди на пройденный путь, 
на убранную жниву, густо усеянную трофеями этой го¬ 
рячей, жаркой артельной битвы за урожай. 

Шел час за часом. А лобогрейки по-прежнему безос¬ 
тановочно, бойко и весело стрекотали, помахивая крылья¬ 
ми. И люди, не замечая времени, работали все с тем же 
ожесточением, близким к ярости. Все ниже и ниже опус¬ 
калось к горизонту жаркое августовское солнце, все 
длинней становились косые тени от метавшихся на полосе 
людей. Все громче и громче стучали молоточки в висках 
утомленного Луни. Все острей и острей ощущалась боль 
в пояснице. Но сдаваться ему, старику, было нельзя, от¬ 
дыхать ему было некогда. 

Первым из лунинской бригады не выдержал Климуш- 
ка. Второпях он разорвал пять травяных вязок и, озлоб¬ 
ленный этим, коршуном налетел на бригадира. 

— Это что за распорядки!— заревел Климушка, за¬ 
хлебываясь слюной.— Ты что смотришь, бригадир? Разве 
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это дело? Поставили азиатов на лучшую сторону, а нас — 
на бросовую! 

— Да ты что, очумел, Клим? Чем сторона их лучше 
нашей?— удивленно подняв на Климушку залитые потом 
глаза, спросил Луня. 

— А тем и лучше, что подветренная сторона у них. 
Понял? А раз подветренная сторона, стало быть, и валки 
там ложатся с платформы получше наших. 

— Ну, это ты брось буровить. Всем жарко приходит¬ 
ся...— осуждающе сказал бригадир, продолжая работу. 

Климушка покрутился вокруг бригадира, но затем, 
спохватившись, бросился со всех ног на свою неубранную 
постать и, уже ни слова не вымолвив больше, вновь про¬ 
ворно и зло начал крутить снопы поцарапанными в кровь 
старческими руками. 

Климушка завидовал Кланьке. Ему было до слез 
обидно и горько, что эта здоровенная баба справляется 
на своем участке вдвое быстрее его. И старик, напрягая 
силы, пытался догнать Кланьку, перещеголять ее удалью, 
расторопностью. Но как ни старался, как ни напрягал 
силы Климушка, а далеко ему было до Кланьки. Задер¬ 
жавшись в минутной словесной перепалке с бригадиром, 
Климушка отстал от соперницы на целых полторы поста- 
ти. Сатанея от озлобления, обиды и зависти, Климушка 
работал, несмотря на нечеловеческую усталость, на резь 
в пояснице, с необычайным ожесточением. А тут еще дер¬ 
нул черт юркого Ераллу подзудить старика. Наспех за¬ 
тягивая сноп, Климушка услышал оклик подпаска: 

— Уй-бой! Твоя мала-мала шибко устала, дедушка. 
Наша совсем нет. 

Оглянувшись, Климушка увидел стоявшего поодаль 
сочувственно улыбающегося ему подпаска и, пригрозив 
ему травяным жгутом, закричал: 

— Я тебе поизгаляюсь над стариком! Марш отсюдо- 
ва, пока я тебя, варнака, вот этой опояской не выпорол! 

— Уй-бой! Не ругай ваша наша, дедушка! Не бу¬ 
дешь ругай, наша ваша помогай будет мала-мала,— до¬ 
верительно сказал Ералла. 

И Климушка опустил руку. Он хотел было выругать¬ 
ся, но вместо этого, переведя дыхание, пробормотал: 

— Помогать, говоришь?.. От тебя, варнака, помощь 
мне невелика. А вот вязки раскладывать ты бы мог. Это 
я за тобой не отрицаю. Ну-ка попробуй... 

Ералла тотчас же выдернул из-за пояса Климушки 
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вязку и положил на нее охапку пшеницы. Затем, отско¬ 
чив в сторону, подпасок повелительно крикнул Кли- 
мушке: 

— Готово. Вязай его надо! 

Климушка затянул в сноп положенную Ераллой пше¬ 
ницу. А через несколько минут работали они уже — ста¬ 
рый и малый — дружно и молча, и дело у Климушки ста¬ 
ло спориться лучше, заметно подаваясь вперед. Скоро они 
нагнали Луню, перегнали двух стариков, путающихся в 
пышных валках пшеницы, и не могли настичь только 
Кланьку. По-прежнему шла она вдоль шеренги валков, 
ловко перехватывая их вязками и мгновенно затягивая в 
снопы. 

Солнце садилось за горизонт. Багровые знамена зака¬ 
та полыхали над степью. Вдруг неумолчный, приглушен¬ 
ный стрекот лобогреек оборвался и замер. Стало так ти¬ 
хо, что люди услышали вечерний бой перепелов. 

Затянув последний сноп, Луня с трудом выпрямил 
скованную тупой болью спину и огляделся. Кругом лежа¬ 
ла обнаженная жнива, и, подобно несметной овечьей ота¬ 
ре, разбрелись по ней тучные снопы. 

Луня внимательно оглядел сторону, на которой рабо¬ 
тали казахи. Но кругом, куда ни кинешь взгляд, везде и 
всюду виднелись теперь лишь одни снопы. Вдруг Кли¬ 
мушка услышал позади себя гортанные ликующие воз¬ 
гласы и, оглянувшись, увидел прыгающих через снопы, 
стремглав несущихся по направлению к нему казахов. 
Возбужденно размахивая руками, казахи что-то кри¬ 
чали. 

Оглядев постать, Луня увидел, как на ней копошились 
еще, довязывая последние снопы, члены его бригады. 
И только Кланька сидела подбоченясь на последнем за¬ 
тянутом ею снопе и, попыхивая огромной козьей ножкой, 
озиралась вокруг с видом надменной и гордой победи¬ 
тельницы. 

«Неужели они, черти, опередили нас?!»—с тревогой 
подумал Луня, глядя на мчавшихся сломя голову каза¬ 
хов. 

И тут, точно отвечая на его мысленный вопрос, Ерал- 
ла крикнул: 

— Уй-бой! Ево победим ваша наша! 

Луня опустился на сноп точно подкошенный. И толь¬ 
ко сейчас, впервые присев, почувствовал, как он, оказы¬ 
вается, смертельно устал и как у него дрожат руки. 
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Члены аблаевской бригады, ринувшись с торжествую* 
щими воплями на выручку соревнующихся с ними стари* 
ков, неожиданно опешили: они увидели, что делать им 
тут было нечего. 

Климушка, последним из всей бригады затянувший 
свой сноп, сказал Ералле: 

— Шустрая твоя нация, Ералла. Только зря они к 
нам торопились. Старый конь, как говорится, борозды не 
портит! 

Первый страдный день на уборке колхозного поля за* 
кончен. К полевому стану тянулись с убранной полосы 
лобогрейки, а за ними плелись усталые, молчаливые, но 
счастливые люди. 

Еще рокотал где-то в сумерках незримый трактор да 
слышались озорные возгласы неугомонных комсомольцев* 
Там, на большом массиве колхоза, еще продолжалась 
уборка пшеницы самовязом. Но вот умолк и рокот трак¬ 
торного мотора, и с далекого массива артельного хлеба 
донеслись до полевого стана бригады дружные крики 
победного «ура». То ликовали комсомольцы, бурно тор¬ 
жествуя по случаю успешного завершения первого дня 
жатвы, а вместе с ними ликовали на полевом стане и обе 
бригады сноповязов и лобогрейщиков, тоже довольных 
венцом своего трудового подвига — сытным артельным 
ужином из общего котла под открытым вечерним небом! 

38 

В канун уборки на полях колхоза «Интернационал» 
Проня Скориков не находил себе места. Принимаясь не¬ 
сколько раз за какое-нибудь дело, он тотчас же бросал 
его и бежал на колхозный двор, где царило необычайное 
оживление среди людей, занятых горячей предстрадной 
работой. Проня смотрел на суетящихся по двору мужи¬ 
ков, на юрких, неугомонных казахов и еще острее чувст¬ 
вовал злое свое одиночество, безысходную и тупую тос¬ 
ку. И как будто бы только теперь понял он, что всю 
жизнь было ему вот так же скучно, сиро и одиноко, что 
всю жизнь тянуло его к людям, и всю жизнь, однако, что* 
то мешало ему почувствовать себя своим среди этих лю¬ 
дей... 

С горькими мыслями, со смутными, тревожными же¬ 
ланиями возвращался Проня с колхозного двора к себе 
в неуютную, сумрачную избу и принимался за нудную 
перебранку с женой, которая готовилась тоже отпра- 
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виться завтра на пашню. Она раздобыла два заржав¬ 
ленных серпа и сказала: 

— Добрые люди на страду, а мы чем хуже? Пойдем 
завтра, посмотрим на наш хлебушко. Небось уже и нам 
матушку-пшеницу жать время. 

Проня с тревогой думал о завтрашнем утре, о том, 
как он сядет с женой на телегу, привезет ее на пашню, а 
полосы-то и нет... Он несколько раз пытался заранее при¬ 
готовиться к тому, как он признается бабе, что полоса их 
бесследно пропала еще в канун петрова дня, что все лето 
мучился он, Проня, искал исчезнувшую полосу и не мог 
найти... Но сколько ни думал об этом, сколько ни раз¬ 
мышлял Проня, однако не мог представить себе, с чего 
начнет он этот нелегкий разговор. Отчаявшись, он безна¬ 
дежно махнул рукой — будь что будет! Во всяком слу¬ 
чае, решил он, срамиться на людях не следует, и в слу¬ 
чае чего разговаривать он будет круто, пусть знают доб¬ 
рые люди, какую власть он имеет над строптивой своей 
старухой!.. 

Вечером, беспокойно ворочаясь на войлочной под¬ 
стилке, Проня хотел было сказать ей: «А ведь полосу-то 
мы свою потеряли, мать. Без вести пропала наша полоса. 
Вот, скажи, какой грех опять с нами случился!» Но не ре¬ 
шился на это рискованное признание. 

На другой день утром вслед за колхозной бричкой, до 
отказа набитой народом, приехал Проня на пашню. Он 
наспех выпряг мерина и незаметно исчез. Он не показы¬ 
вался на глаза до обеда, до тех пор, пока колхозники не 
пустили вновь трактор после его вынужденного простоя. 
За это время Проня успел обежать все поля артели. Кру¬ 
жась около колхозных массивов пшеницы, он в сотый раз 
приглядывался к каждой наизусть изученной им за ле¬ 
то заячьей тропе, к каждой былинке и по-прежнему не 
находил и следа от былой своей пашни. И эта бесплодная 
беготня окончательно укрепила в нем горькую уверен¬ 
ность в том, что полосы ему теперь, вероятно, не видать 
как своих ушей, и потому осмеянному и освистанному му¬ 
жику придется бежать, завязав глаза, невесть куда. 

А когда, вернувшись к месту уборки колхозного поля, 
Проня услышал гул толпы, рокот трактора и бойкий стре¬ 
кот лобогреек, эта уверенность перешла у него в страх и 
Смятение. Проня почувствовал, как больно начало сжи¬ 
маться его сердце от обиды за потерянную полосу. 

Колхозники, охваченные всеобщим ёолйением, и ду- 
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мать забыли о Проне. Никто не замечал его, никто с ним 
не разговаривал, и даже Роман, несколько раз встречаясь 
взглядом с Пропей, казалось, не обращал на него никако¬ 
го внимания. 

Между тем, не спуская глаз с трактора, Проня, зате- 
рявшись в праздной толпе хуторских зевак, пришедших 
в праздничный день поглазеть на уборку колхозного хле¬ 
ба, целый день толкался около колхозной полосы вместе 
с прочим народом. Тихий, пришибленный, робко погля¬ 
дывал он на трактор, на самовяз, делая вид, что его 
занимает работа этих хитрых, не виданных прежде им 
машин. Но, ревниво следя за работой машин, он не пере¬ 
ставал думать с тревогой все об одном и том же — об 
исчезнувшей своей полосе, в чем было страшно при¬ 
знаться не только строптивой старухе, но даже и самому 
себе. 

Вдруг Проня услышал звонкую, властную команду 
Романа: 

— Стоп машина! 

И Фешка, поставив рычаг в нейтральное положение, 
остановила трактор. Тогда Проня, точно очнувшись от 
забытья, огляделся и, пораженный, замер на месте. Пе¬ 
ред ним, среди густой, рослой артельной пшеницы, ле¬ 
жала полдесятинная полоска низкорослого, хилого хлеба. 
Редкие, немощные, тощие стебельки пшеницы торчали, 
вытянув кверху крошечные и жалкие колосья. Проня, 
ринувшись со всех ног к жалкой своей полоске, сорвал 
колосок, поспешно растер его на ладони и долго разгля¬ 
дывал морщинистые, худосочные зерна, а затем, стиснув 
их в кулак, обескураженно поник головой. Он не знал, не 
помнил, долго ли, коротко ли стоял так, не шелохнув¬ 
шись, не поднимая опущенных долу глаз. Но он чувство¬ 
вал, что на него смотрели десятки колючих глаз окружив¬ 
ших его членов артели. 

И не успел Проня одуматься, прийти в себя, как на 
его поруганно поникшую голову посыпались со всех сто¬ 
рон ехидные возгласы: 

— Вот это выдурил хлебец! 

— Не дай бог никому крещеному такого урожая... 

— Это что же, чья же эта работа тут, граждане 
мужики?— хитро покосив глазом на поникшего Проню, 
спросил Климушка. 

— Неужели наши колхозные огрехи?— спросил 
кто-то. 
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— Ну, нет. Такого греха на душу не берем,— возра¬ 
зил Роман. 

И тотчас же взволнованно, запинаясь, Роман расска¬ 
зал в изумлении притихшей толпе, как нынешней весной 
комсомольская бригада артельных плугарей опахала со 
всех сторон худо вспаханную и заборонованную полоску 
Прони Скорикова, оказавшуюся в самом центре колхоз¬ 
ного большого массива, и вот что из этого теперь вышло! 
Как ни тянули они тогда в свою артель этого упрямого 
единоличника, как ни уговаривали Проню засеять его 
полудесятинную полоску колхозной сеялкой, уломать его 
так и не удалось. Заупрямился старик, предпочтя едино¬ 
личную обработку своей полосы артельной, и результат 
налицо — полюбуйтесь, что из этого получилось! 

— Незавидная картина, товарищи!—говорил Роман 
окружившим его членам артели и хуторским единолични¬ 
кам.— И не я, понимаешь, агитирую за колхоз, наш ар¬ 
тельный урожай агитирует. Наш колхозный хлебушко 
за новую жизнь голосует! 

— Правильно! 

— Наш хлеб не сравняешь с единоличным!—дружно 
поддержали своего председателя члены артели. 

После Романа взял слово Увар Канахин, горячо до¬ 
казывая еще колеблющимся хуторским единоличникам 
необходимость влиться в «Интернационал». 

За Канахиным столь же страстно и горячо говорила 
о преимуществах артельной жизни Фешка. 

А Проня по-прежнему стоял, не поднимая глаз, не 
зная, куда деться ему от стыда, от горя и обиды. Вдруг 
он поднял глаза на подошедшую к нему жену. Она, бес¬ 
церемонно ткнув мужа в бок, шепнула ему на ухо: 

— Да что ты стоишь-то как пень? Соглашайся на то, 
что тебе добрые люди советуют. Пишись к ним в артель. 
Пусть заодно все подряд косят. Пишись, ради бога, не 
мешкай... 

И только сейчас дошли до сознания Прони слова Ро¬ 
мана: «Вот вам факт налицо, товарищи! То рядовой по¬ 
сев сеялкой, а то абы как — через пень колоду. Да разве 
один в поле воин? Разве один против такой артели 
устоит?!» 

— Дай мне, дай мне, Роман Егорыч, слово сказать,— 
опасливо оглядываясь вокруг, несмело пробормотал 
Проня. 

На мгновение стало вокруг так тихо, что было слыш- 
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но, как звенели под жарким солнцем спелые колосья 
пшеницы. Проня в нерешительности замялся, переступая 
с ноги на ногу, и, поняв, что все притихли в ожидании 
его слова, совсем растерялся. Но тут жена ободрила его 
подобием ласковой, поощряющей улыбки, на мгновение 
озарившей ее худое морщинистое лицо. 

И Проня, часто моргая, глухо проговорил: 

— Горько мне смотреть на свою полосу, гражданы 
мужики и гражданки бабы. Горько. Не отрицаю... Вот 
моя полоса, вот — артельная. Небо и земля. Не отри¬ 
цаю... 

Растерянно оглядевшись вокруг, Проня хотел сказать 
еще что-то, но в это время вынырнул из толпы черный, 
как негр, от загара Филарет Нашатырь. 

— Факт! Обыкновенное дело,— крикнул Нашатырь. 
Затем, сорвав с головы дырявый картуз, смахнув рука¬ 
вом в клочья разорванной рубахи крупные капли пота 
со лба, Филарет повторил:— Факт! Я тоже, как он, гово¬ 
рю. Я тоже артельной жизни не отрицаю! 

И, комкая в руках картузишко, Нашатырь заговорил. 
Все слушали его с напряженным вниманием. А он рас¬ 
сказывал людям, как он продался за пикулинскую ко¬ 
былу, и как совсем было спалил колхозный хлеб, и как 
1 убежал он затем от стыда и позора в степь, и как блуж¬ 
дал по чужим, незнакомым местам,— и вот, хлебнув 
горького до слез, решил вернуться на хутор с повинной, 
вернуться и, ничего не тая, рассказать обо всем мужи¬ 
кам, целиком положившись на их справедливое и строгое 
суждение... 

Говорил Нашатырь волнуясь, глотая слова, словно 
боялся, что его прервут и он так и не успеет сказать са¬ 
мого главного. 

Но его никто не перебивал, и он, заканчивая свою ис¬ 
поведь перед колхозниками, убежденно заявил: 

— А теперь я отсюда ни шагу! Ни шагу отсюда я, 
граждане мужики. Факт! Весь перед вами. Обыкновен¬ 
ное дело. Хоть убейте. Судите меня, как хотите, а я от вас 
не уйду! 

Потрясенные жестокой исповедью Нашатыря, в глу¬ 
боком безмолвии долго стояли вокруг него члены артели. 
Затем Роман, подойдя к Нашатырю, положил руку на 
худое его старческое плечо, а другую руку на плечо Про- 
ни Скорикова и, немного помедлив, сказал: 

—■ Что ж, давайте пишите нам оба свои заявления. 
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Обсудим на общем собрании артели. Подумаем насчет 
вашей судьбы... Так, что ли, товарищи?!—спросил Ро¬ 
ман, обращаясь ко всем членам сельхозартели. 

— Правильное предложение! 

— Дело тут ясное! 

— Таких принять можно... 

...В сумерках Нашатырь и Проня Скориков диктова¬ 
ли Кенке пространное заявление правлению сельхозарте¬ 
ли «Интернационал» с просьбой принять их в члены 
артели. Кепка, сидя верхом на дышле и обсасывая огры¬ 
зок химического карандаша, старательно выводил не¬ 
покорные буквы на клочке бумаги, скупо освещенном 
отблеском пылающего невдалеке костра. 

Ералла вертелся около Кепки и, заглядывая через 
плечо приятеля, что-то шептал толстыми губами, делая 
вид, что читает каждое слово, написанное Кепкой. 

39 

Все эти дни, вскоре после ареста Анисима, заподоз¬ 
ренного в умышленном поджоге гумна с целью вызвать 
пожар на хуторе, Иннокентий Окатов безвыездно торчал 
в районе. Отсиживаясь в квартире агронома Нипоркина, 
Иннокентий писал с утра до вечера заявления в адреса 
всех районных организаций, пытаясь выставить себя че¬ 
ловеком затравленным, взятым под огонь Романом, Ува¬ 
ром Канахиным и Фешкой. Собственно, он объяснял эту 
травлю только одним — побуждениями сугубо личного 
порядка, которые якобы возникали на почве взаимной 
ревности между ним, Линкой и этими людьми. 

Иннокентий метался по районным организациям, не¬ 
истово бил себя кулаком в грудь и, захлебываясь, дока¬ 
зывал: 

— Я прошу понять меня, дорогие товарищи. Вот моя 
душа, вся она нараспашку, вся она настежь перед вами. 
Сызмальства моей жизни, отрекшись от собственного па¬ 
паши, я стоял за новую жизнь, и я стою за полное по¬ 
строение социализма в данной местности! 

Кричал он по-прежнему горячо, запальчиво, гневно. 
Но в то же время он все больше и больше чувствовал, как 
с каждым словом он обнажает свое притворство, фальшь 
и беспомощность. И не только один он это чувствовал. 
Агроном Нипоркин также осунулся, похудел, затих, за¬ 
бросил свои стихи и каждый день тоже писал слезные за¬ 
явления на имя председателя районного исполкома а 
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просьбой о немедленном освобождении его, Нипоркина, 
от занимаемой должности. 

Агитпрсмт комсомольского райкома Коркин все время 
настаивал перед райком олом, чтобы ему разрешили вы¬ 
езд в окружной комитет комсомола, втайне надеясь под¬ 
нять там вопрос о своем переводе. 

Иннокентий Окатов не отставал от Нипоркина и Кор¬ 
кина, пытаясь заручиться их поддержкой. Но из откро¬ 
венного разговора с Нипоркиным Иннокентию стало яс¬ 
но, что ненадежную опору представляют они для него. 
А поняв это, Иннокентий тоже неожиданно притих, увял 
и ходил по районному центру уже не той нагловато-раз¬ 
вязной и уверенной походкой, как прежде. Пришиблен¬ 
ным, внутренне опустошенным почувствовал себя он, по¬ 
теряв всякую веру и в агронома Нипоркина, и в агитпро¬ 
па Коркина, на поддержку которых он до сих пор наде¬ 
ялся. 

А между тем с хутора шли беспокойные, тревожные 
вести. Каждую ночь ватаги джигитов стекались из окре¬ 
стных аулов в районную штаб-квартиру Иннокентия 
Окатона и приносили сюда печальные новости. Так, на¬ 
пример, Иннокентию Окатову стало известно, что только 
в первый день уборки колхозного хлеба трактором в «Ин¬ 
тернационал» было подано тридцать восемь заявлений 
бедняков о вступлении в колхоз. Он знал и о том, что 
присоединившиеся к колхозу «Интернационал» кочевники 
аула Аксу вынесли постановление о переходе на оседлый 
образ жизни, что уборка в колхозе проходит на редкость 
бойко и дружно, что бесперебойно работают трактор и 
самовяз и что вчера в ночь с хутора в зерносовхоз был 
послан руководителями «Интернационала» особый на¬ 
рочный с каким-то важным пакетом... 

А дело в артели «Сотрудник революции» не ладилось. 
Да, в сущности, Иннокентия уже вовсе и не интересовала 
судьба распадающейся артели и тем более судьба попав¬ 
шихся с поличным его сподвижников. Он отнюдь не ста¬ 
рался брать иод защиту того же Анисима. Не об Аниси¬ 
ме думал сейчас Иннокентий. О самом себе. Он знал, что 
ответчиком за всю тонко продуманную и крайне опасную 
борьбу, которую упорно вел он с горсткой объединив¬ 
шихся батраков хутора и пастухов аула, ответчиком за 
все хитрые, замаскированные действия против маленько¬ 
го коллектива будет только он, Иннокентий Окатов. И 
перед ним вставала совершенно ясная, прямая, четко 
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сформулированная самим им задача: увернуться от на¬ 
висшего над ним удара, ускользнуть так же изворотливо, 
как это удалось ему сделать около трех лет назад, когда 
он, убедив отца в необходимости временного разоруже¬ 
ния, взял одним махом первое препятствие, очутившись 
в красноармейской казарме... 

Размышляя о том, как ему выйти в конце концов из 
воды сухим, Иннокентий задумывал было свести все к 
личным счетам между ним и Линкой, своим соперником 
в этом деле — Романом и соперницей Линки — Фешкой. 
Но этот ход был им тотчас же отвергнут. Отлично пред¬ 
угадывая весь дальнейший разворот событий, Иннокен¬ 
тий видел, что дело принимает серьезный оборот не 
только в его личной жизни, что оно осложняется и пере¬ 
растает хуторские границы, задевая некоторых руко¬ 
водящих работников рейцентра. И, подумав, Иннокентий 
понял, что все его оправдания, построенные на мнимых 
столкновениях личного порядка, крайне неубедительны, 
жалки и неумны, что, идя по этому пути, он окончатель¬ 
но выдаст себя, обнажит свои замыслы и останется в 
дураках. И тогда-то осенила Иннокентия удачная мысль: 
стать против всех своих сторонников, заявить в откры¬ 
тую о заблуждениях, пойти на беспощадное и жестокое 
разоблачение трахомного Анисима, Силантия Никулина 
и собственного отца — Епифана Окатова. 

«Это нелегкое дело. Но это единственный выход!»— 
решил ободрившийся Иннокентий. И тут же, не мешкая 
долго, уселся за составление нового пространного за¬ 
явления, адресованного следователю районной прокура¬ 
туры, в котором подтверждал все уже имевшиеся в рас¬ 
поряжении следственных органов и известные ему, Ин¬ 
нокентию Окатову, материалы, уличающие Анисима в 
умышленном поджоге гумна. 

В этом заявлении Иннокентий приводил перечень 
фактов, свидетельствующих о непримиримо-враждебном 
отношении арестованного поджигателя ко всем мероприя¬ 
тиям Советской власти. Иннокентий указывал, что на 
старой заимке близнецов Куликовых вот уже пятый год 
лежит в земле свыше пятисот пудов пшеницы. Не забыл 
он сказать и о контрреволюционной работе папаши — 
Епифана Окатова, и о связях последнего с бесследно ис¬ 
чезнувшим Лукой Лукичом Бобровым. 

В ту же ночь Иннокентий написал и покаянную ста¬ 
тью для окружной газеты «Смычка». В этой статье он 
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разоблачал контрреволюционные замыслы кулацко-бай¬ 
ской группировки на хуторе Арлагуле, прикрывшейся 
вывеской колхоза. Но, беспощадно разоблачая всех и 
вся, Иннокентий не забывал выгораживать при этом 
себя. Он обвинял в бездеятельности, в примиренческих 
настроениях обе комсомольские ячейки — хутора и аула, 
указывал на политическую слепоту и притупление клас¬ 
совой бдительности районного руководства — от секре¬ 
таря райкома партии Чукреева до председателя райис¬ 
полкома Старцева, а себя выставлял затравленной, 
жалкой жертвой, человеком, до предела отчаявшимся, не 
встретившим должной поддержки руководящих работни¬ 
ков районного центра, а также со стороны руководства 
Степного зерносовхоза и, в частности, со стороны дирек¬ 
тора Азарова, к которому якобы он, Иннокентий Ока¬ 
тов, не один раз обращался. В результате всего этого он 
вынужден будет покончить жизнь самоубийством. 

Трижды перечитав статью, Иннокентий остался недо¬ 
волен ею. Факты, приведенные в статье, казались ему не¬ 
достаточно вескими и убедительными. Он с подозритель¬ 
ной настороженностью вчитывался в каждую строчку, в 
каждое слово — боялся с головой выдать самого, себя. 
Прочитав статью, он даже хотел сделать небольшую 
приписку о том, что отец его, будучи агентом районного 
отделения Казгосторга, похитил из конторы отделения 
кипу бланков с печатью, клишированных залихватской 
росписью заведующего отделением Арси Синебрюхова. 
Использовав эти бланки в целях личного обогащения, 
отец при помощи бая Наурбека произвел какую-то слож¬ 
ную темную операцию по заготовке скота, реквизиро¬ 
ванного у бедноты казахского рода, кочующего в глуби 
акмолинских степей, где-то около Кургальджина. Но 
мысль об этой приписке в то же время смутила Иннокен¬ 
тия: ведь он вместе с отцом ездил по степям, выдавал 
себя за продкомиссара, брал взятки с кочевников. Нет, 
так забалтываться ему, ясно, не стоило. Это было равно¬ 
сильно перебору в азартной картежной игре — верному 
проигрышу, когда утрачивает зарвавшийся игрок всякое 
чувство меры! 

Статья была отправлена Иннокентием наутро в город 
с одним из байских джигитов. Теперь все, что зависело 
от Иннокентия, было сделано. Но странно, былого спо¬ 
койствия и былой внутренней уверенности у него не бы¬ 
ло, Протолкавшись по районным учреждениям весь дол- 
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гий августовский день, Иннокентий совсем утратил са¬ 
моуверенность. А ночью, оседлав застоявшегося нику¬ 
линского жеребца, он поскакал галопом на хутор. 

...Епифан Окатов в день выезда на уборку пшеницы 
артели «Интернационал», вернувшись на хутор, злобно 
скинул с себя обветшалый малиновый бешмет, растоптал 
ногами монашескую скуфейку, переломил через колено 
библейский посох и, залпом выпив два стакана водки, 
долго сидел в раздумье в переднем углу под киотом. За¬ 
тем он нарядился в извлеченную из заветного сундука 
зеленовато искрящуюся, как крыло селезня, длинную 
шелковую рубаху, натянул на себя высокие прасольские 
сапоги с гамбургскими передами и касторовый картуз с 
потускневшим от времени лакированным козырьком. За¬ 
тем, заложив за спину руки, медленно прошелся он вдоль 
хуторской улицы. В сумерках удивленные бабы видели, 
как долго он кружил около былого своего поместья и ис¬ 
чез в темноте, как привидение. 

40 

Вечером на хутор приехала с пашни Линка. Роман 
поручил ей составить сводку о ходе уборочной и вместе 
с другими деловыми бумагами немедленно отправить с 
нарочным в район. Кроме того, ей надо было в срочном 
порядке оформить протоколы общеколхозных собраний 
и приложить к ним списки вновь вступивших в артель 
хозяйств. 

Линка наспех выпила кружку парного молока, забот¬ 
ливо припасенного для нее Кланькой, и принялась за ра¬ 
боту. 

Она спешила, нервничала и потому часто путала то 
имена, то фамилии новых колхозников, перевирала гра¬ 
фы. Но, несмотря на все это, она была преисполнена ра¬ 
достного волнения. Удивительно светло было у нее на 
душе. Это душевное просветление пришло к ней после 
примирения с Романом, после нового доверительно-дру¬ 
жеского сближения с Фешкой, после участливого отно¬ 
шения к ней — Линке—всех членов молодой сельхозар¬ 
тели. Но главное тут было, конечно, в Романе. Каким-то 
особым женским чутьем она чувствовала, что и Роман 
вновь потянулся к ней, что он ищет сближения, и это 
тревожно волновало и радовало ее. Внутренне она го¬ 
това была теперь навсегда связать судьбу свою с ним. 
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Нет, только сейчас — и это самое главное — почувство¬ 
вала Линка себя на своем месте. Боже мой! Каких же 
трудов стоило ей все это! Вспоминая про мучительные, 
пытливые поиски места в жизни, Линка была убеждена 
в том, что никто и ничто не поколеблет ее уверенных и 
твердых шагов, и теперь она уже не собьется с пути и ни 
за что на свете не отстанет от ребят, не отобьется от 
коллектива. 

Линка писала при свете свечи. 

Сумеречный покой комнаты смыкался над ее головой. 
Темная ночь дремала за окнами. Было уже поздно. И ус¬ 
талость неотвратимо начала сковывать девушку. Сон 
окружал ее очарованием отрывочных, смутных видений. 

Встряхнувшись, Линка выпрямилась, встала, распах¬ 
нула створки окна, и ее потянуло в густую прохладу но¬ 
чи. Она вышла на улицу. 

Луна поднималась над озером, золотя искрящуюся, 
словно расшитую позументом дорожку. В неярком 
холодном свете ее весь окрестный пейзаж с хуторскими 
избами и крылатыми мельницами походил на рисунок, 
выжженный по дереву. 

Глубоко вздохнув полной грудью, Линка устало опус¬ 
тилась на приступки крылечка и мечтательно замурлы¬ 
кала что-то, но внезапно заметила, как к крыльцу метну¬ 
лась чья-то воровская тень. 

— Кто?— чуть слышно прошептала Линка похоло¬ 
девшими губами и замерла, насторожившись всем су¬ 
ществом. 

Но вокруг было тихо. Сдержанно скрипнула под но¬ 
гой приступка крылечка. 

— Кто?— еще тише спросила Линка и осторожно, на 
носках спустилась с крылечка. 

Не зная, зачем она это делает, чувствуя чье-то зата¬ 
енное дыхание вблизи, Линка стала красться вдоль за¬ 
бора, желая во что бы то ни стало увидеть притаивше¬ 
гося в тени палисадника человека. Она не видела его, но 
чувствовала, что он был здесь. 

В самом конце просторной школьной ограды под 
дырявым навесом стояла сложная общественная моло¬ 
тилка, некогда принадлежавшая Епифану Окатову, а 
впоследствии переданная им хуторскому комитету взаи¬ 
мопомощи. В неверном, тусклом свете луны эта машина 
казалась сейчас громадным чудовищем, поразительно 
напоминающим слона. Прижавшись озябшим от нервно- 
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го напряжения телом к забору, Линка зорко присмотре¬ 
лась к молотилке и увидела сидевшего под ней человека. 
С минуту он сидел не шелохнувшись, а затем начал во¬ 
зиться, причем возился, стараясь не шуметь, время от 
времени прислушиваясь к чему-то и оглядываясь вокруг. 

— Кто это?!—чужим, подавленным голосом крикну¬ 
ла Линка, бросившись к машине. 

Человек тотчас же вылез из-под молотилки. Заложив 
руки за спину, он замер на месте. 

Сделав два нерешительных шага вперед, Линка ше¬ 
потом спросила, узнав Епифана Окатова: 

— Что вам здесь нужно?! 

Епифан молчал. Уродливо длинная его тень лежала 
у ног Линки. Линка смотрела на его мертвенно непо¬ 
движное, скупо озаренное лунным блеском лицо, чувст¬ 
вуя на себе острый, словно пронизывающий взгляд его 
бесцветных глаз. 

— Что вам здесь нужно? Я вас спрашиваю!..— по¬ 
вторила вопрос дрогнувшим от гнева голосом Линка. 

— Тише, тише. К чему шум? Это я,— сказал Епифан 
Окатов довольно мирно, почти ласково. 

— Я вас спрашиваю, что вам здесь нужно? Что вы 
делаете с машиной?— строго спросила Линка. 

— Разрубаю гордиев узел...— пробормотал Епифан 
Окатов. 

Затем он вплотную подскочил к Линке. Она инстинк¬ 
тивно отстранилась от него, заметив в руках Епифана 
большой американский ключ, два барабанных зуба и 
огромную шайбу, надетую, как браслет, на запястье ле¬ 
вой руки. «А, это новая бутафория! Опять в юродивого 
начал играть!»— подумала Линка и с подчеркнутым 
ехидством спросила: 

— А вы все притворяетесь? Но не поздно ли? 

— Что поздно?— спросил как бы сквозь сон Епифан 
Окатов. 

— Играть поздно. Бал окончен. Свечи погасли. За¬ 
навес опустился...— сказала Линка словами из какой-то 
забытой ею пьесы. 

— Ну нет. Нет, сударыня. Бал не окончен. И до за¬ 
навеса еще далеко,— возразил ей Епифан Окатов. 

«Вот когда он ответил мне наконец своим голосом!»— 
подумала Линка. 

— Ну нет, Нет, сударыня. Мне все это надоело..,— 
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продолжал Епифан, беспрестанно суча тупыми паль¬ 
цами. 

— Что именно вам надоело? 

Епифан не ответил на вопрос Линки. Он помолчал и, 
бросив наотмашь зажатые в руке барабанные зубья, 
сказал: 

— Да, мне надоело, сударыня. Я могу по секрету 
сказать вам все, что знаю... 

— Ну что ж, говорите. Я слушаю. 

— А знаю я многое. Всего не расскажешь. Вот, до¬ 
пустим, был я прасолом, и вот, допустим, не с руки мне 
была эта жизнь. Хорошо. А сынок умней меня оказался. 
Вместе с ним торговал я гуртами рогатых. Я учил его 
обсчитывать каркаралинских киргизов, и он подавал 
большие надежды. Мы вместе ездили в Каркаралы и ску¬ 
пали там тонкорунную шерсть по фальшивой монете* 
С нами в компании был Моисей Соломоник. Учтите, биб¬ 
лейское имя—Моисей! Мы учились у этого коммивоя¬ 
жера писать подложные векселя и мастерить поддельные 
расписки на лошадей, за полцены скупаемых нами у яр¬ 
марочных конокрадов. И сынок мой скорей меня наторел 
в этом деле. Переплюнул всех самых дошлых и тертых 
аульных жуликов-писарей, мастеривших такие распис¬ 
ки, и все степные конокрады-барымтачи стали обращать¬ 
ся с тех пор по этим темным делам только к нему* Так 
было. А теперь он надел на меня суму и вручил в руки 
посох. Превратил в юродствующего во Христе. Но поче¬ 
му сам он теперь сухим из воды выходит, сударыня? 

— То есть как сухим?! Вы на него в обиде?—на¬ 
смешливо спросила Линка. 

— Не то слово сказала голубушка. Не то, не то,—• 
поспешно ответил Окатов.— Разве можно было сказать 
про господа, что он был в обиде на Иуду. Мой сын — 
Иуда. Он продаст меня за тридцать сребреников, прежде 
чем петух успеет трижды прокричать до рассвета. Но я 
не дурак! Нет. Я далеко не дурак! И к тому же я не Лука 
Бобров — в открытые двери ломиться. Тому бы не таба- 
ками и баранами торговать, а мятежными полками на 
поле битвы командовать — это его стихия. Ну ладно. Бог 
с ним, с Лукой. У него одна дорога, у меня — другая. 
Хотя судьба у нас с ним одна и возмездие ждет нас еди¬ 
ное. Вот извольте-ка поинтересоваться,— сказал бойко, 
почти весело Епифан, протянув Линке какую-то аккурат¬ 
но свернутую бумажку. 
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Линка с недоуменней медлительностью развернула 
листок и, приноравливаясь к неяркому свету луны, ста¬ 
ла напряженно присматриваться к ровным строчкам пе¬ 
чатной машинки. Бумажка была скреплена печатью, 
украшенной неправильной формы пятиконечной звездой 
в центре круга. Напрягая зрение, Линка с трудом разби¬ 
рала написанное. Было очень трудно уловить точный 
смысл прочитанного, и она поняла только одно, что бу¬ 
мажка эта была адресована из штаба энского кавале¬ 
рийского дивизиона в хуторской сельсовет и имела какое- 
то отношение к Иннокентию Окатову. Остальное раскры¬ 
лось перед ней само собой, точно эти несколько слов, про¬ 
читанных ею, оказались для нее ключом и она, быстро 
расшифровав при помощи этого ключа сложный код, по¬ 
няла все, что здесь было написано. Почему-то на мгно¬ 
вение в памяти ее вспыхнул желтый искрящийся день, 
настежь распахнутые створки школьного окошка, ветер с 
запахами степных костров, малиновая фуражка Инно¬ 
кентия, заломленная на затылок, и его фальшивый, при¬ 
торный голос. 

— Где вы взяли все это?— спросила Линка. 

— Выкрал,— просто ответил Епифан. — Я четыре го¬ 
да смотрел в рот этому выродку. Он ушел из-под моей 
власти, и я понес тридцать пять тысяч рублей убытка. Он 
вручил в мои руки псалтырь и посох. Я читал псалмы по 
покойникам и все ждал, пока опомнится выродок. Я по¬ 
ложился на его рассудок — и прохлопал последнего 
козыря. 

— Какие же это были козыри?— почти с участливой 
заинтересованностью спросила Линка. 

— Козыри? Бубны козыри. Самая верная моя масть! 
Мне всегда на них везло. Я на них выиграл на ярмарке 
в Куяндах гнедого рысака и пятьсот рублей ассигна¬ 
циями. 

— Ну, вот что: вы дурака тут не валяйте и не крив¬ 
ляйтесь! — сказала Линка, ощутив приступ злобы и от¬ 
вращения к этому человеку, притворство которого дохо¬ 
дило уже до цинизма. 

Глядя на стоявшего перед ней Епифана Окатова, 
Линка отчетливо видела не жалкого иконописного стар¬ 
ца с библейским посохом и псалтырем в руках, а необык¬ 
новенно ловкого и сильного врага. Вот он стоит перед ней, 
готовый ко всему на свете. Он не остановится ни перед 
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чем, если решился даже на разоблачение собственного 
сына! 

«Как же я раньше не могла разглядеть отпетого, хит¬ 
рого и злобного врага под его юродивой маской?!»— 
с гневом подумала Линка и, ни слова не сказав больше 
молча и вызывающе стоявшему передней Епифану Ока- 
тову, демонстративно повернулась к нему спиной и по¬ 
шла к школьному крылечку. 

Медленно поднимаясь по скрипучим ступенькам 
крыльца, Линка размышляла о том, что же ей делать 
теперь. И, на секунду задумавшись над этим, она решила 
немедленно бежать на полевой стан артели, рассказать 
Роману и Фешке о неожиданной встрече с Епифаном 
Окатовым, сообщить в район о мошеннической проделке 
председателя Совета Корнея Селезнева, утаившего отно¬ 
шение штаба кавалерийского дивизиона, ставившего в 
известность Совет о том, что Иннокентий отчислен со 
службы в Красной Армии как сын крупного кулака. 

— Да. Да. К Фешке! К Фешке!— вслух проговорила 
Линка и насторожилась, услышав знакомый голос: 

— Приветствую вас, папаша!.. 

Тишина. 

Молчание. 

Затем в ответ прохрипел голос Епифана Окатова: 

— Прочь от меня. Уйди с глаз моих, выродок! 

Линка, воровато шмыгнув за дверь, притаилась там, 
не решаясь перевести дыхание. На мгновение ей показа¬ 
лось, что в эту минуту возник и тотчас же пропал стран¬ 
ный звук, похожий на сдавленный стон. 

Хрустнул плетень. 

Чуткое Линкино ухо уловило какую-то возню, доно¬ 
сившуюся со двора, чье-то порывистое, учащенное дыха¬ 
ние. Потом она отчетливо услышала чьи-то удаляющиеся 
шаги. И затем все стихло. 

Чувство страха вновь овладело Линкой. Она броси¬ 
лась бегом по переулку в степь; бежала, крепко стиснув 
в руке бумажку, врученную ей Епифаном Окатовым, 
ничего не видя перед собой, ничего не помня. И только 
пробежав версты две от хутора, когда в ночной степи не¬ 
ярко блеснул зрачок далекого костра полевого стана 
артели, Линка опомнилась и перевела дыхание. 

Сердце гулко стучало в груди. Отдышавшись, Линка 
пошла по направлению мерцающего вдали костра спокой¬ 
нее и ровнее. 
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...А наутро нашли Епифана Окатова около озерной 
курьи. Он лежал плашмя на песке, подобрав согнутые ко¬ 
лени, прикрытые подолом длинной шелковой рубахи. Ка¬ 
менное, серо-землистое лицо его было искажено гримасо¬ 
подобной улыбкой. Его широко открытые потускневшие 
глаза смотрели с тупой пытливостью в хмурое небо этого 
малопогожего утра. На запястье вольно откинутой на 
песок левой руки красовался черный ржавый браслет — 
огромная шайба, деталь от бывшей его молотилки. 

Участковый фельдшер, прибывший вместе со следова¬ 
телем, установил, что смерть произошла, как выразился 
он, «вследствие насильственного удушения со стороны 
неизвестного злоумышленника». 

Иннокентий Окатов явился к трупу отца, когда сюда 
уже сбежался весь хутор от мала до велика. Зорко огля¬ 
девшись по сторонам, Иннокентий прошел торопливым 
шагом сквозь шеренгу расступившихся перед ним хуто¬ 
рян и, покосившись на мертвое тело родителя, пренебре¬ 
жительно сказал: 

— Невеселое место для смертного часа нашли, па¬ 
паша... 

Затем, заложив руку за борт френча, Иннокентий хо¬ 
тел было сказать еще что-то, но как-то сразу обмяк, опу¬ 
стил глаза. 

На него смотрела в упор Линка. 


41 

11 сентября 

Растратчица! Я ворую часы и минуты скупого сна на 
этот дневник. Собственно, вторые сутки никакого сна и не 
было. Вчера с утра до утра проторчала вместе со всеми 
нашими на пашне. Заканчивали уборку овса. Завтра на 
рассвете трактор уходит в совхоз. Вот и торопилась 
освоить на практике все свои теоретические познания в 
управлении машиной, которые успела приобрести за все 
это время под руководством Ивана Чемасова и Фешки. 
Главным образом — Фешки! 

Фешка, друг мой, строгий мой экзаменатор, сейчас я 
вспомнила о вчерашней неожиданной остановке мотора. 
Дура я — растерялась. Скорее всего я была смущена тво¬ 
им грубым толчком и умелым, быстрым устранением де¬ 
фекта. Ах, Фешка, Фешка! Слушай же, что я скажу. Ты 
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знаешь, меня больше всего угнетает твое недоверие. В са¬ 
мом деле, ведь ты, да и все остальные ребята могут поду¬ 
мать, что путной трактористки из меня так и не выйдет 
и что доверить мне трактор еще нельзя. 

Но это неправда. Это неправда, золотце ты мое, Феш- 
ка! Да. Да. Я докажу, что это неправда. Придет день, 
и я сяду за руль. В конце концов я обязана буду сесть, 
если совхоз нам выделит для вспашки зяби обещанный 
трактор. 

Вот закрою глаза и вижу: ветер, степь в дыму и в пы¬ 
ли. А я сижу за рулем трактора. Сижу уверенная в се¬ 
бе, настоящая, знающая, опытная трактористка. Поду¬ 
мать только — я на тракторе! «Эй, товарищ тракторист¬ 
ка!— кричит мне Роман.— Ваша бригада опять сдает 
темпы!» 

Бригада Аблая связала вчера, например, тысячу две¬ 
сти снопов — шестьсот пятьдесят сверх нормы. А мы с ре¬ 
бятами не дотянули и до тысячи. И за это вчера пожурил 
меня Роман. Говорил он со мной без улыбки, как всегда 
сурово, слегка наклонив набок голову. Но в глазах его — 
милых, немного печальных, больших и добрых глазах — я 
уже заметила вчера искорку теплого, дружеского участия 
ко мне и доверия. Заслужила ли я его?! 

18 сентября 

Сегодня провожали трактор. Последний овес подко¬ 
сили около полуночи и всей артелью двинулись на хутор. 
Ей-богу же, ни одна из самых шумных и пышных демон¬ 
страций, которые мне приходилось видеть в городе, не 
волновала так, не зажигала меня, как наше ночное шест¬ 
вие с поля за трактором! 

И еще открытие: лучший оратор в нашей артели — 
Филарет Нашатырь. Звонарь. Вот чудак! Кипятился, ки¬ 
пятился, а так вчера ни одного слова сказать и не смог. 
Но всем было понятно, что он хотел сказать. И все были 
проникнуты единой волей — к упорной жестокой и непри¬ 
миримой борьбе за жизнь, за крепость нашего интерна¬ 
ционального коллектива. 

И опять я вчера смотрела на ребят, на доброго, без¬ 
обидного, милого старика — Мирона Викулыча, на него — 
на Романа, на Фешку и вспомнила о самой себе. Поду¬ 
мать только, какой жалкой, сентиментальной, беспомощ¬ 
ной, ветреной и вздорной девчонкой была я совсем недав¬ 
но. Совсем недавно. Минувшей весной!.. 
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Я понимаю теперь, какой ненавистью прониклись ко 
мне ребята в то утро на сенокосе. Право же, это отнюдь 
не интеллигентское самоковырянье. Это открытое и чест¬ 
ное признание своих ошибок поможет мне отыскать нако¬ 
нец свое место под солнцем... Ах, как многому-многому 
мне еще надо учиться у наших ребят. У Романа и Аблая. 
У вчерашних хуторских батраков и степных пастухов. 
Учиться их мужеству и душевной отваге, их воле и трудо¬ 
любию, равному подвигу! Словом, у них мне надо учить¬ 
ся работать и жить, любить и ненавидеть! 

Грустно было мне расставаться сегодня с Фешкой, 
Уваром Канахиным, Иваном Чемасовым, Морькой Звон¬ 
цовой — с бригадой отважных совхозных друзей, так 
много сделавших для укрепления интернациональной 
нашей сельхозартели. Немногословен, волнующе краток 
и выразителен был наш прощальный летучий митинг, 
состоявшийся в ранний утренний час,— митинг, посвя¬ 
щенный проводам совхозной бригады. Я так волновалась 
при выступлении, что забыла о главном: сказать русское 
спасибо этим простым ребятам — членам бригады, при¬ 
сланным к нам совхозом. Ну ничего, они все поняли и 
без слов! 

Вот и ушел трактор! Долго стояли мы на выгоне и 
молча смотрели вслед машине. И только, когда она скры¬ 
лась из наших глаз в овеянной дымкой степи и рокот 
тракторного мотора умолк,мы нехотя побрели всем ско¬ 
пом на хутор. 

Затем мы с Романом немного приотстали от ребят. 
Мы шли нога в ногу и тоже молчали. А потом, когда свер¬ 
нули за гумна и остались с ним совсем один на один, он 
взял мою руку, улыбнулся мне милой, виноватой, доброй 
улыбкой и, помолчав, сказал: 

— А ведь все не так уж плохо у нас получается в об¬ 
щем и целом... 

Я не знаю, что бы сказала ему, не помешай нам вез¬ 
десущие Ералла и Кенка. Светлая волна невыразимой 
нежности подступила к моему сердцу. И многое, очень 
многое могла бы я ему сказать. Да разве скажешь в та¬ 
кую минуту? Да и нужно ли говорить?! 

22 сентября 

И вчера и сегодня бушует над степью неслыханный 
ветер. Горизонт точно выложен бурым гранитом. Гово¬ 
рят — это к ливню. 
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Сижу одна в своей чистой, опрятной, милой комнате. 
Смотрю на цветок герани и без конца думаю о Романе. 
Он — в районе. Я жду его. Сижу и жду, Нет, вру, совсем 
даже не сижу. Не сижу, а без толку кружусь по комнате 
и не знаю, за что взяться, к чему приложить руки. Не 
работается. Не читается. 

Во мне просыпается новое, неведомое мне чувство к 
нему. Оно тяготит, волнует и радует меня... 

Сейчас на улице тьма — глаз выколи! Ветер! Ветер! 
Опять вспомнилась Фешка и ее ночная встреча в степи 
с И., и меня вдруг охватило такое чувство, что это не ей, 
а мне угрожал он своим пистолетом... 

Вечер. Ветер. Что же мне делать? 

В Совет пойти — не видно огня. В правление? Нет, 
надо просмотреть новые программы. Ведь пора 
над учебным планом подумать. Скоро методическая кон¬ 
ференция в районе, а там и занятия на носу. 

Занятия! Почему-то — это еще с детства, должно 
быть,— первый день нового учебного года всегда ассоци¬ 
ируется у меня с запахом свежевыпеченного хлеба, с 
ослепительным блеском воды и неба и грустным посвис¬ 
тыванием синиц... 

Осень! 

Первые заморозки. Первые школьники, милые дере¬ 
венские мои мальчишки, с грубыми, сшитыми из холста, 
сумками на плечах, 

25 сентября 

Полночь. Перепуганная, растерянная, обрадованная, 
я в одной сорочке сидела на постели, не понимая толком, 
что происходит со мной. Спасибо Кланьке — выручила, 
накинула мне на плечи свою юбку. 

Роман залетел ко мне прямо с дороги. На минутку. 
Взволнованный. Сияющий. Таким я его прежде никогда 
еще не знала, не видела. Говорил наспех, урывками. Не 
речь — одни междометия! 

Из его отрывочных фраз я поняла, что снимают чуть 
ли не все районное руководство. Это — во-первых. Во- 
вторых, нам дают трактор. В кредит. Это уже победа! 
Роман, милый, родной, хороший! 

27 сентября 

Пишу наспех. Кое-как. Новости — одна другой важ¬ 
нее. Приехал уполномоченный округа. У нас назначены 
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досрочные перевыборы Совета. В районе переполох. 
Окружком партии наконец добрался до районного на¬ 
чальства, которое до сих пор мало нам помогало. Кое-кого 
взяли за шиворот. В первую очередь погорел агроном Ни- 
поркин, за ним — агитпроп Коркин. В районе теперь но¬ 
вое начальство, которое крепко берется за кулаков и под¬ 
кулачников. Кажется, пробил час и для станичного воро¬ 
тилы Луки Боброва — это зверь лютый, из тех, что легко 
в руки не даются. Говорят, его все-таки задержали наши 
пограничники при попытке нелегального перехода им ки¬ 
тайской границы. Где-то под Джаркентом. Скоро его дос¬ 
тавят в станицу Светозаровскую. Дорого бы я дала за 
то, чтобы поглядеть на этого хищника — как он поведет 
себя теперь на народном суде! Новый секретарь райкома 
обещал приехать, познакомиться с нами, помочь. Давно 
бы так! 

И — еще. Сегодня у нас на хуторе вновь появился 
агитпроп Коркин. Вид у него уже не тот. Поблек. Осу¬ 
нулся. Похож на мокрую ворону. Целый день приставал 
ко мне с какими-то справками. Его стукнули основатель¬ 
но— исключили из комсомола! 


С утра на хутор начали съезжаться из соседних аулов 
казахи. Их тонконогие шустрые кони, кося озорными 
глазами, грызли стальные удила и нетерпеливо кружи¬ 
лись под непоседливо-бойкими джигитами. Площадь, 
битком набитая народом, напоминала красочный базар. 
Среди нарядных хуторских девчат мелькали расшитые 
позументами алые и бордовые камзолы застенчивых до¬ 
черей степи — красавиц казашек. Повизгивали лихие 
гармоники. Глухо гудели казахские домбры. То там, то 
тут звучали звонкие, озорные девичьи припевки. 

В это утро кузнец Лавра Тырин с попом Аркашей 
служили раннюю обедню и безнадежно длинный молебен 
с акафистом. В церкви было пустынно и душно. В начале 
службы на паперти и у конторки — места продажи свеч— 
еще толпились нарядные девки, но скоро и они исчезли. 
Только одни старухи, похожие на обуглившиеся пни, не¬ 
подвижно стояли по углам церкви. 

С грехом пополам завершив затянувшийся акафист, 
поп, наспех разоблачившись, тоже выскочил на улицу. 
С паперти ему хорошо была видна заполненная народом 
площадь. 
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В толпе мужиков и баб раздались удивленные крики: 

— Смотрите, смотрите, какой маскарад! 

— Здорово комсомольцы наши отмачивают!.. 

— Да ведь это трахомный Анисим, ребята! 

— Точно — Анисим! 

— И поп! Настоящий поп, граждане мужики.., 

— Он, бабы! 

— Лить — не вылить... 

— Ловко замаскировались — не узнаешь! 

— А Егорка-то Клюшкин — как живой! 

— Он и так живой. Ты што — ослепла, Маня?! 

— А я думала, и Егорка маскированный, девки! 

Поп Аркадий стоял на паперти и ошеломленно ози¬ 
рался вокруг, не сразу сообразив, что тут происходит. 
Толпа, колыхнувшись, ринулась шумным валом от церкви 
к Совету, вслед за казахской арбой, которую тащил одно¬ 
горбый верблюд. А в арбе перепуганный поп Аркадий 
увидел сначала трахомного Анисима, а затем — самого 
себя. Да, сомнений не было, это он, самый настоящий поп 
Аркадий, нелепо подпрыгивая на арбе, яростно размахи¬ 
вая крестом и пустой поллитровкой, кричал: 

— Голосуйте, миряне, за нас, Христа ради! Выбирай¬ 
те нас в депутаты Совета! 

Рядом с ним крутился с пучком соломы в руках тра¬ 
хомный Анисим, а рядом с Анисимом, обхватив огром¬ 
ный живот руками, тяжело раскачивался из стороны в 
сторону и что-то кричал по-казахски бай Наурбек. Наур- 
бек все время пытался накинуть аркан на голову пасту¬ 
ха Егора Клюшкина, но пастух ловко увертывался из- 
под байских рук. 

Люди, валом валившие за арбой, наперебой кричали 
Клюшкину: 

— Не давайся ему, Ёгорка! 

— Зажми ты им кулацкую глотку!— умоляюще кри¬ 
чал бобыль Климушка пастуху, который, стоя в арбе, 
ловко перехватил на лету брошенную кем-то из толпы 
метлу. 

— Давай заметай их, подлецов, подчистую. 

— В помойную яму их, вражин! 

— На свалку! 

— Иннокентия Окатова только им не хватает! 

— Да Силантия Пикулина на придачу! 

— Правильно. Все — одна связка! 

— Факт — одна. Обыкновенное дело... 
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— Всем им точила на шею — да в озеро! 

А часом позже этот необычайно шумный и красоч¬ 
ный комсомольский карнавал, организованный по затее 
хуторских комсомольцев, закончился митингом. Багро¬ 
вые костры знамен полыхали над головами толпы, за¬ 
прудившей площадь около сельсовета. После короткой 
взволнованной речи Фешки один за другим стали подни¬ 
маться на арбу, превращенную в трибуну, комсомоль¬ 
цы, хуторские мужики и пастухи-казахи. Все они гово¬ 
рили, как всегда, горячо, запутанно, бестолково, неистово 
размахивая руками. Но многоликая толпа хуторян и 
джигитов прислушивалась к словам ораторов напряжен¬ 
но и чутко, бурно выражая свой гнев и восторг то взры¬ 
вом дружных рукоплесканий, то одобрительными возгла¬ 
сами. 

— Факт!— кричал Филарет Нашатырь.— Факт, граж- 
даны мужики. Не пускать кулаков и баев в Совет. Мы 
сами теперь с усами. Обыкновенное дело... 

— Близко не допускать их к Совету, товарищи мужи¬ 
ки,— подхватил бобыль Климушка.— Али забыли вы, 
как у нас по весне было дело, а? Али не помните вы, как 
у нас в борозде трудовые наши кони падали? А как они, 
подлецы, у нас сеялку отбирали?! Это разве забудешь?! 

— Нет, брат, этого не забудешь!— кричал Луня.— 
Все мы помним то время. Все как один. Правильно я го¬ 
ворю, граждане мужики? Лишить их голосу, подлецов,— 
и бабки с кону! 

— Друс! Правильно!— грянул в ответ разноголосый 
хор русских и казахов. 

— Я прошу приговор подписать всем обществом,— 
подал свой голос вспрыгнувший на арбу Проня Скори- 
ков.— Давай, ребята, пиши протокол на гербовой бума¬ 
ге. Мы все, как один, подпишемся. Выгнать вон из хутора 
всю эту сволочь — и баста! 

— Друс! Правильно! 

— Вон из наших аулов баев! 

— На выселки! Пусть попробуют без нас покуку¬ 
ют!— гремели над площадью, сливаясь в сплошной гроз¬ 
ный гул, голоса возбужденной толпы русско-казахской 
бедноты, единой в своем гневе, в своей решимости. 

На мгновение и Фешка, и Роман, и все остальные ком¬ 
сомольцы хутора растерялись. 

Затем Фешка, ловко вспрыгнув на арбу, подняла ру¬ 
ку, пытаясь навести порядок* 
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— Тише товарищи! Тише! К порядку!.. 

Но в это время рядом с ней на арбе вновь очутился 
Луня. Не обращая внимания на призывы Фешки, Луня 
простер вперед загорелые руки и крикнул: 

— Я так заявляю, граждане! Мы теперь с вами пол¬ 
ные коллективисты. Мы теперь — пролетария всех стран. 
Мы — одна сплошная колхозная нация! И нам не ме¬ 
шай, стало быть, не становись поперек дороги... А они, 
кулачье чертово, вместе с баями на нас идут. А раз так — 
битва до полной победы! Нам с вражьей ордой не 
по пути. У нас своя дорога. Правильно я говорю? Пра¬ 
вильно! Пиши приговор — на выселку кулаков, и бастаі 

— Друс! Правильно! 

— Приговор! Приговор пиши!— вновь забушевал над 
площадью штормовой вал яростных криков. 

Фешка стояла на арбе с простертой к толпе рукой. 
С пылавшим, как маков цвет, лицом она смотрела на еди¬ 
ный в своем порыве, в грозной его решимости и воле 
народ, и сердце ее замирало от счастья. 

Отлично понимая, что толпы ей сейчас не утихоми¬ 
рить, не унять, Фешка терпеливо ждала, пока мятежное 
пламя страстей постепенно пойдет на спад. Она пони¬ 
мала: то бушевало, как степной пожар, внезапно про¬ 
рвавшееся наружу чувство извечной классовой ненависти 
деревенской бедноты и бесправных вчера аульных ски¬ 
тальцев против былых хуторских воротил и всемогущих 
князьков-баев. «А красив и страшен в гневе своем на¬ 
род!»— думала Фешка, любуясь толпой, охваченной 
порывом возмездия за все свои былые обиды и беды. 

А в это время Силантий Пикулин и Иннокентий Ока¬ 
тов, хоронясь в пикулинском дворе, воровато выгляды¬ 
вали из-за забора. Куд? девались их былые важность и 
неприступность! Жалкие, съежившиеся, пришибленные, 
с тревогой прислушивались они к грозным голосам. Но 
вот шквальный гул гневных криков толпы наконец по¬ 
немногу затих. И до слуха Иннокентия Окатова донесся 
знакомый резкий голос Романа Каргополова. 

Стоя на арбе рядом с Линкой, Роман читал резолю¬ 
цию общего собрания хуторской и аульной бедноты: 

— «Двести двадцать пять бедняцко-середняцких хо¬ 
зяйств из хутора Арлагуля и аула Аксу, объединивших¬ 
ся в сельскохозяйственной артели «Интернационал», со¬ 
бравшись на общее собрание, требуют немедленного 


579 


выселения из пределов упомянутого сельсовета нижесле¬ 
дующих кулацко-байских хозяйств...» 

Выдержав небольшую паузу, Роман продолжал огла¬ 
шать общественный приговор: 

— «Раскулачить и выселить за пределы хутора Ар- 
лагуля и аула Аксу: Силантия Пикулина, Иннокентия 
Окатова, Наурбека Аймагулова...» 

У Иннокентия потемнело в глазах. Силантий Пикулин, 
стоя с ним рядом, стрелял быстрыми глазами по двору, 
словно соображая, куда бы ему спрятаться. 
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Поздней ночью, после сессии вновь избранного сель¬ 
совета, когда в школе еще шел спектакль, а на площади 
стрекотал аппарат районной кинопередвижки, Роман, 
Фешка и Аблай наспех оформили списки членов Совета, 
переписали протокол собрания и тут же обсудили план 
очередных работ колхоза. На рассвете надо было им вы¬ 
ехать в район, чтобы успеть до открытия чрезвычайной 
районной партийной конференции получить и отправить 
на хутор выделенный для артели трактор. 

Линка пришла к ним прямо со спектакля — в пышной 
цветной юбке и зеленом камзоле девушки-казашки. На 
плечах у нее лежала тяжелая коса, полная серебряных 
монет. Круглая бархатная шапочка, отороченная лисьим 
мехом, была наивна и трогательна на Линкиной голове. 
В национальном наряде прославленной героини впервые 
поставленного на хуторе спектакля выглядела Линка на 
редкость красивой. Во всех ее движениях, в манере щу¬ 
рить длинные трепетные ресницы сказывалась та наив¬ 
ная, полудикая прелесть, то особенное, неповторимое 
очарование, которое свойственно только девушкам глу¬ 
хих безыменных аулов, кочующих по безлпд.* м и зной¬ 
ным степям Казахстана. 

Украдкой поглядывая на Линку, Фешка втайне не¬ 
вольно позавидовала ее красоте. 

Даже Роман, глядя на Линку, испытывал нечто похо¬ 
жее на робость, смущение перед ее диковатой степной 
красотою. Он старался сосредоточиться, продумать отчет¬ 
ный доклад на президиуме районного исполкома, но не¬ 
заметно перешел от доклада к просмотру оперативного 
плана колхоза и наконец почувствовал, что ни того, ни 
другого сделать ему сейчас не удастся. Ему мешало 
сосредоточиться присутствие Линки и Фешки, 
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Роман молча наблюдал за девушками. Сидя рядком, 
низко нагнувшись над столом, обе они были погружены 
в работу: что-то писали, и были сейчас похожи на учениц, 
занятых решением сложной математической задачи. 

Роман видел прямую черную, как вороново крыло, 
прядь волос, упавшую на выпуклый лоб Фешки, и, глядя 
на нее, думал о том, как много сделала эта девушка для 
укрепления их колхоза и как все у нее выходило удиви¬ 
тельно обдуманно, складно и хорошо. И светлая волна 
нежности к Фешке поднималась в Романе, заполняя 
своим теплом всю его душу. 

Случилось так, что совместная работа в колхозе, пред¬ 
выборная горячка — все это больше и больше сближало 
его с Фешкой. Правда, между ними ни разу не было от¬ 
кровенных, задушевных разговоров на личные темы, од¬ 
нако Роман чувствовал, что Фешка внутренне была 
готова к такому разговору и, втайне желая его, не реша¬ 
лась заговорить первой. Не решался на это и Роман. 

При встречах с Линкой Роман все ревнивее, все пыт¬ 
ливее приглядывался к ее облику, к ее безупречной, от¬ 
лично сложенной фигуре, прислушивался к ее голосу и 
все пытался найти в ней нечто такое, что могло бы оправ¬ 
дать то чувство отчужденности, которое укреплялось в 
нем теперь все больше и больше при взгляде на эту кра¬ 
сивую порывистую девушку. Но как ни хотел Роман най¬ 
ти в Линке какие-либо пороки, сделать это ему не удава¬ 
лось. Наоборот, приглядываясь к ней, он со смутным 
огорчением думал, что она по-прежнему хороша собой и 
что никто не поставит ее рядом с Фешкой. И это злило 
его. Вот и сейчас, приглядываясь к Линке, Роман неволь¬ 
но любовался ею и в то же время старался убедить себя, 
что навсегда они чужие друг другу люди. 

Линка, словно не Замечая присутствия Романа, про¬ 
должала писать. Писала она быстро, размашисто и, на 
мгновение отрываясь от бумаги, встряхивалась, как пти¬ 
ца, облегченно вздыхала и неясно улыбалась чему-то. 
Последние двое суток она вместе со всеми ребятами тоже 
не смыкала глаз. Дни прошли в заседаниях, в суматош¬ 
ной беготне по хутору, а ночи — в репетициях, в работе 
над стенгазетой. И удивительно — несколько минут на¬ 
зад, там, на маленькой, тесной и душной, наспех обору¬ 
дованной из половиков сцене, она чуть было не заснула, 
произнося утомительно длинный монолог погибающей от 
байской руки, непокорной и гордой казахской девуш- 
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ки — героини, а тут опять вернулись к ней бодрость и 
волнение, которые испытывала она последние дни. 

Временами Линка все же посматривала на Романа. 
Она была уверена, что мучительная неясность их отноше¬ 
ний будет рассеяна и все случится так, как являлось ей 
в ослепительных сновидениях и мечтах, расточительных, 
как июльские ливни... И былые ее сомнения казались ей 
нелепыми и смешными. Нет, она даже и представить себе 
не могла, что все может случиться как-то иначе, что вдруг 
они с Романом разминутся, потеряют друг друга. «До¬ 
рогой мой, единственный и неповторимый друг! Ведь лю¬ 
бовь и дружба — это те две трети, из которых склады¬ 
вается человеческая жизнь. Подумай же, как будет 
нелепо и жестоко потерять им друг друга... Тем более 
сейчас, когда все сложилось так хорошо и просто!» 

...Перед рассветом Линка не выдержала и заснула. 
Заснула она сидя, уронив на стол отяжелевшую голову. 

Спал и Аблай, тоже сидя за столом. 

Роман и Фешка долго еще возились со списками, с 
подсчетом цифр, и когда где-то на окраине хутора при¬ 
зывно затрубил рожок пастуха и хмурое утро неясно 
засинело за окнами Совета, они вышли на улицу. 

Было прохладно. Посеребренная первым инеем степь 
глухо гудела, как бубен, под ударами некованых конских 
копыт. Остро пахло мятой, прихваченной ранней измо¬ 
розью. На окрестных озерах то замирал на мгновение, то 
вновь раздавался гогот диких гусей, собравшихся на 
утреннюю жировку. 

Фешка и Роман, взявшись за руки, прошли от Совета 
до гумна и остановились за ветряком. Отсюда были вид¬ 
ны пустынная дорога, осколки затуманившихся окрест¬ 
ных озер и строгие очертания далеких курганов. 

Фешка стояла против Романа, маленькая, похожая на 
подростка. Оглядевшись вокруг, она подняла потемнев¬ 
шие, налитые сном и усталостью глаза на Романа, затем 
виновато улыбнулась и со вздохом проговорила: 

— Ну вот и все, Роман. Мне пора уезжать. Пора...— 
повторила она таким тоном, точно прислушивалась — то 
ли она сейчас сказала. 

Роман молчал. 

— А ведь правда, будто мы из атаки вышли? Ей-богу, 
похоже. Хоть я и не была на войне, а похоже. Вот и бой¬ 
цы, наверно, испытывают такую же усталость во всем 
теле после схватки с врагом. Правда, Роман? 
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— Правда. Правда, Фешка. Все правда...— ответил 
Роман, и подобие неясной улыбки озарило его лицо. 

— А помнишь, как мы ехали с ребятами на бричке, — 
продолжала после некоторой паузы Фешка.— Устали, 
как черти, все в земле, в поту. Трое суток глаз не смы¬ 
кали. И пожрать-то нам было нечего, а мы — в пляс, а 
мы — в песни!.. Но это еще не все, Роман. Из одной ата¬ 
ки вышли, а к другой пора готовиться. Много еще придет¬ 
ся не поспать нам ночей. Очень много, Роман. Хоть мы 
эту сволочь из засады и вышибли, а поглядывать за ни¬ 
ми и впредь в оба надо! 

Фешка говорила долго, то повышая голос, то понижая 
его до проникновенного полушепота. 

Роман слушал молча. Он чувствовал прикосновение 
ее теплого локтя и, охваченный приливом все возрастаю¬ 
щей нежности, вдруг порывисто привлек ее к себе и спро¬ 
сил, заглянув в мерцающие ее глаза: 

— Слушай! Может быть, ты останешься? Может 
быть, ты не уедешь больше от нас, в общем и целом, 
Фешка? 

Фешка с недоумением и как бы с испугом посмотрела 
ему в глаза, а затем, доверчиво прильнув к нему, чуть 
слышно спросила: 

— А ты очень хочешь, Роман, чтобы я осталась? 

Ничего не ответив на это, Роман крепко прижал к се¬ 
бе трепетное девичье тело... 
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Во второй половине дня — ближе к вечеру — вдруг 
разыгралась небывалая в эту пору непогодь. В низком 
пепельно-сером небе мчались с бешеной скоростью, точ¬ 
но ринувшиеся вперегонки, разорванные в клочья, похо¬ 
жие на лохмотья облака. Свирепый, сбивающий с ног се¬ 
верный ветер перешел в ураган. Он опрокидывал вой¬ 
лочные юрты казахов-кочевников, вырывал с корнем ве¬ 
ковые березы в окрестных рощах, разгонял по степи кон¬ 
ские табуны, 

На хуторе Арлагуле ждали прихода трактора. Позд¬ 
нее, когда набушевавшийся вволю ураган пошел на 
убыль, хуторяне собрались на выгоне, за перевернутой 
бурей старой пикулинской ветряной мельницей. До одури 
накурившись крепкого листового табаку, приправленного 
для аромата донником, мужики, усевшись в кружки, не- 
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хотя болтали о том о сем, невесело посмеивались над 
прибаутками бобыля Климушки н, напрягая слух, прислу¬ 
шивались, не зарокочет ли в потонувшей во мгле степи 
долгожданный трактор. 

Мирон Викулыч обливался потом. Это бывало с ним 
только в минуты большого душевного и нервного напря¬ 
жения. Он несколько раз уходил от хутора в степь за да¬ 
лекий курган, туда, на крутой изгиб скотопрогонного 
тракта, и приглядывался к неуютной в такую непогожую 
пору пустынной степи. Нервно покусывая растрепанную 
ветром бороду, Мирон Викулыч мысленно ругал теперь 
себя на чем свет стоит за свою нераспорядительность и 
непростительную оплошность... Как же это он, старый 
дурак, не догадался послать утром навстречу трактору 
двух-трех бойких всадников? Это надо было сделать еще 
и потому, что Роман и Фешка, по словам прискакавшего 
из райцентра Аблая, видимо, задержатся там еще на 
день, а трактор поведет на хутор Линка. 

— Подумать только — одна! И в такой-то ураган. 
И в такую-то непогодь. Ах, господи...— сокрушенно взды¬ 
хая, бормотал Мирон Викулыч. 

Но не только вечером, даже и позднее, в глухую, тем¬ 
ную— глаз выколи!—полночь Мирон Викулыч несколь¬ 
ко раз выходил один на пустынный тракт за хутор и все 
прислушивался, все приглядывался к кромешной мгле, 
не находя себе покоя и места. 

Было уже далеко за полночь, когда, возвращаясь из 
степи к хутору, Мирон Викулыч вдруг услышал приглу¬ 
шенный дробный стук копыт. Конский топот то замирал, 
то снова всплывал и рассыпался над степью. Насторо¬ 
жившись, Мирон Викулыч угадал по дробным и частым 
ударам конских копыт, что всадников было несколько. 
Затем, прислушавшись к обрывкам неясных, случайно 
долетевших до него приглушенных фраз, он понял, что 
один из всадников был казах. 

Весь похолодев, Мирон Викулыч затаил дыхание, но 
не мог уловить ни слова. Скоро конский топот заглох в 
ночи, и в степи снова стало тихо, как в могиле. 

Так и не разгадал Мирон Викулыч, кто же были эти 
гарцующие в такую пору в ночной степи всадники. Но 
предчувствие чего-то недоброго не обманывало старика. 
Он это знал по опыту долгой жизни. Вот почему он бро¬ 
сился со всех ног назад к хутору, к мужикам, балагурив¬ 
шим около перевернутой ураганом мельницы. 
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— Что такое, дядя Мирон?— с тревогой спросил Егор 
Клюшкин, заметив волнение старика. 

— Караулить надо, ребята, вот что,— взволнованно 
проговорил Мирон Викулыч. 

— Как караулить? Кого караулить?— перебивая 
друг друга, спрашивали мужики. 

— Как бы беды не было, мужики... Ночь-то эвон ка¬ 
кая. Кромешная тьма. Глухомань. А ведь девчопка-то у 
нас, как на беду, там одна... 

— Как одна? А Роман? А Фешка?— послышались 
возгласы молодых и старых артельщиков. 

— А вот так — одна и одна. Аблай давеча сказал: 
одна, дескать, Линка на тракторе едет. Романа-то с Феш- 
кой в райцентре задержали. Вот они и додумались прово¬ 
дить ее одну в такую бедовую пору на тракторе! 

— Одну? 

— Вот то-то и оно, что одну...— говорил со вздохом 
Мирон Викулыч.— А мне, старому дураку, и невдомек 
было утром послать ей навстречу вершных. Как бы греху 
не быть, мужики. Как бы вместо нас ее еще кто среди пу¬ 
ти-дороги в эту глухую матушку-полночь не встретил. 
А то вон я сейчас слышал в степи конский топот. Верхо¬ 
вые какие-то окрест дороги гарцуют. Не к добру это все, 
мужики. Не к добру. Так я располагаю. Да и сон к тому 
же вчерася я неладный видел... 

Кто-то тотчас же предложил: 

— Пасть на вершну кому-нибудь из ребят да во весь 
мах в степь — ей навстречу... 

— Факт. Обыкновенное дело-—навстречу!—подхва¬ 
тил Нашатырь. Но он тут же вспомнил, что в колхозном 
деннике ночуют всего три лошади, и в числе их его ко¬ 
была. Могут погнать и невесть куда в ночную пору. 
Вспомнил и тут же протестующе замахал руками: 

— Нет, пожалуй, не надо. Не надо шуму зря подни¬ 
мать. Девка-то ведь она у нас боевая. Факт. Доедет. 

Мужики заспорили. 

Кенка и Ералла, пошептавшись, незаметно отбились 
от толпы заспоривших мужиков и куда-то исчезли. 

Фары разбрасывали на дорогу конусы желтого света. 
Дорожная колея, неярко озаренная этим светом, стреми¬ 
тельно плыла из мглы навстречу. 

После получасовой остановки на одиноком отрубе 
трактор шел удивительно легко, послушно. Единственно, 
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что волновало и раздражало Линку,— это чрезмерный 
перегрев двигателя: в радиаторе оставалось мало воды, а 
наполнить его теперь было невозможно — тридцативер¬ 
стный перегон между отрубом и хутором был безозерным, 
Линка вспомнила о придорожной пастушьей юрте, что 
стояла на половине пути между хутором и отрубом, н 
вслух подбодрила себя: 

— Ну, до юрты с грехом пополам дотяну. А там, надо 
думать, вода найдется. И будет порядок! 

Линка вначале как будто даже и не замечала ни кро¬ 
мешной мглы, ни своего одиночества. Но вот, приглядев¬ 
шись к ночи, она насторожилась. Там, вдали, неожидан¬ 
но вспыхнул, погас и тотчас же снова вспыхнул далекий 
призрачный огонек, и Линка, вся встрепенувшись, 
инстинктивно стиснула руль. Огонек медленно 
разрастался, двоился, мерк, поднимался, падал и вновь 
поднимался. Было что-то необъяснимо-жуткое в этом 
призрачно-зловещем мерцании то вспыхивающего, то 
так же внезапно исчезающего во мгле огонька, похожего 
на зеленоватый зрачок притаившегося где-то поблизости 
зверя. 

Линка не отрываясь смотрела на этот огонек возбуж¬ 
денно горящими, слезящимися от напряжения глазами. 
Почему-то вспомнились в эту минуту три бабы с отруба. 
Они стояли у выгона, скрестив на груди руки, и с удив¬ 
лением, близким к испугу, рассматривали диковинную 
машину и ее водителя. 

— Подумать только, какая она храбрая!—восклик¬ 
нула одна из баб по адресу Линки. 

— И не говори, в такую-то ночь — одна!—подтвер¬ 
дила другая баба. 

«А ведь я и в самом деле одна!»—с тревогой поду¬ 
мала Линка. Но она тут же забыла и о бабах и о своем 
одиночестве, вспомнив о последней, такой светлой, такой 
всепрощающей улыбке Романа. 

— Дорогой мой, хороший, неповторимый мой!— 
вслух проговорила Линка, ощутив прилив такой бурной 
нежности к Роману, что у нее как будто остановилось 
сердце, и от горячих потоков света, хлынувших в окры- 
ленно-встрепенувшуюся ее душу, она почувствовала себя 
такой счастливой, какой никогда не была и какой уже —- 
это она знала точно — никогда впредь не будет! 

Все крепче и крепче сжимая в руках рулевое управле¬ 
ние, она продолжала пытливо всматриваться вперед. Но 
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огонька, похожего на волчий зрачок, только что промер- 
давшего в ночи, уже не было. 

Линка ревниво прислушалась к напряженному бие¬ 
нию тракторного мотора и подумала, что по приезде на 
хутор надо хорошенько осмотреть машину. С затаенной 
радостью представляла она, как выйдет утром, поднимет 
капот и по-хозяйски строго станет осматривать мотор, а 
потом и ходовую часть трактора. Мужики и ребята уви¬ 
дят наконец, какая она боевая, увидят и поймут, что она 
вовсе не чужой им человек в коллективе. 

— Господи, как хорошо!—воскликнула Линка, не 
зная, впрочем, откуда взялось у нее сейчас ощущение 
полноты небывалого в ее жизни счастья. 

Вдруг она опять-таки скорее почувствовала, чем уло¬ 
вила ухом вначале неясный, затем все отчетливей зазву¬ 
чавший, стремительно приближающийся дробный топот 
конских копыт. 

«Никак, это наши! Ну да — наши. Ребята встречают 
меня!»— мелькнуло в голове Линки. 

Но в это мгновение из кромешной мглы на нее нале¬ 
тели четверо всадников, среди которых она сразу же раз¬ 
личила рослую фигуру прямо сидящего, слегка как бы 
привскочившего на стременах Иннокентия. 

Инстинктивно вцепившись руками в рулевое управле¬ 
ние, Линка хотела крикнуть, но в глазах у нее вдруг 
вспыхнул ослепительно яркий огненный шар, и багровые 
стрелы пронзили грохнувший мрак. 

Чья-то жесткая рука сжала в железном кулаке ма¬ 
ленькое сердце Линки, и тотчас же все погасло. А она, 
ткнувшись лицом в рулевое управление трактора, рухну¬ 
ла живым, трепетным комом с беседки под ноги взвив¬ 
шегося на дыбы коня. 

Круто развернувшись, всадники взмахнули нагай¬ 
ками и сразу же исчезли в предутреннем зыбком ту¬ 
мане. 

А в это время двое подростков, выскочивших из-за 
придорожного кургана, наперегонки бросились бежать 
вдоль тракта к хутору. Задыхаясь от страха и гнева, они 
наперебой твердили: 

— Видели! Мы всех хорошо видели! 

— Уй-бой, всех ваша наша джаксы хорошо видели! 

Из хутора валом валил народ. 

Мужики, возбужденно размахивая на бегу руками, со 
страхом и изумлением кричали: 
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— Смотрите, люди добрые! Трактор-то один идет! 

— Хоть убей — один! 

— Без тракториста, ребятушки... 

— Факт — самоходом, братцы! Обыкновенное дело... 

Старики и старухи, бабы и девки, хуторские мужики, 
выбежав за хутор, ошеломленно замерли на месте. Они 
смотрели в порозовевшую от восхода степь, откуда плыл 
лихорадочный рокот железного сердца машины. 

Над степью вставал во всем неповторимом велико¬ 
лепии рассвет погожего осеннего дня. Как гигантское 
знамя, полыхала над древней целинной равниной заря. 

А навстречу ей, озаренный багровыми бликами восхо¬ 
дящего солнца, дерзко вздернув высокий руль, упрямо 
двигался одинокий трактор. Он шел целиной, по степи, 
прямо на дрогнувшую и мгновенно разомкнувшуюся пе¬ 
ред ним толпу. Частые кусты полыни и хрупкие, обмытые 
дождями конские черепа хрустели под его блестящими 
шпорами, а над ним трепетало зацепившееся за баранку 
алое пламя до боли знакомой всем косынки. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Первая редакция «Ненависти» появилась в 1931 году в журнале 
«Октябрь». Годом позже роман был опубликован Гослитиздатом (Ро¬ 
ман-газета, №№ 7—8) и издательством «Федерация» в серии «Мас¬ 
совая библиотека». 

Выступая перед земляками на Пресновском районном съезде Со¬ 
ветов, Шухов говорил: «Я не без гордости доложу съезду моего 
родного района, что книжка моя «Ненависть» за два года выдержа¬ 
ла восемь изданий и тираж ее достиг за этот короткий срок 800 
тысяч экземпляров» (газета «Карагандинская коммуна», 30 ноября 
1934). 

Мнение читателей и критиков о произведении было единодушным. 
В обзоре под заголовком «Что захватывает читателя» 23 июня 1933 
года «Литературная газета» поместила примечательный отзыв рабо¬ 
чего Федора Нагевича: «Ненависть» И. Шухова — очень хорошая и 
очень интересная книга. Ее герои: Роман, Феша, Аблай, Линка и 
другие — живые люди, их чувствуешь, их переживания тебе понятны. 
Книга на всем протяжении читается с неослабевающим интересом...» 

В той же газете критик Н. Плиско отмечал: «В ряду художест¬ 
венных изображений, посвященных колхозному строительству, роман 
Ив. Шухова «Ненависть»... бесспорно, займет да, пожалуй, и занял 
уже одно из первых мест. Ибо он свеж и вскрывает глубоко существо 
нашей деревенской действительности. 

Шухов увидел и показал... новых людей социалистической стра¬ 
ны с их клокочущей классовой ненавистью к врагу и любовью к 
товарищам по классу, к общей работе. Он правдиво рассказал.., 
о живой жизни и подлинной борьбе за новую жизнь, за воплощение 
в конкретную реальность многовековой мечты человечества о г соци¬ 
ализме» («Заметки о «Ненависти» Ив. Шухова». 1933, 11 февраля). 

Как известно, высоко отозвался о романе А. М. Горький, отме¬ 
тив его в ряду «наших литературных достижений» и назвав «очень 
значительным произведением», вместе с «Поднятой целиной» Шоло¬ 
хова и «Брусками» Панферова. 

Сам И. П. Шухов в 1932 году писал: «Недавно вышел из печати 
новый мой роман — «Ненависть». Действие этого романа по понятиям 
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географическим относится тоже к Казахстану. Собственно, персо¬ 
нажи этой вещи выросли из «Горькой линии», хотя они и выступа¬ 
ют здесь под другими именами. 

Вся подготовительная работа к этому роману проводилась мною 
в одном из интернациональных колхозов моей родины, куда я неод¬ 
нократно выезжал в качестве газетного работника и где проводил 
большую организационную работу по укреплению коллектива. Таким 
образом из моего практического участия в повседневной работе 
этого коллектива возникла «Ненависть». Непосредственным же толч¬ 
ком к написанию романа послужило убийство баями тракториста — 
казала Чаглинского зерносовхоза. Убийцы сдернули тракториста с 
беседка аркансщ, а трактор прошел степью двенадцать километров 
и встал около 4 одной из построек совхозной экономии. Тут сядешь 
писать! И я засел. Так же, как и над первым романом, сидел я над 
«Ненавистью» & месяцев без передышки. Но работа давалась уже 
труднее. Так, некоторые главы — собрание в юрте и на хуторе, со¬ 
ревнование на уборке и концовка — переделывались до 18 раз — 
18 рукописных вариантов этих глав лежат в моих папках. 

Б смысле же стилистических приемов в этом романе я стремился 
к максимальной художественной простоте и выразительности образа». 
(Журнал «Рост»,. 11932, № 8, с. II). 

Руководствуясь желанием довести роман до совершенства, Шу 
хоа вносил в каждое новое издание «Ненависти» различные поправ-’ 
ки, дополнения), касающиеся структуры книги, ее образного строя 
и языка. 

В 1948 году автор дополнил «Ненависть» новыми главами о 
середняке Мироне Викулыче. 

Чтобы придать «Ненависти» больший размах и глубину, Шухов 
в 1967 году объединил его е другим своим романом «Родина», соз¬ 
данным в середине 30-х годов. 

Каю отмечают исследователи творчества писателя, работа над 
образами «Ненависти» шла в основном в русле углубления социаль¬ 
ной сущности героев и обогащения их духовного мира. (К. Курова. 
Иван Шухов. Алма-Ата, 1960; А. Синеруков. Работа И. П. Шухова 
над романом «Ненависть».— Научные труды Новосибирского педаго¬ 
гического института. Вопросы литературы. Выпуск 36. Новосибирск, 
1971, с. 173-187)*. 

В первых редакциях ничего не говорилось, например, о чувствах 
Романа), вернувшегося на хутор после долгого отсутствия. С 1948 
года была введена главка о том, как он идет по ночному хутору, 
наслаждается тишиной, запахом костров, песнями девчат, мечтает о 
своей любимой. Автор подчеркивал социальную обусловленность 
переживаний Романа и других персонажей. Например, глубоко 
прослеживал Шухов душевную драму Филарета Нашатыря — бедня- 
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ка, сбитого с толку кулаками, показывал преодоление им внутренних 
противоречий, рост классового сознания. Интересна авторская правка 
в сцене поджога Нашатырем колхозного хлеба. В редакции 1957 
года Шухов расширил описание горящего массива пшеницы, уподо¬ 
бив пламя гигантской огненной птице, которая затрепетала, «опаляя 
колосья багровыми крыльями, и обуглившиеся стебли пшеницы за¬ 
мертво падали ниц». Это сравнение, отсутствовавшее в предыдущих 
вариантах романа, соответствовало смятенному состоянию виновника 
преступления. Прежде было сказано, что у Нашатыря после того, 
как он потушил пожар, отлегло, посветлело на душе: «Никогда еще 
в жизни не дышалось ему так легко и свободно, как дышалось 
сейчас». В новой редакции эта характеристика становилась более 
эмоциональной: «Нашатырь был готов разрыдаться от счастья и 
радости, от того, что он не наделал той непоправимой, страпшой 
беды, ради которой пришел сюда, крадучись от людского ока». 

Значительные изменения претерпевали в процессе работы и об¬ 
разы представителей враждебного мира, кулаков и их подголосков — 
Епифана и Иннокентия Окатовых, Луки Боброва, заострялась их не¬ 
нависть к трудящимся, к Советской власти. В результате конфликт 
в романе становился более драматичным и напряженным. 

От издания к изданию автор неустанно совершенствовал язык 
и стиль произведения, добивался наибольшей выразительности и точ¬ 
ности описаний природы, в изображении которой он был большим 
мастером. Еще после выхода первых изданий «Ненависти» критик 
Г. Колесникова отмечала, что автору «удалось создать необычайно 
яркий, красочный, всегда новый, вечно меняющийся пейзаж», («Мо¬ 
лодость», литературно-художественный альманах. Москва, 1935, 
Ѣ2, с. 302). 

Взыскательность художника проявлялась и в бесконечных поисках 
нужного, весомого и меткого слова, ибо «борьба за чистоту, за смыс¬ 
ловую точность, за остроту языка, — писал Горький,—есть борьба за 
орудие культуры. Чем острее это орудие, чем более точно направ¬ 
лено, — гем оно победоносней». (М. Горький. О литературе. Москва, 
1953, с. 663). 

В «Ненависти» видны следы упорной работы над словом. Мирон 
Викулыч в первых редакциях ругал себя за «неповоротливую сме¬ 
калку», в «Избранном» 1952 ігода — за «неповоротливость», в оконча¬ 
тельной редакции — за «непростительную оплошность». Так было 
найдено необходимое выражение. Можно привести и много других 
подобных примеров. 

В настоящем издании текст романа печатается по книге: Иван 
Шухов. Избранное в двух томах. Том 2. Ненависть. Алма-Ата, изда¬ 
тельство «Жазушы», 1974, 
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